我是唐朝开元年间的一个书生，名叫张远。
那年秋试不第，盘缠用尽，返乡途中误入深山，闯进一个叫“月沉坳”的古村。
村子藏在两山夹缝里，终年雾气缭绕，白天都少见日光。
村里的屋子全是黑瓦青砖的老宅，檐角挂着褪色的红布条，风一吹，像吊死鬼的舌头。
村口有块残碑，字迹模糊，只辨出“月满则婚，血月则葬”八字。
我到时已是黄昏，饿得眼冒金星，敲开村西头一户人家的门。
开门的是个驼背老汉，眼珠子浑浊得像蒙了层灰。
他上下打量我，喉头滚动，“外乡人？”
我拱手作揖，“老丈，学生迷路了，求借宿一宿。”
老汉沉默半晌，侧身让开。
屋里比外头还暗，只点着一盏豆油灯。
灯下坐着个穿红袄的少女，正在纳鞋底。
她抬头看我，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑石子。
“这是我孙女，巧姑。”老汉咳了两声，“家里就我们爷孙俩，你睡柴房。”
我连声道谢。
夜里，我被一阵唢呐声吵醒。
声音凄厉刺耳，像送殡的调子。
我扒着柴房破窗往外看。
月光惨白，照见一队穿红衣的人，抬着一顶大红花轿，正从村道经过。
轿帘被风吹起一角，我看见轿里坐着个女人。
凤冠霞帔，盖着红盖头。
可她的手脚，都被红绸绑着。
绑得很紧，勒进皮肉里。
更怪的是，轿子后面还跟着一口黑漆棺材。
八个壮汉抬着，棺材上贴满了黄符。
唢呐声远去，村子重归死寂。
我毛骨悚然，一夜未眠。
天亮后，我问老汉昨夜是谁家娶亲。
老汉正在磨刀，刀锋在磨石上刮出刺耳的声响。
“不是娶亲。”他头也不抬，“是配婚。”
“配婚？”
“活人配死人。”老汉停下动作，看向我，“月沉坳的规矩，血月之夜，必须选一个活女子，嫁给百年前死在这儿的‘棺郎’。不然，全村人都得死。”
“棺郎是谁？”
老汉却不答了，只摇头叹气。
那天我在村里转悠，发现处处透着诡异。
家家户户门窗紧闭，檐下的红布条新旧不一，有的鲜红如血，有的破成碎缕。
村中央有口古井，井口被石板封死，石板上刻满符文。
井边有棵老槐树，树上挂满了小木牌。
我凑近看，木牌上写着女子的名字和生辰。
最早的一块，写着“贞观三年，周氏女”。
最近的一块，墨迹尚新：“开元八年，赵巧姑”。
巧姑？
老汉的孙女？
我心头一紧，转身往回跑。
跑到半路，撞见巧姑在溪边洗衣。
她看见我，慌忙把手里一件红衣藏到身后。
可我已经看见了。
那是一件嫁衣。
大红绸子，金线绣着鸾凤。
和她昨晚在轿里穿的一模一样。
“你……”我嗓子发干，“你是新娘？”
巧姑咬着唇，眼眶红了。
“爷爷说，这是命。”她声音细如蚊蚋，“下个血月夜，我就得嫁。”
“嫁给那个棺郎？”
她点头，泪珠滚下来，“没人见过棺郎的真面目。只知他住在后山坟地的棺材里，每逢血月就要娶亲。嫁过去的女子，第二天……就会死在轿中，变成干尸。”
“为什么不逃？”
“逃不掉。”巧姑惨笑，“村里人看得紧。而且……离开月沉坳的人，都会在三天内暴毙，死状凄惨，像是被抽干了血。”
我看着她年轻的脸，心里涌起一股冲动。
“我带你走。”
巧姑愣住了。
“我是外乡人，我不信这邪。”我抓住她的手，“今晚就走。”
她的手冰凉，微微颤抖。
“可你……你也会死的。”
“总比眼睁睁看你送死强。”
巧姑看着我，眼泪又流下来。
她重重点头。
我们约好子时在村口老槐树下碰头。
我回柴房收拾，却听见老汉在屋里和人说话。
声音压得很低，但我还是听清了。
“外乡人血气旺，正好。”
“血月夜还差一个‘轿夫’，就他了。”
“等巧姑嫁过去，棺郎满意了，咱们村又能太平十年。”
我浑身发冷。
原来老汉留我住宿，是打算让我当送亲的轿夫！
陪巧姑一起去死！
我咬牙，更坚定要带巧姑走。
子时，月黑风高。
我溜到老槐树下，巧姑已经等在那里。
她换了身粗布衣，背着个小包袱。
“走！”我拉住她，往村外跑。
村道寂静，只有我们的脚步声。
眼看就要出村了，前方忽然亮起一片火光！
数十个村民举着火把，堵在村口。
老汉站在最前头，手里提着那把磨亮的刀。
“巧姑，回来。”他声音冰冷。
巧姑躲到我身后，浑身发抖。
“让开！”我护住她。
老汉摇头，“外乡人，你不懂。巧姑不嫁，死的就不止她一个。全村一百三十七口，都得给她陪葬。”
“那是你们的事！”
“现在也是你的事了。”老汉一挥手，“抓住他们！”
村民围上来。
我拉着巧姑往反方向跑，逃进后山坟地。
坟地里墓碑林立，荒草没膝。
月光照在坟头上，泛着惨白的光。
我们躲在一座大坟后面，屏住呼吸。
追兵的火把在远处晃动，渐渐远去。
我刚松口气，巧姑忽然抓紧我的胳膊。
“张……张公子……”她声音发颤，“你看……”
我顺着她指的方向看去。
坟地中央，孤零零摆着一口黑漆棺材。
棺材盖开着一条缝。
里面黑乎乎的，什么也看不见。
但棺材周围，散落着许多红色布条。
和村里檐下挂的一样。
“这……这就是棺郎的棺材？”我咽了口唾沫。
巧姑点头，死死抓住我，“快走……快离开这儿……”
我们刚要起身，棺材里突然传出声音。
咚。
咚。
咚。
像有人在里面轻轻敲击棺壁。
巧姑吓得捂住嘴。
我也头皮发麻，拽着她往后挪。
可棺材盖，缓缓滑开了。
一只苍白的手，从棺材里伸出来。
手指修长，指甲乌黑。
抓住棺材边缘。
然后，一个人坐了起来。
穿着破烂的红袍，头发披散，遮住了脸。
他慢慢转头，看向我们这边。
月光照在他脸上。
我看见了。
那是一张年轻男人的脸。
苍白，英俊，但毫无生气。
眼睛是两个黑洞，没有瞳孔。
嘴角却微微上扬，像是在笑。
“巧姑……”他开口，声音嘶哑难听，“你来……嫁我了……”
巧姑尖叫一声，晕了过去。
我背起她，拼命往坟地外跑。
身后传来窸窸窣窣的声音。
像是那个棺郎，从棺材里爬出来了。
我不敢回头，拼命跑。
终于冲出坟地，回到村子附近。
巧姑醒了，趴在我肩上哭。
“他看见我了……他记住我了……我逃不掉了……”
我把她放下，扶着她往村里走。
与其被那东西追，不如先回村再做打算。
可刚到村口，我们就愣住了。
全村人都在。
男女老少，整整齐齐站在道旁。
每人手里捧着一盏白灯笼。
灯笼光绿幽幽的，照得一张张脸惨白如鬼。
老汉走上前，面无表情。
“巧姑，时辰到了。”
“不……”巧姑往后缩。
两个壮汉上来抓住她，往她身上套那件大红嫁衣。
我想阻拦，却被几个人按倒在地。
“外乡人，你也该上路了。”老汉低头看我，“轿夫缺一个，你顶上。”
他们把我绑起来，换上轿夫的红衣。
然后，塞给我一根轿杠。
唢呐声又响了。
还是昨晚那调子。
巧姑被绑进花轿，盖上了盖头。
轿帘放下前，她看了我一眼。
眼神绝望，泪流满面。
八个轿夫，我排在最后。
抬起轿子时，我发现轿子轻得诡异。
像抬着一口空棺材。
送亲队伍出发，往坟地去。
村民们跟在后面，提着白灯笼，沉默无声。
像一支送葬的队伍。
到了坟地，棺材还在原地开着。
轿子停在棺材前三丈远。
老汉上前，对着棺材拜了三拜。
“棺郎大人，新娘送到。求您庇佑月沉坳，再享十年太平。”
棺材里静悄悄的。
老汉一挥手，“送新娘入棺！”
轿夫们抬着轿子，一步步走向棺材。
巧姑在轿里挣扎，发出呜呜的哭声。
我咬咬牙，猛地扔掉轿杠，冲向花轿！
“住手！”
所有人都愣住了。
我掀开轿帘，扯掉巧姑嘴里的布团，解她手上的红绸。
“快跑！”
巧姑却不动，只是呆呆看着棺材方向。
我回头一看。
棺郎已经站起来了。
他就站在棺材边，红袍在夜风中飘荡。
黑洞洞的眼睛，正盯着我。
“你……要抢我的新娘？”他歪了歪头。
“她是个活人！你不能娶她！”我吼道。
棺郎笑了。
笑声干涩，像枯叶摩擦。
“活人？”他慢慢走过来，“谁告诉你……我是死人？”
他走到月光下，撩开额前长发。
我看见他的脸，有了血色。
眼睛也不再是黑洞，而是正常的、深褐色的眸子。
甚至有了呼吸的起伏。
“你……你是活人？”我惊呆了。
“一直都是。”棺郎微笑，“只不过，我得睡在棺材里，靠新娘的血气续命。”
他看向巧姑，“每十年，我需要一个纯洁女子的血气，才能维持这具身体不腐。月沉坳的人，自愿为我献祭，换我庇护他们风调雨顺。”
自愿？
我看向老汉和村民。
他们都低着头，不敢与我对视。
“你们……你们用女子的命，换他的庇护？”我难以置信。
“这是交易。”老汉终于开口，“棺郎大人保我们村子百年平安，我们供他新娘。公平合理。”
“可那些女子呢？她们就活该去死？”
“她们是自愿的！”一个老妇尖声道，“为了全村人，牺牲一个女子，值得！”
巧姑忽然笑了。
笑声凄厉。
“自愿？爷爷，你告诉我娘是自愿的吗？告诉我姐姐是自愿的吗？”
她扯掉盖头，脸上全是泪痕。
“我娘十年前嫁过来，第二天就死在棺材里。我姐五年前被选中，逃了，结果被你们抓回来，活活勒死，扔进棺材！”
“现在轮到我了。”她盯着老汉，“爷爷，你亲手送走女儿，送走孙女，晚上睡得着吗？”
老汉脸色惨白，嘴唇哆嗦，说不出话。
棺郎却拍起手来。
“好一出骨肉相残。”他笑眯眯的，“我就喜欢看这个。比戏还好看。”
他走到巧姑面前，伸手摸她的脸。
“你放心，我会温柔些。吸干你的血，留你一具全尸。等你女儿长大了，再嫁给我。”
巧姑浑身发抖。
我再也忍不住，扑上去推开棺郎。
“畜生！”
棺郎被我推了个踉跄，却不恼，反而笑得更欢。
“有血气，好。我最喜欢有血气的男人。”
他舔了舔嘴唇，“你的血，一定很补。”
他猛地伸手，掐住我的脖子。
力气大得惊人！
我喘不过气，眼前发黑。
巧姑扑上来咬他的手，被他一把甩开。
村民们只是看着，无动于衷。
就在我要晕过去时，天上月亮，忽然变了颜色。
一点一点，染上暗红。
血月！
棺郎抬头看天，脸色骤变。
“怎么提前了……”
他松开我，踉跄后退。
血月当空，月光如血，洒满坟地。
棺材周围的地面，突然裂开无数道缝隙。
一只只苍白的手，从地下伸出来！
一个个穿着破烂嫁衣的女子，从土里爬了出来！
她们的脸干瘪萎缩，眼窝深陷，但还能看出生前的模样。
足足十几个！
全是历年嫁过来的新娘！
她们围住棺郎，伸出枯瘦的手。
“还我命来……”
“还我血……”
“还我青春……”
棺郎惊恐后退，“不可能……你们早就死了……魂都散了……”
为首的一个女尸，咧开干枯的嘴。
“血月之夜……冤魂归位……”
“棺郎……你吸了我们百年血……该还了……”
她们扑上去，抓住棺郎，撕咬他的皮肉。
棺郎惨叫，挣扎，却挣不脱。
他的身体以肉眼可见的速度干瘪下去。
像被反吸了血气。
最后，只剩一具枯骨，瘫在地上。
枯骨的心脏位置，有一颗暗红色的珠子，还在微微跳动。
女尸们围着珠子，贪婪地吸吮。
珠子渐渐暗淡，碎裂。
女尸们抬起头，看向村民。
村民们早就吓傻了，跪了一地，拼命磕头。
“饶命……饶命啊……”
女尸们却不理会，飘向村子。
血月映照下，她们的身影拉得老长。
像一群索命的恶鬼。
我和巧姑趁机逃跑。
逃出坟地，逃出月沉坳。
身后传来村民的惨叫，和女尸的尖笑。
我们不敢回头，一直跑到天亮。
血月褪去，太阳升起。
我们瘫在山路上，回头望去。
月沉坳的方向，笼罩着一层黑雾。
死气沉沉。
后来我们听说，月沉坳一夜之间成了死村。
全村一百三十七口，无一生还。
死状凄惨，都被吸成了干尸。
官府派人去查，只找到一村子的尸体，和坟地里那口空棺材。
至于那些女尸，不知所踪。
我和巧姑去了南方，隐姓埋名，结了婚。
她第二年生了儿子。
孩子很健康，只是背上有一块淡红色的胎记。
形状像一弯月亮。
巧姑说，那是血月的诅咒。
孩子长到五岁，开始做噩梦。
梦里总有一个穿红袍的男人，对他招手。
“来……来棺材里……爹教你长生……”
我们请了道士，道士看了孩子背上的胎记，脸色大变。
“这是‘棺郎印’。那妖物死前，把一缕残魂附在了新生儿身上。等孩子十八岁，残魂就会苏醒，占据他的身体。”
“怎么办？”我急问。
道士摇头，“无解。除非……”
“除非什么？”
“除非在孩子十八岁前，找到棺郎的真身——不是那具枯骨，是他最初的本体，彻底毁掉。”
“可棺郎不是死了吗？”
“那只是他百年修炼出的‘血身’。他的本体，一定藏在月沉坳某处。”
我和巧姑对视一眼。
为了儿子，我们必须回去。
十年后，孩子十五岁。
我们带着他，重返月沉坳。
村子已经彻底荒废，房屋倒塌，荒草丛生。
坟地里，那口黑棺材还在。
我们撬开棺材，发现底下有个暗格。
暗格里，藏着一具小小的骨骸。
是个婴儿的骨头。
骨头上刻满符文。
骨骸心口，插着一根锈迹斑斑的长钉。
道士看了，倒吸一口凉气。
“棺材子……原来棺郎是棺材子！”
“什么意思？”
“百年前，有孕妇暴毙，被活埋进棺材。她在棺材里产子，孩子吸了母体的尸气，成了‘棺材子’。这种孩子半人半尸，靠吸活人血气为生。”
“月沉坳的人发现后，非但没杀他，反而把他当神明供奉，用女子的血养他。养了百年，养成了妖物。”
“这根钉，是当初钉死孕妇的‘封魂钉’。拔了它，棺郎的魂就彻底散了。”
我伸手去拔钉子。
钉子纹丝不动。
巧姑也来帮忙，还是拔不动。
儿子忽然开口，“爹，娘，让我试试。”
他伸手握住钉子。
钉子竟自己松动了！
轻轻一拔，就出来了。
钉子离骨的瞬间，那具婴儿骨骸化为一摊黑水，渗入地下。
儿子背上的胎记，也随之消失。
我们都松了口气。
以为一切都结束了。
可当晚，儿子又开始做噩梦。
这次梦见的不是红袍男人。
而是那十几个穿嫁衣的女尸。
她们围着儿子，喃喃低语。
“棺郎死了……我们无处可去……”
“你的身体……很干净……”
“让我们进去……让我们活下去……”
儿子惊醒，浑身冷汗。
从那以后，他总说身体里好像住了别人。
有时候说话的声音会变，变成女人的声音。
有时候会不自觉做出梳头、绣花的动作。
巧姑哭了，“那些女尸的魂……附在儿子身上了……”
我咬牙，带着儿子又去找道士。
道士看了，连连摇头。
“冤魂无处归依，自然要找寄主。你儿子拔了封魂钉，解了棺郎的咒，却也放出了那些女魂。她们缠上你儿子，要借他的身体重生。”
“有办法驱散吗？”
“难。”道士叹息，“除非……找一具刚死的女尸，让她们附进去，再烧掉。”
“可哪来的女尸？”
道士眼神闪烁，“活人……也可以。”
我心头一寒。
道士的意思是，杀一个活女子，让女魂附体，再烧死？
我做不到。
带着儿子回家后，他的情况越来越糟。
常常对着镜子自言自语，说些我们听不懂的话。
“贞观三年的周姐姐说，她想吃桂花糕。”
“开元八年的赵妹妹说，她喜欢你的蓝衫子。”
他嘴里说的，全是那些女尸生前的名字和喜好。
巧姑崩溃了，抱着儿子哭。
“儿啊，你醒醒，你是男孩，不是那些姑娘……”
儿子却温柔地拍她的背，声音变成少女的腔调。
“娘，别哭。我们在你儿子身体里，会好好照顾他的。”
我彻底绝望了。
有一天，儿子突然对我说：“爹，我想回月沉坳。”
“为什么？”
“她们说，想回家。”儿子眼神空洞，“她们的尸骨还在那儿，想回去看看。”
我犹豫再三，还是带他去了。
月沉坳的坟地里，那些女尸的坟还在。
儿子跪在坟前，一个个磕头。
每磕一个，就有一个淡淡的女影从他身体里飘出，融入坟中。
磕完最后一个头，所有女魂都离开了。
儿子瘫倒在地，昏迷不醒。
我抱起他，发现他背上的胎记又出现了。
不是月亮形状。
而是一个小小的、扭曲的婴儿脸。
像棺郎小时候。
儿子醒来后，完全不记得被附身的事。
胎记也慢慢淡去。
我们以为，这次真的结束了。
直到儿子十八岁生日那晚。
血月再次出现。
儿子在睡梦中坐起来，睁开眼睛。
那双眼睛，变成了全黑色。
没有眼白。
他看着我，咧嘴笑了。
笑容和当年的棺郎一模一样。
“爹。”他开口，声音却是棺郎的嘶哑调子，“我回来了。”
“百年前，我被封在棺材里，就料到会有这一天。”
“所以我留了后手——那根封魂钉，不只是封我的魂，也是锁那些女魂的钥匙。”
“你儿子拔了钉子，放走了女魂，却把我的主魂，彻底释放了。”
“现在，这具年轻的身体，归我了。”
他下床，活动手脚。
“百年了……我终于能真正活过来了……”
巧姑冲进来，看见儿子这样，瘫倒在地。
“儿啊……”
“我不是你儿子。”‘儿子’冷笑，“我是棺郎。从今天起，我就是他，他就是我。”
他走到窗边，看着血月。
“月沉坳的规矩，该改改了。”
“以后，不只娶新娘。”
“全村的人，都是我的血食。”
他回头看我，黑色眼睛里满是贪婪。
“先从你们开始吧。”
“爹，娘，把你们的血……给我。”
他扑过来，我推开巧姑，和他扭打在一起。
他力气大得吓人，掐住我的脖子。
我喘不过气，伸手乱抓，抓到桌上一把剪刀。
狠狠刺进他的胸口！
鲜血涌出。
‘儿子’愣住了，低头看伤口。
黑色眼睛渐渐恢复正常。
变回我熟悉的、儿子的眼神。
“爹……”他喃喃道，“我……我好疼……”
“儿啊！”我抱住他。
他咳出血，气息微弱。
“他在我身体里……我压不住他……”
“帮我……帮我……”
“怎么帮？”
“杀了我。”儿子抓住我的手，“趁我还能控制自己……杀了我……烧了尸体……他就彻底死了……”
我颤抖着手，握紧剪刀。
下不去手。
巧姑爬过来，握住儿子的另一只手。
泪流满面。
“儿啊……娘陪你……”
她抢过剪刀，刺进自己的心口！
“娘！”儿子嘶喊。
“现在……我们娘俩……一起走……”巧姑笑了，倒在他怀里。
儿子抱着娘，抬头看我。
“爹……动手……”
我闭着眼，剪刀刺进他的心脏。
儿子身子一颤，不动了。
我抱着妻儿的尸体，放声痛哭。
然后，我点起一把火，烧了房子。
火光冲天。
我站在火外，看着一切化为灰烬。
最后，我回到月沉坳。
在那口空棺材里，躺了下来。
自己盖上了棺盖。
黑暗笼罩。
我听见一个声音在耳边低语。
“你死了，棺郎就彻底断了根。”
“值得吗？”
我不知道。
我只知道，这是我唯一能做的。
为那些死去的女子。
为我的巧姑。
为我的儿子。
也为我自己的罪。
我闭上了眼睛。
棺材里，一片死寂。
只有我的心跳，慢慢停止。
而月沉坳的传说，还在继续。
只是再没有棺郎。
也没有新娘。
只有一个孤独的棺材。
和里面，永远沉睡的罪人。