光绪二十七年，我从山西逃荒到直隶，在保定府一家当铺做伙计。
掌柜姓钱，六十多岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人，看人总眯着，像估量一件当物的价值。
我在当铺干了三年，学会了看货、估价、写当票，也学会了闭嘴——当铺这行，知道得越多，死得越快。
那年秋天，钱掌柜把我叫到内室，关上门，点了盏油灯。
灯光昏黄，照着他沟壑纵横的脸。
“满仓啊，你跟我三年了，觉得我待你如何？”他声音压得很低。
“掌柜恩重如山。”我垂手站着。
“那我让你做件事，你敢不敢？”
“掌柜吩咐。”
他从怀里掏出一张发黄的地图，摊在桌上：“城西五十里，黑风山下，有座古墓。墓里有个东西，我要你帮我取出来。”
我心头一跳：“掌柜，盗墓是死罪……”
“不是盗墓，是取回自家的东西。”钱掌柜咳嗽两声，“那墓，是我曾祖的墓。他老人家临终前，在里面留了一盏灯，叫‘长生灯’。那灯必须取回来，否则钱家要绝后。”
“为什么不请风水先生？”
“请过，去了三个，疯了两个，死了一个。”钱掌柜盯着我，“但我看你可以。你八字硬，命里带煞，克父克母，正适合干这个。”
我沉默了。
我确实是孤儿，父母早亡，吃百家饭长大。
“事成之后，当铺分你三成干股。”钱掌柜加了筹码。
我动心了。
三成干股，够我娶妻生子，安身立命。
“我去。”
钱掌柜给了我一套工具：洛阳铲、黑驴蹄子、一捆红绳、三根白蜡烛，还有一盏铜灯——巴掌大小，造型古朴，灯座上刻着古怪的符文。
“这是‘引路灯’，进了墓，点着它，能指明方向。”钱掌柜交代，“记住三件事：一、进墓后不能说话；二、灯灭必须立刻退出；三、只能拿灯，别碰其他东西。”
我记下了。
三天后，我独自去了黑风山。
山势险峻，荒草丛生，按地图找到墓穴入口，是个塌了一半的盗洞。
我点着引路灯，钻了进去。
墓道很深，往下倾斜，壁上刻着壁画，画的是地狱景象：油锅、刀山、拔舌、剜眼。
灯光照过去，那些画里的人眼珠子好像会动，跟着我转。
我毛骨悚然，加快脚步。
走了约莫一炷香时间，前面出现一道石门，门上刻着一行字：“贪者入，永不出。”
门缝里渗出阴冷的风，吹得灯火摇曳。
我推门，门开了。
里面是个墓室，不大，正中摆着一口石棺，棺盖上放着一盏灯。
青铜灯，莲花造型，灯碗里还有半汪灯油，凝固发黑。
这就是长生灯？
我走过去，正要拿，忽然听见背后有动静。
回头，墓道里亮起一点光，又有人进来了。
是钱掌柜。
他提着灯笼，脸色阴沉：“满仓，你太慢了。”
“掌柜，您怎么来了？”
“不放心。”他走到石棺前，盯着长生灯，眼中闪过贪婪，“终于……终于找到了……”
他伸手去拿灯。
就在他碰到灯的瞬间，墓室里所有的蜡烛同时熄灭。
只剩下引路灯和我手里的灯笼还亮着。
黑暗里，传来咯咯的笑声，像骨头摩擦。
“谁？”钱掌柜厉声问。
石棺的盖子，缓缓滑开了。
一只干枯的手搭上棺沿，接着，坐起来一具干尸，穿着清朝官服，脸上只剩一层皮，眼窝深陷。
“钱守财，你终于来了。”干尸开口，声音沙哑，“我等了你四十年。”
钱掌柜后退两步：“你……你是……”
“我是你曾祖，钱万贯。”干尸慢慢爬出棺材，“怎么，认不出来了？”
我头皮发麻。
钱掌柜的曾祖，死了四十年，怎么还能说话？
“当年我修这座墓，布下‘灯油局’，用自己尸身做灯芯，用子孙血脉做灯油，保钱家富贵百年。”干尸——钱万贯——站直了身子，“但灯油快耗尽了，需要新的油。你就是新油。”
钱掌柜脸色惨白：“不……你说过，只要找回长生灯，就能续命……”
“我是说过。”钱万贯笑了，露出黑黄的牙齿，“但没说是续你的命。我要借你的身子，还阳。”
他扑向钱掌柜。
钱掌柜转身想跑，但脚像钉在地上，动弹不得。
“满仓！救我！”他嘶吼。
我犹豫了一秒。
就这一秒，钱万贯已经抓住了钱掌柜，指甲抠进他肩膀，黑血涌出。
钱掌柜惨叫，身体以肉眼可见的速度干瘪，像被吸干了水分。
最后，他变成一具干尸，倒地不起。
钱万贯则变得饱满了一些，脸上有了点血色。
他转向我：“小子，你帮我个忙，我不杀你。”
“什么忙？”
“把灯拿过来。”
我看着石棺上的长生灯，没动。
“快去！”钱万贯催促。
我走过去，拿起灯。
灯很轻，入手冰凉。
“把灯油倒在我身上。”钱万贯扯开衣襟，露出干瘪的胸膛。
我看着灯碗里凝固的黑色灯油，忽然想起钱掌柜的话：“只能拿灯，别碰其他东西。”
这灯油，恐怕有问题。
“倒啊！”钱万贯眼睛开始变红。
我一咬牙，把灯碗里的灯油泼向他。
但泼的不是他，是地上。
灯油落地，瞬间燃烧起来，绿色火焰，窜起三尺高。
钱万贯惨叫，身上沾到火星，烧了起来。
“孽障！你敢！”他在火中挣扎。
我转身就跑。
跑出墓室，跑过墓道，从盗洞钻出去。
外面天已经黑了，月亮惨白。
我瘫坐在地，大口喘气。
手里还攥着那盏长生灯。
灯座上刻的符文，在月光下微微发光。
我仔细看，那些符文不是字，是一个个小人，在做各种动作：有的在倒油，有的在点火，有的在……吞食什么。
我打了个寒颤。
把灯揣进怀里，连夜回城。
回到当铺，已经是后半夜。
我点灯查看长生灯，发现灯碗底部刻着一行小字：“灯油尽，人油续。贪者饲灯，永世为奴。”
我明白了。
这盏灯需要人油做燃料。
钱万贯用自己尸身做灯芯，用子孙血脉做灯油，维持钱家富贵。
现在灯油尽了，需要新的人油。
钱掌柜就是新油。
而我，拿了灯，恐怕也成了灯的“饲主”。
我正想着，灯突然自己亮了。
没有点火，灯芯自动燃烧，发出幽蓝的光。
光里浮现出一幅画面：钱掌柜的干尸躺在墓室里，钱万贯站在旁边，正一点点撕下他的皮，塞进一个罐子里。
画面一闪而过。
灯灭了。
我冷汗直流。
这灯是活的？
或者，里面困着什么东西？
第二天，当铺照常开门。
钱掌柜“失踪”了，我作为大伙计，暂时主事。
晌午时分，来了个客人，是个中年道士，穿破旧道袍，背个褡裢。
“掌柜的，当件东西。”他掏出一面铜镜，放在柜上。
我接过看，镜子背面刻着八卦，正面蒙尘。
“死当活当？”
“死当。”道士盯着我，“换十两银子。”
“这镜子不值……”
“值不值，掌柜看看就知道了。”道士打断我。
我拿起镜子，擦去灰尘，照了照自己。
镜子里的人，不是我。
是一个干瘪的老头，穿着清朝官服，正咧嘴笑。
是钱万贯！
我手一抖，镜子差点掉地。
“看来掌柜看见了。”道士冷笑，“那盏灯，在你身上吧？”
“你……你是谁？”
“茅山弟子，清风。”道士压低声音，“钱家，该还了。你把灯给我，我帮你解脱。”
“什么？”
“钱万贯当年为求富贵，与‘灯妖’结契，以子孙血脉供养妖灯，换百年财运。如今百年期满，灯妖要收债了。钱守财是第一个，你是第二个。”
“我不是钱家人！”
“但你拿了灯，就是灯的饲主。”道士摇头，“灯妖会慢慢吸干你的精气，最后把你变成灯油。除非……”
“除非什么？”
“除非你找到新的饲主，把灯传出去。”道士盯着我，“就像钱守财找你一样。”
我如遭雷击。
所以钱掌柜让我取灯，不是要续命，是要找替死鬼？
而我，成了那个替死鬼？
“怎么传？”
“找贪心之人，让他碰灯。”道士说，“灯会认主，一旦认定，除非主人死，否则不会换。”
“那钱掌柜为什么死了还能传给我？”
“因为他不是灯的主人，只是饲主。”道士解释，“灯真正的主人是钱万贯，但他死了，灯就自由了，会自己找新主人。你是被灯选中的。”
我看着怀里的灯，觉得它像个烫手山芋。
“道士，你帮我毁了它。”
“毁不掉。”道士叹气，“灯妖与灯一体，灯毁妖不死，会附在最近的人身上，更麻烦。”
“那怎么办？”
“两个办法：一是你带着灯，远离人烟，等死。二是你找到灯妖的弱点，和它谈判。”道士顿了顿，“灯妖虽恶，但守契约。当年钱万贯和它签的契，也许有漏洞。”
“契约在哪？”
“应该在钱家祖宅。”道士说，“但我听说，钱家祖宅二十年前就闹鬼，没人敢住。”
我想起钱掌柜说过，他老家在城南，有座老宅，一直空着。
送走道士，我去了钱家祖宅。
宅子在城南僻静处，门墙破败，杂草丛生。
我翻墙进去，院子里有口井，井边堆着白骨。
正堂的门虚掩着，我推门进去，里面供着牌位，从钱万贯到钱守财，一共五代。
供桌下有个暗格，我撬开，里面是个铁盒。
打开铁盒，里面是一张羊皮纸，上面用朱砂写着契约：
“立契人钱万贯，愿以血脉供养灯妖，换子孙富贵百年。期满之日，需献子孙一人为灯油，续契十年。若违，灯妖噬主，魂飞魄散。”
落款处有两个手印，一个是钱万贯的，另一个……不是手印，是个爪印，像野兽的。
契约背面还有一行小字：“灯油尽时，可寻‘纯阴之体’替代，一滴抵一年。”
纯阴之体？
我想起钱掌柜让我取灯时说的话：“你八字硬，命里带煞……”
不，我不是纯阴之体。
我是纯阳之体？
道士说我八字硬，命带煞，应该是阳气重。
那纯阴之体是什么？
女子？而且是阴年阴月阴日阴时生的女子。
我去找清风道士。
他看了契约，眉头紧锁：“纯阴之体……这灯妖好毒。它要的不只是灯油，是要借纯阴之体还阳。”
“什么意思？”
“灯妖本是阴物，想变成人，需要纯阴之体的魂魄做容器。”道士解释，“如果让它得逞，它会借尸还魂，为祸人间。”
“那现在怎么办？”
“找到纯阴之体，保护起来。”道士说，“然后，我去请师父出山，收了这妖。”
“去哪找？”
“纯阴之体万中无一，但有个特征：她们血是冷的，眼泪是咸的，而且……”道士顿了顿，“而且她们不能见阳光，一见就病。”
我想起一个人。
当铺隔壁棺材铺的女儿，叫小莲，十六岁，从不出门，据说有怪病，怕光。
难道她是……
我回当铺，路过棺材铺，看见小莲坐在窗后，正绣花。
脸色苍白，手指纤细。
她抬头看了我一眼，眼神空洞。
我心头一紧。
当夜，我梦见灯妖。
它不再是灯，变成一团黑气，黑气里伸出无数只手，抓向我。
“纯阴之体……给我……”它嘶吼。
我惊醒，怀里长生灯又亮了。
灯碗里，多了几滴血。
是我的血。
灯在吸我的血？
我检查手指，没有伤口。
但灯碗里的血，确实是新鲜的。
我慌了。
第二天，我去找清风道士，他不在客栈。
伙计说他退房了，留了封信给我。
信上只有一行字：“灯妖已醒，速离保定。”
晚了。
我回当铺，发现门口停着一口棺材。
棺材铺老板老谭蹲在门口，抽着旱烟。
“谭老板，这是……”
“给钱掌柜的。”老谭吐烟圈，“他死了，总得入土为安。”
“钱掌柜找到了？”
“嗯，在黑风山脚下，发现时已经干透了。”老谭盯着我，“满仓，钱掌柜待你不薄，他死了，当铺归你了吧？”
我点头。
“那正好，有笔买卖找你。”老谭凑近，“我这儿有批货，见不得光，你帮我出掉，利润对半分。”
“什么货？”
“明器。”老谭压低声音，“刚从黑风山另一个墓里掏出来的，新鲜。”
我明白了，他也是盗墓的。
“我不做这个。”
“由不得你。”老谭冷笑，“钱掌柜怎么死的，你心里清楚。那盏灯，在你手里吧？”
我后退一步。
“灯妖的事，我比清风清楚。”老谭站起来，“钱万贯当年，就是跟我祖父一起盗墓时，碰见灯妖的。我祖父死了，他得了富贵。现在，该还债了。”
“你想怎样？”
“把灯给我，我放你一条生路。”老谭伸手。
“给了你，灯妖就会放过我？”
“不会，但你会死得痛快些。”老谭咧嘴笑，“不然，灯妖会慢慢吸干你，让你变成人干。”
我转身想跑，老谭一把抓住我手腕。
他力气大得吓人，把我拽进棺材铺。
铺子里摆着十几口棺材，正中那口开着盖，里面躺着一个人。
是小莲。
她闭着眼，像是睡着了。
“纯阴之体，我养了十六年。”老谭抚摸小莲的脸，“就等今天。灯妖吃了她的魂，就能还阳。到时候，我就有了个‘女儿’，一个能通阴阳、能招财的‘女儿’。”
“你疯了！那是你亲女儿！”
“亲的才好用。”老谭从怀里掏出一把匕首，“现在，把灯给我。”
我掏出长生灯，没给他，而是扔向小莲。
灯落在棺材里，小莲突然睁眼。
眼睛是纯黑的，没有眼白。
她坐起来，拿起灯，笑了：“终于……等到了……”
声音不是小莲的，是灯妖的。
老谭愣住了：“小莲？”
“小莲死了。”‘小莲’歪着头，“十六年前就死了。你女儿出生就是死胎，是我借了她的身子，养了十六年，就为今天。”
老谭脸色煞白：“不……不可能……”
“可能。”‘小莲’跳下棺材，动作僵硬，“钱万贯的契约，是我写的。他以为是用子孙血脉供养我，其实是我用他子孙的血，养这具纯阴之体。现在，成了。”
她——不，它——走向老谭。
老谭想跑，但脚下一软，跪倒在地。
“谭守义，你祖父当年盗墓，惊扰我沉睡，本该灭门。我留你一命，让你养这具身体，是恩赐。”灯妖抬手，老谭的身体开始干瘪，“现在，恩赐结束了。”
老谭惨叫，变成干尸。
灯妖转向我：“你，不错。帮我拿到了灯，还找到了纯阴之体。我赏你全尸。”
它伸手抓我。
我后退，撞在棺材上。
怀里掉出一个东西——是清风道士给的铜镜。
镜子落地，正面朝上。
灯妖看见镜子里的自己，突然惨叫：“照妖镜！”
镜子里照出的不是小莲，是一团扭曲的黑气，黑气里裹着无数人脸，都在哀嚎。
灯妖捂着脸，身上冒出黑烟。
我趁机捡起镜子，对准它。
镜子射出金光，照在它身上。
“啊——！”灯妖惨叫，小莲的身体开始融化，像蜡一样。
长生灯掉在地上，灯碗里的血沸腾起来。
“不……我不甘心……”灯妖嘶吼，“百年谋划……就差一步……”
它扑向长生灯，想钻回去。
我抢先一脚，踢飞了灯。
灯撞在墙上，碎了。
灯妖发出一声尖啸，黑气从碎灯里涌出，在空中凝聚，最后变成一个人形——正是钱万贯的样子。
“你毁了我的灯……”它恶狠狠盯着我。
“你的灯早该毁了。”我举起铜镜。
镜子金光大盛，照在它身上。
钱万贯的鬼魂开始消散，但最后一刻，它笑了：“小子……你毁了灯……但……还没完……所有碰过灯的人……都会死……包括你……”
它彻底消散。
我瘫坐在地。
小莲的身体已经化成了一滩黑水，只剩下衣服。
老谭的干尸倒在一旁。
我捡起碎灯，碎片锋利，割破了手指。
血滴在碎片上，碎片突然发烫，烫得我松手。
碎片落地，自己拼合起来，又变回完整的长生灯。
只是灯碗空了，灯芯焦黑。
灯座上，那些小人符文，少了一个。
我数了数，原来有九个，现在剩八个。
什么意思？
我忽然想起契约上那句：“灯油尽时，可寻‘纯阴之体’替代，一滴抵一年。”
小莲的魂，被灯妖吃了，算一滴油？
那还差八滴？
或者说，还需要八个人？
我浑身发冷。
灯妖死了，但灯还在。
，还在。
所有碰过灯的人——钱掌柜、老谭、小莲、我——都死了或要死。
下一个，是谁？
我把灯埋在城外乱葬岗，深埋三尺。
回城后，我变卖了当铺，离开了保定。
去了南方，在一个小镇住下，娶妻生子。
但我每月十五，都会做同一个梦：梦见那盏灯，灯碗里渐渐积满油，灯芯点亮，照亮一张张脸——都是被我害死的人的脸。
然后我惊醒，浑身冷汗。
儿子三岁那年，我给他洗澡，发现他背后有个胎记。
莲花形状，和长生灯一模一样。
我如坠冰窟。
，真的没完。
它会传下去，传给子孙，一代一代，直到……油尽灯灭。
或者，直到有人彻底毁了它。
可怎么毁？
我不知道。
我只能等。
等儿子长大，等灯再次出现，等下一个轮回。
这就是我的故事。
一个关于贪婪、关于灯、关于债的故事。
你听了，觉得如何？
你家有没有传下来的老物件？
最好查查来历。
万一呢？
对吧。