我是民国三年生人，住在天津卫南市的小胡同里。
我爹是个走街串巷的剃头匠，我娘早逝。
家里就我和爹两个人。
我们胡同最深处，有个小小的戏班子，叫“双喜班”。
班主姓裘，是个精瘦的中年人，永远穿着灰布长衫。
戏班不大，就七八个人，专唱些冷门戏。
但他们有个规矩，全胡同都知道。
“双喜班的戏，只能看，不能学。”
“更不准，私下里哼他们的调子。”
我小时候不懂事，有次听见他们在院里练《夜奔》。
那调子凄厉婉转，像夜里猫哭。
我跟着哼了两句。
当天晚上，我就发高烧，说胡话。
梦里总看见一个穿戏服的人，背对着我，水袖长长拖在地上。
那人不停重复一个动作——慢慢转头。
可每次转到一半，梦就醒了。
爹连夜去求裘班主。
裘班主来了，站在我床前，看了我好久。
他从怀里掏出个小铜铃，在我头顶摇了三下。
铃音又脆又冷。
我竟立刻退了烧。
裘班主临走时，对我爹叹气：“丫头听见不该听的了。以后绕着戏班走吧。”
爹千恩万谢。
从那以后，我真不敢再靠近戏班院子。
但事情没完。
我十六岁那年，胡同里搬来一户新人家。
姓冯，夫妇俩带个女儿，叫冯香兰。
香兰和我同岁，长得俊俏，嗓子也好。
她不知道规矩。
搬来第二天，听见戏班吊嗓子，就在自家院里跟着学。
学得惟妙惟肖。
当天晚上，冯家就出事了。
先是冯香兰半夜在院里唱戏，穿一身不知哪来的旧戏服。
她爹娘去拉她，她回头一笑——脸上画着浓艳的妆，可那妆是反的！
眉毛往下挂，嘴角往上挑，像个倒过来的脸！
冯爹当场吓晕。
冯娘拼命摇女儿，香兰却越唱越响。
直到裘班主赶来。
他这次没带铜铃。
带了一面巴掌大的皮鼓。
他用指尖轻敲鼓面，咚，咚，咚。
香兰像被抽了骨头，软软倒地。
脸上的妆，竟慢慢渗进皮肤里去了！
第二天，香兰醒了，什么都不记得。
但她的脸，永远带着淡淡的、倒挂的眉痕。
像胎记。
裘班主对冯家夫妇低语：“令嫒……被‘那位’看中了。好生养着吧，莫再听戏。”
冯家一个月后就搬走了。
搬走那天，我看见香兰从轿帘缝里看我。
眼神空洞，嘴角却微微上翘。
像在笑。
又不像。
自那以后，我对双喜班的恐惧，深入骨髓。
但我没想到，更大的祸事，会落在我自己头上。
民国二十六年，日本人打进天津。
南市乱成一团，爹的剃头摊也开不下去了。
一天夜里，爹喝多了酒，红着眼睛回来。
“丫头，爹对不起你。”他声音沙哑，“爹把你……许给裘班主了。”
我如坠冰窟。
“许给他？做妾？做丫鬟？”
爹摇头，老泪纵横，“做……做‘替身’。”
我不懂什么叫替身。
爹颤巍巍解释：“双喜班每十年，要选一个清白姑娘，入班学戏。学成了，替‘那位’登一次台。登台之后，姑娘就能得一笔钱，够一辈子衣食无忧。”
“替谁登台？登什么台？”
爹不肯再说，只反复念叨：“爹没办法，爹欠了裘班主一条命啊！”
原来三年前，爹得了急症，是裘班主用偏方救回来的。
代价就是今天。
我浑身发冷，但看着爹灰败的脸，终究没忍心闹。
第二天，裘班主亲自来接我。
他身后跟着两个中年女人，都穿着素色褂子，面无表情。
“温姑娘，别怕。”裘班主语气温和，“只是学戏，三个月。期满登台一次，你就自由了。酬金五十块大洋，够你们父女离开天津，去乡下过安生日子。”
我咬着唇，点了点头。
戏班院子比我想象的深。
穿过前院练功场，后面还有一进小院，种着一棵老槐树。
树下有口井。
井沿布满青苔。
两个女人领我进西厢房，房间整洁，但窗户很小，光线昏暗。
墙上挂着一面泛黄的镜子。
镜面有许多细小的裂纹。
“从今天起，你住这里。”一个脸稍圆的女人开口，她自称荣娘，“每日卯时起，亥时息。我们教你身段、唱腔、步法。”
“学什么戏？”我问。
荣娘和另一个瘦女人对视一眼。
“《双魂记》。”瘦女人嗓音尖细，“这戏……外面没人会。是咱们双喜班独有的。”
我开始学戏。
荣娘教身段，每一个动作都极其缓慢，像在挪动看不见的重物。
瘦女人，叫青姨，教唱腔。
那调子古怪极了，忽高忽低，中间常有长时间的停顿。
停顿时要憋气，憋到眼前发黑。
最怪的是，她们从不让我看完整的戏本。
只一句一句教。
而且教的词，前言不搭后语。
“月明明，血亲亲，台下人看台上人。”
“镜中影，影中身，谁是真来谁是假？”
“一步错，步步错，回头已是百年身。”
像谶语。
学了半个月，我渐渐发现一些不对劲。
首先是那面镜子。
每次我对着镜子练身段，总觉得镜中的自己，动作比我慢半拍。
我抬手，她才抬手。
我转身，她才转身。
有一次我故意猛回头。
镜中的“我”，竟还在慢慢转！
脸上带着一种……我从未有过的哀怨神情！
我吓得倒退，撞到桌子。
荣娘闻声进来，看了一眼镜子，脸色沉下来。
“以后练功，背对镜子。”她扯下一块布，把镜子蒙上。
其次是那口井。
夜里我常听见井里传来声音。
像有人在下面轻轻哼戏。
哼的正是《双魂记》的调子。
我告诉青姨。
她正在给我梳头，梳子停在我发间。
“井里住着班主的师父。”她幽幽道，“老人家爱清净，你别去扰他。”
“住井里？”
青姨不再回答，只是梳头的力道加重，扯得我头皮生疼。
一个月后，我开始做噩梦。
梦里我站在台上，台下黑压压坐满了人。
可那些人都没有脸。
脸上是平滑的空白。
我在唱戏，水袖飞舞，唱到那句“谁是真来谁是假”时，台下的观众突然齐刷刷抬起手，指向我身后！
我回头。
看见另一个“我”，穿着一样的戏服，画着一样的妆，正站在我身后半步。
她咧嘴一笑，嘴里没有牙。
只有黑乎乎的洞。
我每次都在这里惊醒。
浑身冷汗。
我把梦告诉裘班主。
他正在后院修剪槐树枝，听了之后，剪子停了停。
“温姑娘，你灵性太足。”他叹气，“这是‘那位’在试你。撑过去，登台就好了。”
“那位到底是谁？”我忍不住问。
裘班主看着那口井，沉默良久。
“是这戏班的魂。”他声音飘忽，“没有她，就没有双喜班。我们每个人，都是她的子孙。”
子孙？
我还想再问，裘班主已转身离去。
那天夜里，我偷溜出房间。
我想去井边看看。
井口盖着石板，但挪开了一道缝。
我凑近缝隙，往下看。
井很深，有水光。
水面上，似乎漂着什么东西。
我摸出火柴，划亮一根，扔下去。
火柴在坠落中照亮井壁。
我看见井壁上，刻满了密密麻麻的字！
火柴落入水中，熄灭了。
但最后一瞬，我看到了几个字。
“温氏女，庚子年替身……”
温氏？
我姓温！
我魂不守舍回房，一夜未眠。
第二天学戏时，我故意把一句词唱错。
荣娘和青姨同时色变！
“不能错！”荣娘厉声道，“一句都不能错！错了就回不来了！”
“回不来？从哪儿回不来？”
青姨捂住我的嘴，眼神惊恐，“别问！好好学！”
我更疑心了。
趁她们午休，我溜到前院，想找其他戏班的人打听。
可前院空无一人。
练功场灰尘堆积，不像有人常来。
难道整个戏班，就只有裘班主、荣娘、青姨和我？
那其他人呢？
我忽然想起，搬来这么多年，除了偶尔听见吊嗓子，我从未见过双喜班真正演出。
也从未见过有观众进出。
这个戏班，到底唱给谁看？
三个月期将至。
裘班主给我看了戏服。
那是一套大红嫁衣式的戏服，金线绣着鸾凤，华丽至极。
但内衬是白色的，像寿衣。
“登台那晚，你穿上这个。”裘班主眼神复杂，“唱完全本，你就自由了。钱和你爹，都在台下等你。”
“在哪儿唱？”
“就在这后院。”裘班主指向槐树下，“那是我们的戏台。”
我这才注意到，槐树下那块地，平整异常，铺着青砖。
像一个小小的舞台。
登台前夜，我又去偷看那口井。
这次我带了一盏小油灯。
我费力挪开石板。
灯光照下去。
井壁上果然刻满了字！
我仔细辨认。
最上面几行：“裘氏春花，光绪三年替身，殁。”
“冯氏香兰，民国三年替身，殁。”
“温氏秀姑，民国十三年替身，殁。”
温氏秀姑……那是我姑姑的名字！我爹从未提过的姑姑！
我继续往下看，浑身血液都凉了。
每一个替身，都是温家或冯家的女儿！
每隔十年，一次！
而最底下，最新的一行，墨迹犹新：
“温氏凭澜，民国二十六年替身……”
凭澜是我的名字！
我手一抖，油灯差点掉下去。
灯光摇曳中，我看见了井底的全貌。
井底没有水。
只有一层厚厚的、白色的东西。
像石灰。
石灰上，整整齐齐躺着七八具骸骨！
都穿着大红戏服！
骸骨姿态安详，双手交叠在胸前。
最上面那具，骸骨手腕上，还套着一个熟悉的银镯子。
那是我娘的东西！爹说我娘是病死的，镯子随葬了！
可它在这里！
我娘……也是替身？！
我连滚爬爬离开井边，冲回房间，瘫坐在地。
这不是学戏。
这是送死！
我要逃！
可院门锁死了，围墙太高。
我想起爹，他还在等我。
不，他真的是在等我吗？
还是……在等那五十块大洋？
深夜，裘班主来了。
他像是知道了一切，站在门口，背对着月光。
“温姑娘，你都看见了。”他声音平静，“但你走不了。从你爹答应那刻起，你的命就定了。”
“为什么是我们家？冯家又是为什么？”
裘班主走进来，坐下。
“因为你们两家，欠了债。”他点起烟袋，“一百年前，温家和冯家的祖上，是亲兄弟。他们为了夺家产，合谋杀死了自己的亲妹妹。”
“妹妹叫双喜，最爱唱戏。”
“她死后怨气不散，化作戏魂。兄弟俩请高人镇压，高人给出法子：建戏班供奉，每十年献一血脉至亲女子为替身，让她附身登台，享片刻阳间欢愉。如此，可保两家平安。”
“否则，两家断子绝孙。”
我浑身颤抖，“所以……我姑姑，我娘，冯香兰……都是献祭？”
“是。”裘班主吐出一口烟，“我是裘家后人，当年高人的徒弟。我们世代负责操办此事。荣娘和青姨，是上一任替身的侍女，也是守墓人。”
“可你说登台后我就自由……”
“自由。”裘班主惨笑，“是啊，魂灵自由了，肉身就留在井底。那五十块大洋，是给你爹的补偿。他每送一个亲人来，就得一笔钱。你姑姑，你娘，现在是你。”
我爹都知道。
他一直都知道！
我如坠冰窟，心死如灰。
“如果我拒绝呢？”
裘班主摇头，“拒绝不了。你已学了戏，魂已被标记。今夜子时，双喜会来寻你。要么自愿登台，留个全尸。要么被她强占肉身，变成冯香兰那样，人不人鬼不鬼，脸上永远带着倒妆，行尸走肉。”
我瘫坐在地，无路可逃。
子时将至。
荣娘和青姨来了，给我穿上大红戏服。
她们给我化妆，妆容艳丽，眉心点了一粒朱砂。
像新娘。
又像祭品。
槐树下，不知何时摆了几张椅子。
椅子上坐着“人”。
穿着旧式衣服，脸上空白无面。
爹坐在最前排，低着头，不敢看我。
他手里紧紧攥着一个布袋。
里面应该是大洋。
我看着他，忽然不恨了。
乱世人命如草，他只是一个想活下去的可怜人。
裘班主坐在台侧，手里拿着那面小皮鼓。
荣娘低声嘱咐：“记住，唱完全本，莫回头。唱完了，对你爹磕个头，算是告别。然后……走到井边，自己跳下去。我们会盖好石板。”
我木然点头。
子时到。
裘班主敲响皮鼓。
咚。
我开口唱出第一句。
月明明，血亲亲，台下人看台上人。
声音出口，竟异常清亮。
仿佛不是我自己的嗓子。
而是另一个人的嗓子，借我的口在唱。
我舞动水袖，身段轻盈。
像被无形的线牵引。
唱着唱着，我看见台下那些无面人，开始微微晃动。
仿佛在享受。
爹的肩膀在抖，他在哭。
唱到“谁是真来谁是假”时，我忽然感到后背一阵冰凉。
镜子里那个“我”，出来了！
她就贴在我背后，同我一起舞动。
我们动作完全一致，像双生。
但我能感到，她在一点点挤进我的身体。
我的意识开始模糊。
最后一段唱词。
一步错，步步错，回头已是百年身。
唱完这句，按照规矩，我该磕头，然后投井。
但我没动。
我用尽最后力气，猛转身，看向背后那个“我”！
她的脸清晰起来。
是个极美的女子，眉眼和我有三分像。
但眼神怨毒如蛇。
“双喜？”我嘶声问。
她咧嘴笑了，嘴里黑洞洞。
“好妹妹，让我进去吧。你阳寿尽了。”
“我的阳寿，凭什么给你？”
“凭你们温家欠我的！”她声音尖厉，“你们祖上杀我，夺我家产，将我沉井！我要你们世代女子偿命！”
我忽然明白了。
彻底明白了。
“所以根本没有高人镇压。”我冷笑，“是你自己成了厉鬼，缠着两家。裘家也不是什么高人之后，是你的帮凶！你们合伙，骗了一代又一代！”
双喜的鬼脸扭曲，“是又如何？今夜你必死！”
她猛地扑向我！
我等的就是这一刻！
我从袖中掏出早就藏好的剪刀——那是荣娘做针线用的，我前天偷来。
我没刺向她。
而是狠狠刺向自己的喉咙！
鲜血喷溅！
双喜的鬼影尖叫：“你做什么？！你死了肉身就毁了！”
我捂着脖子，鲜血从指缝涌出，却笑着。
“我死了……你今夜……就找不到替身……”
“十年一轮……你等得起吗？”
双喜的鬼影开始变淡，“不！你不能死！我要你的身子！”
裘班主冲上台，脸色惨白，“快止血！她死了仪式就断了！”
荣娘和青姨也慌了。
爹站起来，手里的布袋掉落，大洋滚了一地。
他看着我，张着嘴，发不出声。
我眼前发黑，但强撑着。
“裘班主……告诉我真相……否则我立刻咬舌……让你百年谋划……落空……”
裘班主跪倒在地，老泪纵横。
“我说！我说！”
“双喜不是温冯两家的妹妹……她是我的祖姑奶奶！”
“一百年前，她是红角，被温冯两家老爷看中，要强纳为妾。她不肯，被两家联手逼死，沉尸井底。”
“我们裘家为了报仇，编造了血亲替身的谎言。每十年骗一个温家或冯家女儿来，在井边杀死，让她们怨气滋养双喜的魂魄，让她越来越强……”
“等到杀够九十九个，双喜就能借尸还阳，亲自去找两家后人报仇！”
“你是……第九十八个。”
我笑了。
果然。
果然是人祸，不是鬼灾。
“所以冯香兰……”
“她没死，但魂被双喜啃了一半，成了痴傻。她脸上的倒妆，是双喜留下的印记，表示这是她的食物。”
我看向爹。
爹瘫坐在地，喃喃道：“我不知道……裘班主只说让你学戏……说你会得一笔钱……我不知道是送死……”
或许他说的是真话。
或许不是。
不重要了。
双喜的鬼影越来越淡，她尖叫：“裘明！你坏我大事！我若不能还阳，你们裘家也别想好过！”
裘班主惨笑：“祖姑奶奶，一百年了，够了。我们裘家为您杀了九十七个无辜女子，罪孽深重，该结束了。”
他忽然抢过我手中的剪刀，刺进自己心口！
“以我之血……散您之魂……”
双喜的鬼影发出凄厉长啸，炸成漫天黑雾，消散了。
荣娘和青姨对视一眼，默默走到井边，手拉手，跳了下去。
两声闷响。
院子里死一般寂静。
只有我和爹还活着。
我脖子上的伤很重，但没死。
爹爬过来，撕下衣襟给我包扎，手抖得厉害。
“澜儿……爹错了……爹错了……”
我看着他苍老的脸，忽然很累。
天亮时，我们离开了戏班院子。
爹用那五十块大洋，请了大夫治我的伤。
伤好后，我们离开了天津卫，去了南方。
我再没唱过戏。
甚至听不得任何戏文。
但每年我生辰那夜，我总会梦见那口井。
井里伸出无数惨白的手。
都是历代替身的冤魂。
她们不恨我。
她们只是寂寞。
后来我听说，天津卫南市那一片，后来改建时挖出了一口古井。
井底有几十具女性骸骨，都穿着戏服。
此事轰动一时，但最终不了了之。
至于温家和冯家的后人，听说后来都败落了。
死的死，散的散。
裘家更是不知所踪。
只有我知道真相。
但这真相，我谁也没告诉。
包括我后来的丈夫、儿女。
有些秘密，就该烂在肚子里。
就像有些冤魂，就该永远埋在井底。
只是偶尔，在极安静的夜里。
我会听见远处隐隐约约的，咿咿呀呀的唱戏声。
像风吹过破窗棂。
又像谁在哭。
每当这时，我就会轻轻哼起另一段小调。
那是我娘小时候哄我睡时唱的。
与戏无关。
只与安宁有关。
哼着哼着，那远处的唱戏声，就渐渐停了。
仿佛有什么东西，终于听够了。
转身离开了。
但我知道，它还会回来。
只要这世上还有秘密。
还有亏欠。
还有那些，用规矩包装起来的谋杀。
它就永远不会真正消失。
它就在深井里。
在戏台后。
在每一个，被血亲出卖的夜晚。
静静等着。
下一个十年。
下一个，无辜的女子。