我是上世纪七十年代末生人，老家在南方一个深山里的小镇，叫隐雾镇。
镇子偏僻，唯一通往外界的，是一条蜿蜒三十里的盘山公路。
我们镇有个祖祖辈辈传下来的规矩，也是民间第一禁忌。
“不可为镇外人画像。”
“更不可，向镇外人描述镇中任何人的容貌。”
小时候不懂事，问过爷爷为什么。
爷爷当时正在编竹篓，手里的篾刀顿了顿。
“因为影子会疼。”他声音发沉，“画了像，描述了模样，影子就会被钉住，人会生病。”
我以为只是迷信。
直到八岁那年，镇里来了个写生的画家。
画家姓吴，戴着眼镜，斯斯文文，住在镇东头空着的祖屋里。
他不知道规矩。
来了没几天，就开始给镇里人画肖像。
画得惟妙惟肖。
最先找他画的是卖豆腐的秦寡妇。
秦寡妇爱俏，特意换了新衣裳，坐在自家院里的桃树下。
吴画家画了一下午。
画成之后，秦寡妇捧着画看了又看，欢喜得不得了。
可当天晚上，秦寡妇就出事了。
她半夜惊醒，尖叫着说有人掐她脖子。
她男人死得早，家里就她和七岁的儿子。
儿子被吓醒，点灯一看——
秦寡妇的脖子上，赫然出现一道紫黑色的勒痕！
像是有根看不见的绳子，死死勒住了她！
更可怕的是，她的影子映在墙上，竟然在挣扎！
影子的双手拼命抓挠脖子，双腿乱蹬！
可秦寡妇本人，只是僵坐在床上，双目圆睁，嘴巴大张，发出“嗬嗬”的吸气声。
仿佛被勒住的不是她，是她的影子！
她儿子吓得连滚爬爬去喊人。
等爷爷和几个老人赶到时，秦寡妇已经没气了。
死状极惨。
脖子几乎被勒断，舌头吐得老长。
可诡异的是，她身上除了那道勒痕，没有任何绳索之类的东西。
只有墙上那个挣扎的影子，在油灯映照下，渐渐恢复了平静。
恢复成正常的、一动不动的影子。
吴画家那幅肖像画，就挂在床对面的墙上。
画中的秦寡妇，笑盈盈的。
可画中人的脖子上，不知何时，多了一道淡淡的铅笔痕。
像是不小心画上去的。
又像是……画中人自己长出来的。
吴画家吓坏了，连说不可能。
爷爷盯着那幅画，脸色铁青。
“烧了。”爷爷从牙缝里挤出两个字，“连画板一起烧。”
画被扔进灶膛，火焰腾起时，发出噼啪的怪响。
像有人在哭。
第二天，吴画家收拾行李想走。
但镇里的老人把他堵在了祖屋门口。
“你不能走。”爷爷拄着拐杖，声音冰冷，“你惹了祸，得负责。”
“我负什么责？那是意外！”吴画家脸色苍白。
“不是意外。”爷爷摇头，“你画了她的像，她的影子就被钉在了画里。画烧了，影子没了依附，会找替身。”
“什么替身？”
“下一个被你画的人。”
吴画家不信邪，执意要走。
结果刚出镇口，就摔下了山崖。
尸首找到时，脖子扭成了奇怪的角度。
像是被什么东西，从后面猛地勒了一下。
镇上人说，是秦寡妇的影子找他索命了。
从那以后，规矩成了铁律。
没人敢再画像，更没人敢向外人描述镇里人的长相。
我十八岁那年，考上省城的大学，离开了隐雾镇。
临走前，爷爷拉着我的手，反复叮嘱。
“记住规矩。千万记住。”
“有人问起镇里人长什么样，就说记不清。”
“尤其不能说五官细节，不能说痣疤胎记。”
我点头应下。
大学四年，我谨守规矩。
同学问起家乡，我只说山清水秀，不说人。
问起亲人长相，我只说普通模样，记不真切。
倒也相安无事。
毕业后，我留在省城工作，娶妻生子。
妻子是城里人，叫赵慧，性子活泼，爱拍照。
她知道我老家规矩多，但从没当真。
总觉得是山村陋习。
儿子五岁那年，爷爷病重。
我带着妻儿回隐雾镇探望。
镇子还是老样子，灰墙黑瓦，雾气缭绕。
只是人更少了。
年轻人都往外走，留下的多是老人。
爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
他见了我儿子，浑浊的眼睛亮了亮。
“像……真像你小时候。”他颤巍巍抬手，想摸孩子的脸，又缩了回去。
“爷爷，您好好养病。”我握住他的手。
爷爷摇头，气息微弱。
“阿川，这次回来……别再走了。”
“为什么？”
爷爷没回答，只是死死盯着我，眼神复杂。
有慈爱，有愧疚，还有……恐惧？
在镇里住了三天。
妻子有些无聊，拿着相机到处拍。
拍山，拍水，拍老屋。
但不敢拍人。
第四天傍晚，儿子在院里玩皮球。
球滚到隔壁院墙下，儿子跑去捡。
隔壁住的是个哑婆，姓葛，独居多年。
儿子捡球时，正巧哑婆开门出来。
两人打了个照面。
儿子回来扯我衣角，“爸爸，那个婆婆脸上有朵花。”
我一愣，“什么花？”
“红红的，在眼角下面。”儿子比划着。
我心头一紧。
哑婆眼角确实有块暗红色的胎记，形似梅花。
镇上人都知道。
但儿子不该知道！
他从未见过哑婆！
“你怎么知道她脸上有花？”我蹲下身，声音发颤。
“刚才看见的呀。”儿子眨眨眼，“婆婆还对我笑了。”
“她……她长什么样？”
儿子歪着头，“眼睛弯弯的，鼻子有点塌，嘴巴……”
“别说了！”我厉声打断。
儿子吓一跳，扁嘴要哭。
妻子闻声出来，“怎么了？凶孩子干什么？”
我把她拉到一边，压低声音说了缘由。
妻子不以为然，“孩子看见就看见了，描述一下怎么了？你们镇的规矩也太……”
“会死人的！”我低吼。
妻子被我吓住，不再吭声。
但我心里已经慌了。
儿子描述了哑婆的长相！
虽然只是片段，但已经犯了禁忌！
当天夜里，我做了噩梦。
梦见哑婆的影子从墙里渗出来，像一团墨汁，慢慢爬向儿子的床。
我想喊，却发不出声。
想动，却浑身僵硬。
只能眼睁睁看着那团黑影，爬上儿子的被褥，钻进他的口鼻！
我猛地惊醒，浑身冷汗。
侧头看儿子的小床——
被子隆起，儿子睡得正香。
我松了口气，下床想喝水。
走到窗边时，无意间瞥向院子。
月光如霜，照得满地清辉。
院墙上，映着斑驳的树影。
而在树影旁边，多了一个人影！
一个佝偻的、老婆婆的影子！
正静静地，贴在墙上。
面朝我儿子的窗户。
我一口气堵在胸口，抄起门边的顶门杠，冲进院子。
墙上的影子还在。
我挥杠打去，影子纹丝不动。
像是画在墙上的。
不，像是……从墙里面透出来的！
我颤抖着手，摸向墙壁。
冰冷，粗糙。
但就在我手指触到影子的瞬间——
影子动了！
它缓缓转过头！
没有五官的漆黑影子，却给了我一种“它在看我”的感觉！
然后，它抬起一只手。
枯瘦的手指影子，指向我身后的屋子。
指向我儿子的房间！
我疯了一样冲回屋，抱起儿子，喊醒妻子。
“走！现在就走！”
妻子睡眼惺忪，“大半夜的，去哪儿？”
“回省城！立刻！”
妻子见我脸色煞白，不敢多问，匆忙收拾。
我们连夜开车离开。
盘山公路上，雾气浓得化不开。
车灯只能照出前方几米。
我紧握方向盘，手心全是汗。
儿子在后座醒了，揉着眼睛，“爸爸，我们去哪儿？”
“回家。”
“可是……”儿子趴到车窗边，“那个婆婆在后面。”
我手一抖，车子差点冲出路沿。
从后视镜看，后方只有浓雾。
“别瞎说！”妻子搂紧儿子。
“真的。”儿子指着后面，“她在雾里，走得很快。”
我猛踩油门。
车子在弯道上疾驰，轮胎摩擦地面，发出刺耳的声响。
雾越来越浓。
浓得几乎成了乳白色。
车灯的光，被雾吞噬，只剩昏黄的一团。
突然！
前方雾中，出现一个人影！
佝偻，瘦小。
就站在路中央！
我急打方向盘，车子失控，撞向山壁！
砰！
巨响。
安全气囊弹出，我眼前一黑。
不知过了多久，我恢复意识。
额头剧痛，有温热的液体流下。
我挣扎着解开安全带，回头看。
妻子歪在副驾，额角磕破了，但还有呼吸。
儿子在后座，被儿童座椅固定着，似乎晕了过去。
我艰难推开车门，踉跄下车。
雾气稍微散了些。
月光从云缝漏下，照见路中央。
那里空无一人。
根本没有什么人影。
难道是我眼花了？
我松了口气，转身想回车上拿手机求救。
却看见——
车子的引擎盖上，印着一个淡淡的手印。
湿漉漉的，带着泥污。
手印很小，像个孩子的手。
可我们是全家出行，哪来的孩子？
我忽然想起儿子的话。
“那个婆婆在雾里，走得很快。”
走得很快……
快得像在飘。
我浑身汗毛倒竖，扑到后车窗往里看。
儿子还昏睡着。
妻子微微动了动，发出呻吟。
得赶紧求救。
我摸出手机，没有信号。
这深山老林，又是半夜，恐怕要等到天亮才有车经过。
我把妻儿抱出车，放在路边的干燥处，用外套盖好。
然后回到车旁，想看看能不能修。
至少把车挪到路边。
可当我绕到车后时，我看见了一样东西。
在车尾保险杠上，沾着一撮花白的头发。
很长，很细。
像是老人的头发。
头发缠在保险杠的缝隙里，还连着几小块……头皮？
我胃里一阵翻搅。
难道刚才真的撞到人了？
我颤抖着伸手，想扯下头发。
手指刚碰到发丝，那头发突然动了！
像有生命一样，缠绕上我的手指！
冰凉，滑腻！
我惊恐甩手，头发却越缠越紧！
同时，一个苍老的声音，直接在我脑子里响起！
“你儿子……描述了我……”
“我的影子……疼啊……”
是哑婆的声音！
可她是个哑巴！
“你……你是谁？”我嘶声问。
“我是葛七娘……”那声音断断续续，充满痛苦，“我的影子……被钉住了……好疼……帮我……帮我拔掉钉子……”
“什么钉子？”
“画……画里的钉子……”
我猛然想起当年吴画家的事。
秦寡妇的肖像画！
可那画早就烧了！
“画烧了！钉子应该没了！”
“没烧干净……”哑婆的声音凄厉起来，“有一片……藏在祖屋墙缝里……找到它……烧了它……我就能解脱……”
“否则……我影子疼……就要找替身……”
“你儿子的影子……很干净……正好……”
“不！”我大吼，“我去找！我去烧！你别动我儿子！”
声音消失了。
手指上的头发，也松脱掉落，化为一缕黑灰。
我瘫坐在地，大口喘气。
妻子醒了，挣扎着爬过来，“怎么了？你跟谁说话？”
我扶起她，简单说了情况。
妻子脸色惨白，“那……那怎么办？”
“我得回镇里，去祖屋找那画碎片。”
“可你的伤……”
我摸了摸额头的血，摇头，“顾不上。你们留在这儿，天亮了应该有人经过。”
“不行！我跟你一起去！”妻子抓住我的手，“我不能让你一个人去冒险。”
“儿子呢？”
“带着。”妻子咬牙，“留在这儿更危险。”
我们互相搀扶，抱着还在昏迷的儿子，往镇子方向走。
好在撞车的地方离镇子不算远。
走了约莫一个多小时，看见了镇口的石碑。
凌晨三点，镇子死一般寂静。
只有零星几盏路灯，昏黄如豆。
我们直奔镇东头的祖屋。
那屋子自吴画家死后，再没人住过。
木门虚掩，一推就开。
屋里积满灰尘，蛛网密布。
正中还摆着那个画架，蒙着白布。
我掀开白布。
画架上空荡荡，什么都没有。
墙缝……
我举着打火机，仔细查看墙壁。
祖屋是老式的土坯墙，裂缝很多。
找了半晌，终于在西墙的一道裂缝里，看到一点白色。
我用树枝小心翼翼掏出来。
是一片烧焦的纸片。
只有指甲盖大小。
但上面还能看出一点铅笔痕迹——是一小段脖颈的线条。
正是当年那幅肖像画的残留！
纸片刚掏出来，屋里的温度骤然下降！
阴风从门缝灌入，吹得灰尘乱舞。
墙上的影子开始扭曲！
不是我们的影子。
是墙上原本就有的、陈年污渍形成的斑驳影迹，此刻像活了一样，蠕动、拉伸，渐渐聚集成一个人形！
一个没有五官的、佝偻的人形影子！
它从墙上剥离，像一层薄薄的黑纸，飘落在地。
然后，立了起来。
“烧……了……它……”
哑婆的声音，从影子方向传来。
我颤抖着手，点燃打火机，凑近纸片。
火焰腾起，纸片瞬间化作灰烬。
墙上的影子人形，发出一声长长的叹息。
然后，它开始变淡，消散。
就在即将完全消失时，它忽然转向我儿子。
我儿子不知何时醒了，正睁大眼睛看着影子。
“孩子……”影子发出最后的声音，“你描述了我……我的影子疼……现在我要走了……但规矩不能破……”
“你的影子……得留一点疼……作为惩罚……”
它抬起手，隔空点向我儿子的影子。
儿子映在墙上的影子，左肩部位，突然缺了一小块！
像被什么东西咬掉了！
同时，儿子左肩一颤，哭了起来。
“疼！爸爸，我肩膀疼！”
我掀开他衣领，倒吸一口凉气。
儿子左肩的皮肤上，出现了一块暗青色的淤痕。
形状……正是一个小小的、牙齿般的印子！
影子在消散前，留下了印记！
“不！”我冲向影子消散的地方，却扑了个空。
只有满地灰尘。
妻子抱着儿子，泪流满面。
“这……这算什么？不是说烧了画就没事了吗？”
我也不知道。
规矩……到底还有什么隐藏的条款？
天快亮时，我们离开祖屋。
回到镇上，爷爷已经咽气了。
守夜的堂叔说，爷爷走得很安详。
只是临终前反复念叨：“影子疼……世世代代……都疼……”
办完丧事，我们准备回省城。
临走前，我去找镇里最老的老人，九叔公。
问他影子印记的事。
九叔公已经九十多了，耳背眼瞎，但脑子还清楚。
我大声问出疑惑。
九叔公沉默良久，干瘪的嘴唇蠕动。
“那规矩……不是保护镇里人的……”
“是保护外人的。”
我一怔，“什么意思？”
“隐雾镇的人……都不是人。”九叔公浑浊的眼睛望着虚空，“我们是‘影裔’。”
“影裔？”
“百年前，镇上闹瘟疫，死了好多人。有个过路的方士，说可以用‘影葬’之法，让死者的影子继续活下去，依附在活人身上。这样，死者不算真死，活人也能得影子庇佑。”
“于是，全镇活人，都接纳了死者的影子。”
“我们的影子，其实是别人的魂魄。”
“画像、描述容貌，会惊扰影子里的魂魄，让它苏醒。苏醒的魂魄会疼，会发狂，会杀人。”
“所以才有那个规矩。”
我如遭雷击，“那我们……到底是什么？”
“半人半影。”九叔公叹息，“我们的身体是活人，影子是死人。我们靠影子延续亡魂，影子靠我们寄生。共生，共存。”
“可吴画家……”
“他不是第一个。”九叔公摇头，“每隔几十年，总有不长眼的外人来，画了像，惹了祸。影子杀人，我们善后。”
“那哑婆……”
“葛七娘是特例。”九叔公声音更低，“她的影子，是她早夭的女儿。母女连心，影子格外凶。你儿子描述了她，惊扰了她女儿的魂，所以她才那么痛苦。”
“现在画烧了，她女儿魂安息了。但规矩不能破——惊扰影子者，必须留下印记。那印记，是‘影咒’。有了它，你儿子这辈子，不能再描述任何人的容貌。否则，印记会发作，疼死他。”
我浑身冰凉。
原来整个镇子，都是一个巨大的共生体。
活人与死人，共享躯体。
而规矩，是为了维持这种扭曲的平衡。
“那……我儿子会怎么样？”
“带着印记，离开这里，永远别回来。”九叔公闭上眼，“也别再对人描述长相。否则，印记发作时，影子会疼，疼极了……会撕开皮肉钻出来。”
我们仓皇逃离隐雾镇。
回到省城后，儿子肩上的印记时隐时现。
每当他要描述别人长相时，印记就会发青发紫，疼得他冷汗直冒。
我们只能反复叮嘱，千万别说。
妻子想找医生，可医生检查后说，只是普通淤青，开了点药膏。
我知道，那不是药能治的。
那是刻在影子里的诅咒。
几年后，儿子渐渐长大，习惯了沉默。
他不再描述任何人，甚至避免看人脸部细节。
性格也变得孤僻。
我常常自责，如果当年不带他回去，是不是就不会这样。
直到儿子十二岁生日那晚。
他半夜敲开我们的房门，脸色惨白。
“爸爸……我梦见那个婆婆了。”
“哪个婆婆？”
“哑婆。”儿子声音发抖，“她说……她女儿想找玩伴。”
“她还说……镇里人的影子，快撑不住了。”
“需要新鲜的孩子……去补充。”
我心头一凛，“什么意思？”
儿子掀开自己的睡衣。
左肩的印记，此刻鲜红如血！
而且，那印记在蠕动！
像有什么东西，在皮肤下面钻！
“疼……爸爸，好疼……”
儿子惨叫起来！
我抱住他，看见他的影子映在墙上——
那影子，左肩部位，正在裂开！
一条细长的、漆黑的手臂，从影子的裂口里伸出来！
然后是头，身子，腿……
一个完整的、小女孩的影子，从儿子影子里爬了出来！
落地后，它迅速膨胀，变大。
变成了一个成年女人的影子。
哑婆的影子！
它转向我们，缓缓抬起手。
指向儿子。
“他……描述了我……”
“他的影子……归我了……”
妻子尖叫着扑过去，想挡住儿子。
但那影子只是轻轻一挥手，妻子就飞了出去，撞在墙上，昏死过去。
“你要什么？”我护在儿子身前，嘶声问。
“我要他……跟我回镇里。”影子发出哑婆的声音，“镇里的影子，老了，弱了，需要新鲜的孩子影子来续命。”
“你们不是有规矩吗？不伤害外人！”
“规矩变了。”影子冷笑，“自从你们烧了画，镇里影子的平衡就打破了。现在，我们需要更多活人影子。否则，所有影裔都会死。”
“所以……你们要抓孩子？”
“不是抓。”影子向前飘来，“是邀请。你儿子有影咒，已经是半个影裔。他回去，会成为新的影子宿主，延续我们的血脉。”
“你休想！”
我抄起桌上的剪刀，刺向影子。
剪刀穿过影子，刺了个空。
影子却伸出一只漆黑的手，掐住了我的脖子。
冰冷，窒息。
“你也是影裔。”影子凑近，“你爷爷没告诉你吗？你们全家，都是影裔。你的影子里，住着你太爷爷的魂。”
“你儿子的影子里，本该住着你爷爷的魂。但现在，它空了。正好，让我女儿住进去。”
我挣扎着，看向自己的影子。
在墙上，我的影子，此刻正缓缓抬起手。
然后，它掐住了自己的脖子！
和我被掐的动作，一模一样！
不，不是一模一样！
我的影子，掐得更用力！
它在自杀！
而我的身体，也感受到更强烈的窒息！
“影子死……人也死。”哑婆的影子松开我，转向儿子，“你选。你死，还是你儿子跟我走？”
我趴在地上，咳出血沫。
儿子哭着抱住我，“爸爸……我跟它走……”
“不……”我想抓住他，却动弹不得。
哑婆的影子卷起儿子，像一团黑雾，裹着他飘向窗口。
“三天后，我会放他回来。”影子最后留下一句，“但回来的，只是他的身体。他的影子，会留在我女儿那里。从此，他成为真正的影裔。你们，好自为之。”
黑雾消散。
儿子不见了。
妻子醒来后，疯了似的要去找。
但我们连隐雾镇在哪儿都忘了。
不，不是忘了。
是记忆被修改了。
所有关于隐雾镇的细节，都在快速模糊。
镇子的位置，镇里人的长相，甚至爷爷的容貌，都在淡去。
仿佛有一只无形的手，在擦除我们的记忆。
三天后，儿子回来了。
站在家门口，眼神空洞。
肩上没有印记。
也没有影子。
是的，没有影子。
无论站在什么光线下，他身后都空荡荡。
“儿子？”我颤抖着抱住他。
他抬头看我，咧嘴一笑。
那笑容，不像孩子。
像个苍老的、诡异的老婆子。
“爸爸。”他开口，声音却带着重叠的回音，“我回来了。”
“我的影子……留在镇里了。”
“现在，我是完整的影裔了。”
他抬起手，指向我的影子。
“你的影子……也快醒了。”
“爷爷在里面，等你好久了。”
我低头，看向自己的脚下。
阳光明媚，地面清晰。
可我的影子，正缓缓地、缓缓地……
转过头来。
对我笑。