我是赵静姝，民国十三年嫁进金陵顾家。
花轿从城南抬到城北，吹吹打打，十里红妆。
可我知道，这场婚事是个局。
我不是真正的赵家小姐。
真正的赵静姝，我该叫她姐姐，半年前得急病死了。
赵家为了攀上顾家这门亲，把我从乡下接来，顶了她的名字、她的生辰、她的人生。
“记住，你就是静姝。”嫡母攥着我的手腕，指甲掐进肉里，“若露了馅，你娘在乡下，就别想活了。”
我娘是赵老爷的外室，我是见不得光的庶女。
这局，我没得选。
顾家是金陵望族，顾老爷在政府任职，少爷顾云亭留洋归来，在银行做事。
新婚夜，他掀了盖头，打量我，眼神像在验货。
“静姝？”他念我的名字，声音温润，“和照片上不太像。”
我手心出汗：“女大十八变。”
他笑了，没再问，吹了灯。
黑暗中，我听见他轻声说：“不管你是谁，进了顾家，就是顾家的人。”
我心头一凛。
三朝回门，我按嫡母教的，演足了戏。
赵家上下配合默契，仿佛我真是那个娇养深闺的大小姐。
只有一个人不对劲——赵家老仆福婶。
她总用浑浊的眼睛盯着我，嘴唇翕动，像要说什么。
趁无人时，她塞给我一个香囊：“小姐，留着防身。”
香囊绣着并蒂莲，针脚细密，是我娘的手艺。
我娘从没绣过并蒂莲。
回程马车里，我拆开香囊，里面没有香料，只有一张纸条：
“顾家是鬼窟，快逃。”
字迹娟秀，是女子的笔迹。
我把纸条吞了，面上不动声色。
顾家大宅是前清官邸改建的，三进三出，带东西跨院。
我住东厢，隔壁是顾云亭的书房。
他待我客气疏离，每日早出晚归，夜里回来，总在书房待到深夜。
有几次，我听见书房里传出女子的笑声，很轻，很快消失。
我问丫鬟，丫鬟脸色发白：“少奶奶听错了，那是风声。”
我不信。
那夜我装睡，等顾云亭去了书房，悄悄跟去。
书房门虚掩，透出暖黄灯光。
我从门缝往里看，顾云亭坐在书桌前，对面坐着一个女子，穿着旧式旗袍，背对着我。
他们低声说话，我听不清。
忽然，女子转过头——
一张和我一模一样的脸！
不，不完全像。
她更苍白，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。
我捂住嘴，后退时碰倒了花盆。
“谁？”顾云亭厉声。
我逃回房，心跳如擂鼓。
不一会儿，他推门进来，神色如常：“还没睡？”
“听见动静，起来看看。”我强作镇定。
“是野猫。”他脱下外套，“睡吧。”
我躺下，背对他，一夜无眠。
第二天，我在宅子里探查。
顾家人口简单：顾老爷顾夫人，顾云亭，还有一个小姑子顾云舒，十六岁，在女校读书。
下人有七八个，都低眉顺眼，问什么都不多话。
只有一个人肯多说——花匠老吴，六十多了，耳朵背。
“老吴，西跨院怎么锁着？”我问。
“闹鬼。”老吴修剪花枝，“好多年前的事了，顾家原本有位大小姐，叫顾云袖，和少奶奶您同岁，长得也像。十八岁那年，失足掉井里淹死了。从那以后，西跨院就锁了。”
“井？”
“就西跨院那口老井。”老吴压低声音，“都说大小姐阴魂不散，夜里能听见她唱戏。”
我心里发毛。
那张和我一样的脸，是顾云袖？
可她死了十几年了。
除非……没死。
我决定夜探西跨院。
子时，我拿了钥匙——从顾夫人房里偷的，悄悄开了西跨院的锁。
院子荒废已久，杂草丛生，正中果然有口井。
我走近，井口盖着石板，但没盖严，露出一条缝。
我凑近往里看，黑漆漆的，有股腐臭味。
突然，井里伸出一只手，惨白，湿漉漉的，抓住了我的手腕！
我尖叫，拼命挣脱，那只手却越抓越紧。
井里传出女人的声音：“妹妹……下来陪我……”
是顾云袖的声音！
“放开我！”我用另一只手掰，触手冰凉滑腻，像泡胀的尸体。
千钧一发，有人从背后抱住我，用力一拽。
手松开了，我跌进那人怀里，抬头一看，是顾云亭。
他脸色铁青：“你来这里做什么？”
“我……”我惊魂未定，“我听见有人唱戏……”
“那是风声。”他拽着我往外走，“以后不许再来。”
回到东厢，他关上门，盯着我：“你究竟是谁？”
“我是赵静姝……”
“赵静姝半年前就死了。”他冷冷道，“我派人查过，赵家为了婚事，找了个替身。你就是那个替身。”
我瘫坐在地，完了。
“不过，我不在乎。”他忽然笑了，“因为我也不是顾云亭。”
我愣住了。
“真正的顾云亭，三年前留洋时，染病死了。”他点起烟，“我是他的同窗，叫沈雁回。顾家为了维持体面，让我顶了他的身份。所以，我们都是替身。”
这局中局，让我头晕目眩。
“那书房里那个女人……”
“是顾云袖，我妹妹。”他吐烟圈，“她没死。当年她爱上了一个穷书生，家里不同意，她就假死私奔。可那书生负了她，她走投无路，又回来了。但顾家不能认她，只能把她藏起来。”
“所以顾家需要我这个替身，是为了……”
“为了给她一个身份。”沈雁回——现在该叫他顾云亭了——掐灭烟，“顾云袖不能以真面目示人，但顾家需要一位‘大小姐’来联姻。赵家刚好送来了你，一个完美的替身。等时机成熟，会让你‘病故’，然后让云袖顶替你的身份，成为顾家少奶奶。”
原来如此。
我不是替赵静姝嫁人。
我是替顾云袖占位置，等她回来，我就得死。
“你为什么要告诉我？”我问。
“因为我不想你死。”他看着我，“云袖……已经不是以前的云袖了。那书生负她后，她疯了，现在是个疯子。顾家却还要把她塞给我，做我的妻子。我受够了。”
“你想怎样？”
“合作。”他压低声音，“你帮我稳住顾家，我帮你活命。等风头过了，我送你走，给你一笔钱，你和你娘远走高飞。”
我心动，但不敢全信。
“我凭什么信你？”
“凭这个。”他从怀里掏出一张照片，是我娘，在乡下院子里晾衣服，旁边站着一个男人，是顾家的管家。
“你娘早就被顾家控制了。你若听话，她平安；若不听话……”他没说完，但意思明确。
我浑身冰冷。
这局，比我想的更深。
我答应了合作。
接下来几个月，我扮演好顾家少奶奶，沈雁回扮演好丈夫。
书房里的顾云袖再没出现过，据说是被送去了别院“养病”。
顾夫人对我渐渐满意，开始让我管家。
我在账本里发现了蹊跷——顾家表面风光，实则亏空严重，靠借债维持。
而且，顾老爷的“政府任职”也是假的，他早就被革职了，现在每日出门，是去赌坊。
这个家族，从里到外，都是空的。
民国十四年三月，顾云袖“病愈”回来了。
她穿着我的衣服，梳着我的发式，连笑容都模仿我。
可眼神里的疯狂，藏不住。
“嫂嫂。”她挽着我胳膊，手冰凉，“以后我们就是姐妹了。”
我强笑：“妹妹回来就好。”
夜里，沈雁回来我房里，神色凝重：“她等不及了。顾老爷欠了巨债，债主给的最后期限是下个月。他们打算让你‘暴病身亡’，然后让云袖顶替你，再把顾家产业转到她名下，用嫁妆还债。”
“那我们怎么办？”
“将计就计。”他眼中闪过狠厉，“他们要做局害你，我们就做局害他们。”
他告诉我计划：假死药。
顾家让我“暴病”时，我会服下假死药，暂时闭气。
等他们以为我死了，准备移尸时，沈雁回安排的人会把我救走。
同时，他会举报顾老爷诈死骗保、顾云袖冒名顶替，让他们入狱。
“那之后呢？”我问。
“之后，顾家产业会落到我手里。”沈雁回微笑，“我是‘顾云亭’，唯一的继承人。我会变卖家产，还清债务，剩下的，我们平分。”
“我娘……”
“已经派人去接了，很快就能到金陵。”
我答应了。
四月初七，顾夫人端来一碗参汤：“静姝，你脸色不好，补补。”
我知道，药下了。
我喝下汤，不一会儿，腹痛如绞，吐血昏厥。
闭眼前，我看见顾云袖站在床边，笑得狰狞。
再醒来时，我在棺材里。
四周漆黑，空气稀薄。
我摸到棺材盖，用力推，推不动。
假死药该醒了，沈雁回的人呢？
我拼命敲打棺木，无人回应。
呼吸越来越困难。
绝望时，棺材盖突然开了。
光刺进来，我看见顾云袖的脸。
她蹲在棺材边，幽幽道：“嫂嫂，没想到吧？”
“沈雁回呢……”我虚弱地问。
“他？”顾云袖笑了，“他真名叫沈雁回，是我的人。从头到尾，都是我和他做的局。”
我如遭雷击。
“顾家早就是个空壳子，但瘦死的骆驼比马大。”她拉我出棺材，“我们需要一个替身，来演一场‘少奶奶暴毙、大小姐回归’的戏，好转移财产。赵家送来了你，完美。沈雁回接近你，取得你信任，再引你入局。现在，所有人都以为你死了，而我会以‘顾云袖’的身份，继承顾家的一切。”
“那顾老爷顾夫人……”
“两个老废物，已经‘病故’了。”她轻描淡写，“至于沈雁回，他会以顾云亭的身份，继续做我的丈夫。我们才是真正的顾家主人。”
我浑身发冷。
这才是真正的局。
我以为是，其实是夺产局。
我以为是合作，其实是陷阱。
“为什么告诉我这些？”我问。
“因为你还有用。”她拍拍手，两个壮汉进来，“你的脸和我太像了，以后若需要替身，还能用上。所以，不杀你，只关你。”
我被关进西跨院的密室。
暗无天日，每日有人送饭。
从送饭的丫鬟口中，我得知外面的事：
顾云袖以“大小姐”身份回归，接管顾家。
沈雁回以“顾云亭”身份，协助她。
顾家产业正在变卖，据说要举家迁往上海。
没人记得我，赵静姝已经“病死”了。
我不甘心。
密室里有一面铜镜，我每日对镜，看着这张和顾云袖一样的脸，一个念头渐渐成形。
既然我们长得像，既然她能替我的身份，我为什么不能替她的？
我开始模仿她。
模仿她的语调、她的步伐、她的神态。
送饭的丫鬟有时会恍惚：“您……您和大小姐真像。”
机会来了。
那夜，顾云袖来密室看我，大概是想炫耀她的胜利。
她喝了些酒，心情好。
“你知道吗？”她醉醺醺地说，“沈雁回其实爱的是我。当年他是我爹的秘书，对我一见钟情。可我是大小姐，他是下人，配不上。现在好了，顾家是我们的了……”
我静静听着，等她走近，突然用藏在袖中的簪子刺向她脖颈。
她瞪大眼，倒地抽搐。
我换上她的衣服，梳她的发式，然后摇铃叫丫鬟：“大小姐喝醉了，扶我回房。”
丫鬟进来，看见“顾云袖”倒地，一惊。
“她想来杀我，被我反杀了。”我模仿顾云袖的语气，“处理掉，别让人知道。”
丫鬟不敢多问，拖走了尸体。
我走出密室，走进顾云袖的房间。
镜子里，我穿着她的旗袍，梳着她的发髻，连眼神都学得惟妙惟肖。
从现在起，我是顾云袖。
第二天，我以顾云袖的身份，召见沈雁回。
他进门，看见我，一愣：“云袖？”
“是我。”我学着她高傲的姿态，“赵静姝的尸体处理干净了吗？”
“已经扔进井里了。”他走近，想抱我，“现在，顾家彻底是我们的了。”
我推开他：“别急。账本我看过了，变卖家产的钱，怎么少了一成？”
他眼神闪烁：“打点关系用了……”
“是吗？”我冷笑，“我查到你在上海有个相好，叫红玉，是百乐门的舞女。你给她买了栋小洋楼，用的可是顾家的钱。”
他脸色变了：“你调查我？”
“我不该查？”我盯着他，“沈雁回，你以为我不知道？你爱的不是我，是顾家的钱。等钱到手，你就会甩了我，和那个红玉双宿双飞。”
“我没有……”
“不用狡辩。”我拍拍手，管家带人进来，“把他绑了，送警察局。罪名……侵吞家产，谋杀顾老爷顾夫人。”
沈雁回挣扎：“顾云袖！你过河拆桥！”
“是又怎样？”我俯身，在他耳边轻声说，“还有，我不是顾云袖。”
他瞪大眼，看清了我的眼神，终于认出来了：“你是赵……”
“嘘。”我直起身，“带下去。”
处理完沈雁回，我以顾云袖的身份，迅速变卖剩余家产，还清债务，还剩一笔不小的钱。
然后，我放走了所有下人，给了他们遣散费。
最后，我一把火烧了顾家大宅。
火海中，我站在远处，看着这座吃人的宅子化为灰烬。
我带着钱，去了上海。
用顾云袖的身份，租了公寓，做起小生意。
没人知道我是谁。
我是赵静姝，也是顾云袖，也是那个死去的替身。
半年后，我在报纸上看到一则新闻：金陵顾家遗宅火灾，发现三具焦尸，经查为顾家大小姐顾云袖、姑爷顾云亭及一名身份不明的女子。疑为家族恩怨，纵火自焚。
我笑了。
那三具尸体，是我从乱葬岗买来的乞丐尸，穿上顾云袖、沈雁回和“赵静姝”的衣服。
从此，世上再无顾家，也无赵静姝。
我在上海活了下来，开了家绸缎庄，生意不错。
偶尔午夜梦回，我会想起那口井，想起顾云袖疯狂的眼，想起沈雁回虚伪的笑。
但都过去了。
我成了自己的主人。
直到那天，一个老妇人走进绸缎庄。
她抬起头，我看见了嫡母的脸。
她没死。
“静姝，我就知道你没死。”嫡母微笑，“顾家的钱，你一个人吞了，不合适吧？”
我手一抖，尺子掉在地上。
“赵家也完了，我需要钱。”她走近，“给我一半，我守口如瓶。不给……我就去报官，说你弑主夺产。”
我看着这张贪婪的脸，忽然笑了。
“母亲，您知道吗？”我轻声说，“我留了一手。”
“什么？”
“顾家的债，没还清。”我拉开抽屉，取出一沓借据，“最大的债主，是上海青帮的龙爷。我告诉他，钱在您这里。”
门外传来刹车声，几个黑衣大汉走进来。
嫡母脸色煞白：“你……你算计我？”
“局中局，不是吗？”我微笑，“您教我的。”
大汉拖走嫡母，她惨叫咒骂。
我关上店门，挂上歇业牌子。
坐在黑暗中，我忽然觉得累。
这局，好像永远没完。
我逃出了顾家的局，又陷进了自己的局。
也许有一天，还会有人来找我。
也许，下一个局，已经在路上了。
但至少现在，我还活着。
活着，就有希望。
对吧？
我点燃一支烟，看着烟雾缭绕。
镜子里，我的脸模糊不清。
像赵静姝，像顾云袖，又像某个我不认识的陌生人。
罢了。
是谁，不重要了。
重要的是，我还活着。
还能继续下这盘，永远下不完的棋。
这就是我的故事。
一个替身的故事。
一个局中局的故事。
你听了，觉得如何？
想不想，也入一局？
代价可能是命。
但赢了，就是新生。
敢吗？