我是明朝万历年间的一个普通书生，名叫许凭山。
我家住在城东仁寿坊，坊中有口老井，井水甘甜清冽。
但那口井，有个全坊皆知的禁忌——子时之后，绝不能靠近。
更不准窥看井底。
我记得那是七月初三的深夜，闷热难当。
我在书房温书至子时，忽然渴得厉害。
家中水缸已空，我提着木桶，鬼使神差地走向坊中那口井。
月色惨白，坊间寂静无声。
我放下木桶时，井里传来“咚”的一声闷响。
像是有什么东西，在井底轻轻敲击井壁。
我凑近井口，向下望去。
月光勉强照入井中，水面幽黑如墨。
那水面下，似乎浮着一层白花花的东西。
我揉了揉眼睛，定睛细看。
是纸！
许多白色的纸片，浸在水面下，随着水波微微荡漾。
纸上似乎有字。
我心中好奇，将木桶轻轻放下，打上来半桶水。
水桶里果然漂着几张湿透的纸。
我捞起一张，就着月光辨认。
纸上用朱砂写着人名和八字，字迹鲜红欲滴。
“赵氏桂娘，嘉靖四十二年五月初七寅时生。”
“钱大牛，嘉靖四十五年腊月十三子时生。”
“孙福来，隆庆三年二月十九卯时生。”
都是坊间住户的名字！
我正惊疑，井底又传来“咚、咚”两声。
比刚才更急促。
紧接着，井水开始翻涌，像是有什么东西要冒出来！
我连退数步，水桶都顾不上拿，转身就跑。
跑出十几步回头，井口竟探出一只惨白的手！
那手扒着井沿，指甲缝里塞满黑泥。
我魂飞魄散，踉跄逃回家中，栓死房门。
整夜未眠。
天亮后，坊间如常。
卖炊饼的吆喝声，孩童的嬉闹声，一切祥和。
我犹豫再三，还是走向那口井。
井边已围了几个打水的妇人。
井水平静如镜，我昨日落下的水桶，好端端放在井沿。
仿佛昨夜一切，只是噩梦。
但我清楚记得那张纸。
赵氏桂娘……我好像听过这名字。
回家问母亲，她正在灶前忙碌。
“赵桂娘？”母亲手中锅铲顿了顿，“那是十年前搬走的一户，住在坊西头。”
“后来呢？”
“死了。”母亲声音压低，“投这口井死的，捞上来时人都泡胀了。”
我脊背发凉。
“为什么投井？”
母亲摇头不肯再说，只催促我快去温书。
那天午后，我特意去坊西打听。
问了几位老人，才拼凑出大概。
赵桂娘当年是因奸情败露，被夫家休弃，羞愤投井。
钱大牛是货郎，失足落井溺亡。
孙福来更蹊跷，说是夜里梦游，自己走进井里。
都死在这口井中！
我忽然想起那张纸上，每个人名后似乎还有小字。
当时没看清。
入夜，我又失眠了。
子时一到，坊间彻底寂静。
我竟又听见井那边传来“咚、咚”声。
像在召唤。
我咬破指尖，剧痛让我清醒。
不能去！
但那声音越来越响，还夹杂着纸张摩擦的窸窣声。
仿佛有人在井底翻阅书册。
我蒙住头，声音却穿透棉被，直往耳朵里钻。
直到鸡鸣时分，才渐渐消失。
第二天清晨，坊间出了大事。
住在井边不远的吴裁缝，死了。
死在自己床上，面容安详。
但仵作验尸时发现，他双手指甲缝里，全是黑泥和井苔。
胃里还有大量井水。
可昨夜门窗紧闭，他是怎么去井边，又怎么回来的？
更恐怖的是，吴裁缝的左臂内侧，发现一行用针尖刺出的字。
“吴友德，万历八年六月十一亥时生。”
正是井中纸上的格式！
坊正赶来，严禁外传此事。
但恐慌已经蔓延。
我开始留意坊中每个人。
卖肉的胡屠户，这几天收摊特别早。
豆腐坊的秦寡妇，总是盯着井口发呆。
就连一向稳重的里长，眼神也飘忽不定。
他们都知道什么？
七月初七那夜，我终于忍不住了。
我带上油灯和麻绳，决定再探井底。
子时，坊间无光。
我摸到井边，将麻绳系在腰间，另一头绑在石栏上。
井下寒气逼人。
我缓缓下降，油灯照亮湿滑的井壁。
下到三丈左右，水面出现在下方。
那些白纸果然还在，密密麻麻浮满水面。
我伸手捞起几张。
每张都有名字和八字，但后面的小字，这次看清了。
“赵氏桂娘……私通邻人，秽乱坊里。”
“钱大牛……偷窃贡品，其罪当诛。”
“孙福来……虐杀犬畜，戾气冲煞。”
全是罪名！
而最新的一张，墨迹犹新。
“吴友德……散布流言，扰乱民心。”
罪名下方，还有一行更小的字。
“七月初六子时，井中净身。”
正是吴裁缝死的那天！
我手一抖，纸片落回水中。
就在这时，井水开始翻涌。
纸片向四周散开，水中央冒出一个黑乎乎的东西。
是头发！
大团大团湿发从水底涌出，接着是一颗肿胀的头颅。
头颅抬起脸，皮肤泡得惨白，双眼是两个黑窟窿。
是赵桂娘！
我尖叫着想往上爬，但井壁湿滑，无处着力。
那头颅却开口了，声音咕噜咕噜，像含着一口水。
“名……录……还差……一个……”
她伸出泡烂的手，指向我身后上方。
我猛然抬头。
井口不知何时围满了人脸！
胡屠户、秦寡妇、里长、坊正……几乎全坊的成年人都在！
他们面无表情，低头俯视着我。
里长手中提着一盏绿纸灯笼，幽幽开口。
“许家小子，你不该看的。”
“这是我们仁寿坊三百年的规矩。”
秦寡妇接话，声音冰冷。
“坊中有人犯下秽行，败坏风气，便记入。”
“子时请井神裁决，若名录浮起，便是判了净身之刑。”
胡屠户咧嘴笑了。
“我们只是执行井神的旨意。”
我浑身发抖，“吴裁缝……是你们杀的？”
里长点头，“他到处说井中有鬼，扰了坊里清净，该上名录。”
“那赵桂娘他们……”
“都是上了名录的。”里长叹息，“井神判了，我们便帮他们净身。绑上石头，沉入井底。井水自会洗净他们的罪孽。”
我难以置信，“你们……杀了这么多人？”
“不是杀！”坊正厉声道，“是净化！为了全坊的风水，为了子孙的安宁！有些污秽，必须彻底清除！”
井中那只手，突然抓住我的脚踝！
冰冷刺骨！
我拼命挣扎，踢开了那只手。
但更多的手从水中伸出，惨白腐烂，全是历年沉井的尸体！
它们要拖我下去！
井口的人却无动于衷。
里长甚至对井中行礼，“井神大人，今夜名录可还有缺？”
井水哗啦一响，又浮起一张纸。
里长用竹竿挑上来，就着灯笼念出。
“许凭山，万历二年九月初三辰时生。”
是我的名字！
我惊恐万分，“我何罪之有？！”
里长看着纸片，摇头惋惜。
“窥探禁忌，泄露天机。其罪……当入名录。”
“不！你们这是谋杀！”我嘶吼。
秦寡妇幽幽道，“孩子，你错了。这是为了大家好。你死后，我们会厚葬你，照顾你娘。坊里会记得你的牺牲。”
牺牲？
我成了牺牲品！
那些惨白的手已抓住我的腰，正往下拖。
井水淹没我的胸口，脖颈……
就在我要被彻底拖入水中时，坊东头突然传来惊叫！
“走水了！走水了！”
井口众人顿时慌乱。
里长急呼，“快去救火！坊东堆着年祭的纸马香烛！”
人群匆忙散去。
混乱中，我腰间的麻绳被猛地一拉！
有人在上方拉我！
我拼命蹬踏井壁，借着那股力，一点一点往上爬。
井中那些手死死拽着，指甲抠进我的皮肉。
但我终于爬出了井口。
拉我的人，竟是母亲！
她满脸是泪，手中紧握麻绳另一头。
“快走！”她拽着我往家跑。
回到家，母亲栓死院门，浑身发抖。
“娘，你知道……你一直知道？”我不敢相信。
母亲瘫坐在地，泪如雨下。
“娘没办法……那是坊里三百年的规矩。你爹……你爹也是这么没的！”
我如坠冰窟。
“爹不是病死的？”
母亲摇头，泣不成声。
“十五年前，你爹无意中发现名录的事。他要去报官……第二天，他的名字就出现在井里。”
“他们绑了他，沉了井。对我说是失足……”
“娘不敢说，不能说啊！说了，我们母子都得死！”
我抱住母亲，心如刀绞。
原来这口井，吃了这么多人。
吃了我爹，吃了赵桂娘，吃了所有“污秽”之人。
而现在，它要吃我了。
坊中火光很快被扑灭。
脚步声向我们院子聚拢。
里长的声音在门外响起。
“许家嫂子，开门吧。你知道规矩。”
母亲紧紧搂着我，“今夜谁也不能动我儿！”
门外沉默片刻。
坊正冷声道，“嫂子，莫要让我们难做。名录已出，井神已判。若不执行，全坊都要遭殃！”
“去年邻坊不就是因为心软，没沉一个淫妇，结果半年瘟疫，死了大半？”
“这是为了全坊几百口人啊！”
好一个“为了全坊”！
用无辜者的性命，换取所谓的安宁。
用杀戮来维系“清净”。
门外开始撞门。
木门摇摇欲坠。
母亲忽然起身，从灶台后摸出一把锈迹斑斑的钥匙。
她拉起我，走到后院墙角。
那里有块青石板，她用力推开，露出一个黑乎乎的洞口。
“这是你爹当年挖的，通到坊外排水沟。”她将我往里推，“快走！永远别回来！”
“娘，一起走！”
“娘走不了。”她惨笑，“娘走了，他们会追到天涯海角。坊里不能有人‘逃刑’，否则井神会降祸全坊。你快走！”
门外撞门声越来越急。
我钻进地洞，母亲从外面盖上石板。
黑暗中，我听到院门被撞开的巨响。
听到母亲的尖叫，听到众人的呵斥。
我拼命向前爬。
地洞狭窄，满是腐臭气味。
不知爬了多久，前方出现微光。
是排水沟的出口，在城墙根下。
我钻出来时，浑身污泥，回头望向仁寿坊的方向。
坊中灯火通明，像在举行什么仪式。
我咬牙转身，消失在夜色中。
三年后，我改名换姓，在南方一个小镇落脚。
但昨夜，我在市集看见一个人。
胡屠户。
他挑着肉担，眼神扫过我时，停顿了一瞬。
我低头快步离开。
回家栓死门窗，却看到门缝下塞进一张纸。
白纸，朱砂字迹。
“许凭山，万历二年九月初三辰时生。”
“潜逃三载，其罪加等。”
纸的背面，还有一行新写的小字。
“今夜子时，井已迁至。”
我瘫坐在地。
原来那口井，不是固定的。
那禁忌，也不是一口井。
而是一套规矩，一群人，一个生生不息的杀戮传统。
它们可以迁移，可以扎根在任何地方。
只要还有人在维护这个“规矩”。
窗外传来打更声。
子时到了。
我听到院子里传来“咚、咚”的闷响。
像有什么东西，正在地下轻轻敲击。
我低头看向地面。
青砖缝隙中，正渗出一丝丝黑水。
带着井苔的腥气。
桌下阴影里，缓缓伸出一只泡得惨白的手。
指甲缝里，塞满黑泥。
井来了。
禁忌来了。
它们从未放过我。
也永远不会放过任何一个，被写上名录的人。
我笑了。
其实我早该明白。
三年前我爬出地洞时，怀里就藏着一张纸。
是我从井中偷偷带走的名录。
上面不仅有已死之人的名字。
还有里长、坊正、胡屠户、秦寡妇……
每一个参与者的名字和罪名。
“李有田（里长），私吞祭银，亵渎神明。”
“胡大力（屠户），短斤缺两，其心当诛。”
“秦月娘（寡妇），咒杀亲夫，戾气深重。”
我当年没有报官。
因为我知道，报官没用。
这种深植民间的禁忌，官老爷根本不会懂，也不想管。
所以我用了三年时间，抄写了上百份名录。
昨夜，我已将那些名录，塞进了镇上每户人家的门缝。
包括胡屠户暂住的客栈。
现在，全镇人都看到了。
看到那些“德高望重”的仁寿坊长老们，自己犯下的罪。
看到这个禁忌，最虚伪的内核。
院子里，井水已漫过门槛。
那些惨白的手，爬满了窗台。
但巷外也开始骚动。
我听到胡屠户的惨叫声。
听到人群的怒吼。
“他们也有罪！”
“他们凭什么审判别人？”
“沉了他们！”
原来，制造禁忌的人，最终也会被禁忌吞噬。
当所有人都知道秘密时，秘密就成了武器。
井水漫到我的脚边。
水中浮起最后一张纸。
是我的名字。
但罪名栏，是空的。
我捡起笔，在空白处写下：
“许凭山，窥破禁忌，散播名录。”
“其罪……当开新井。”
窗外，火光冲天。
新的名录，正在诞生。
新的井，正在开挖。
这个禁忌，永远不会结束。
因为人心深处，永远需要一口井。
来埋葬自己不敢面对的罪。
和那些，我们害怕成为的人。
我推开窗。
看到胡屠户被众人拖向镇中新挖的土坑。
他惨叫着，看向我这边。
我对他笑了笑。
无声地说出三个字。
“轮到你了。”
井水彻底淹没我的房间。
但这一次，我在水中微笑。
因为我知道——从今夜起，这座小镇，也有了它的井，和它的，第一禁忌。