我是许芳苓，民国三十七年秋嫁到江家，成了江家独子江明远的妻子。
花轿抬进江家大门时，我透过盖头缝隙看见满院的白——不是喜庆的红绸，是白幡。
婆婆站在堂前，一身素缟，声音冷得像腊月里的冰：“今日冲喜，一切从简。拜了堂，你就是江家妇了。”
没有宾客，没有喜乐，只有两个丫鬟搀着我，跟一只绑着红绸的公鸡拜了天地。
后来我才知道，江明远三个月前就死了，得急病死的。
江家娶我，是为“冲喜”，更是为“续香火”。
洞房夜，我独自坐在铺着白床单的婚床上，看着对面墙上江明远的遗像。
他长得清秀，戴着圆框眼镜，像个学生。
照片下摆着供品，最显眼的是一碗白米饭，饭上插着三炷香，香已经燃了一半。
夜渐深，我迷迷糊糊睡着了。
梦见一个穿长衫的男人坐在床边，背对着我。
“芳苓，”他声音温润，“委屈你了。”
我惊醒，房间里空无一人，但供桌上的香，全灭了。
三根香齐齐从中折断，断口焦黑。
第二天一早，婆婆让我给祠堂上香。
江家祠堂在后院，单独一个小院，门常年锁着。
婆婆打开铜锁，推开门，一股陈腐的霉味扑面而来。
祠堂里黑漆漆的，只有天窗透进一束光，照在密密麻麻的牌位上。
我数了数，整整三十七个。
最下面一排，最右边那个是新的，写着“江明远”。
婆婆点了三炷香递给我：“给列祖列宗磕头，求他们保佑你早日怀上江家的种。”
我跪下磕头，抬头时，看见供桌下有个东西。
是个木偶，巴掌大，穿着红衣服，脸上用朱砂画着五官，咧着嘴笑。
木偶怀里抱着个更小的木偶，像婴儿。
“别看那个。”婆婆一把抢走木偶，塞进袖里，“不干净的东西。”
“那是什么？”
“送子娘娘。”婆婆眼神躲闪，“你只管怀孩子，别的别问。”
从祠堂出来，我看见一个老仆在井边打水，佝偻着背，动作迟缓。
他抬头看了我一眼，眼神浑浊，嘴唇动了动，像要说什么。
婆婆厉声：“老吴，还不去做事！”
老吴低下头，提着水桶走了。
那天下午，我在后院散步，又遇见老吴。
他正在修剪花枝，看见我，左右看看，压低声音：“少奶奶，夜里千万别出房门。”
“为什么？”
“江家的儿子……”他顿了顿，“都不是正常死的。”
“什么意思？”
“大少爷明远是第三个了。”老吴声音发颤，“前头还有两个，都活不过二十五。说是病，可死状……唉，您还是不知道的好。”
他还想说什么，远处传来咳嗽声，婆婆来了。
老吴立刻闭嘴，低头干活。
夜里，我睡不着，想着老吴的话。
江家三个儿子都早夭？
为什么还要娶我续香火？
难道……
我摸向小腹，难道他们要用我的孩子，做什么？
突然，窗外传来脚步声，很轻，停在门外。
然后，门缝下塞进来一张纸。
我捡起来，纸上用血写着：“快逃，孩子不能生。”
字迹歪斜，像是匆匆写就。
我开门，走廊空荡荡，只有月光铺在地上，像一层霜。
第二天，我开始留意这个家。
江家宅子很大，但人很少：婆婆、管家福伯、厨娘张妈、丫鬟小翠，还有老吴。
所有人都沉默寡言，看我的眼神带着怜悯，又带着恐惧。
尤其是小翠，给我梳头时，手抖得厉害。
“小翠，你怕我？”我问。
“不……不是。”她咬着嘴唇，“少奶奶，您……您要是怀了孩子，一定要告诉我。”
“为什么？”
“我……我能帮您。”她眼圈红了，“我娘是接生婆，我学过一点。”
我觉得她没说实话，但没再问。
七天后的夜里，我做了个梦。
梦见自己站在祠堂里，供桌上的牌位一个个掉下来，摔在地上，每个牌位里都爬出一个婴儿，浑身青紫，脐带还连着，朝我爬来。
他们张嘴，发出猫叫般的哭声：“娘……娘……”
我惊醒，一身冷汗。
小腹隐隐作痛。
我掀开衣服，看见肚皮上出现一道红痕，细细的，从肚脐往下延伸。
像妊娠纹，可我还没怀孕。
天亮后，我把这事告诉婆婆。
她盯着我的肚子，眼中闪过狂喜：“有了！终于有了！”
“可我月事才过……”
“这是江家的种，不一样。”她拉着我去祠堂，“得告诉祖宗。”
祠堂里，婆婆跪在蒲团上，念念有词。
然后她从供桌下拿出那个红衣木偶，摆在香炉前，又拿出一把小刀。
“芳苓，伸手。”
“做什么？”
“取血，祭祖。”婆婆眼神狂热，“江家的规矩，新妇有孕，需以血敬祖，求祖宗保佑胎儿康健。”
我后退：“不，我不……”
“由不得你！”婆婆抓住我的手，刀尖划向指尖。
血滴出来，滴在木偶头上。
木偶的眼睛，突然动了。
不是真的动，是朱砂画的眼睛，在血滴上去的瞬间，好像眨了一下。
婆婆把木偶塞进我怀里：“抱着它睡，它会保佑孩子。”
那夜，我抱着木偶躺在床上，浑身发冷。
木偶越来越重，像真有个婴儿躺在怀里。
半夜，我听见它说话了。
声音细弱，像个孩子：“娘……饿……”
我吓得把它扔下床。
木偶落地，发出“咚”的一声闷响，像真人摔在地上。
然后它自己爬起来，摇摇晃晃走向门口，消失了。
我再也睡不着，睁眼到天亮。
第二天，小翠来送早饭，脸色惨白。
“少奶奶，您……您昨晚听见什么了吗？”
“听见什么？”
“婴儿哭。”她颤抖，“在后院井边，哭了一夜。”
我冲去后院，井边湿漉漉的，像刚打过水。
井口边缘，有几个小小的手印，婴儿的手印。
老吴正在扫地，看见我，叹了口气：“少奶奶，有些事，您该知道了。”
他带我去了柴房，从一堆木柴下挖出一个铁盒。
打开，里面是一本泛黄的册子，封面上写着。
翻开第一页，是工笔画的图解：一个女人躺在床上，肚子被剖开，取出的不是婴儿，是一团黑气。
旁边有注解：“江氏血脉，至阳易夭。需以阴女为皿，养‘续香胎’。胎成，剖腹取之，可延子嗣寿数。”
我手开始抖。
往后翻，全是记录：
“光绪二十三年，长媳柳氏，孕七月，取胎，得子明德，活二十三岁卒。”
“民国九年，次媳周氏，孕八月，取胎，得子明理，活二十五岁卒。”
“民国三十七年，三媳许氏……”
最后一页，墨迹新鲜，写着我的名字，预产期是明年三月。
下面还有一行小字：“此胎若成，可续香火三代。”
我明白了。
江家儿子活不过二十五，是因为他们根本不是正常出生的孩子。
是“续香胎”，是用儿媳的命换来的怪物。
所以江明远死了，还要娶我，是为了让我怀孕，剖出胎儿，给江家“续香火”。
可江明远都死了，胎儿怎么续？
“少奶奶，”老吴低声，“明远少爷……没死透。”
“什么？”
“他的魂，还在这宅子里。”老吴指着祠堂方向，“江家有一种邪术，能把死人的魂封在未出生的胎儿里。等胎儿足月，剖出来，用秘法养着，就能让死人‘活’过来。明远少爷，就在等你的孩子。”
我如坠冰窟。
所以我要怀的，是江明远的转世？
用我的命，换他还阳？
“怎么破？”我问。
“找到明远少爷的尸身，毁掉。”老吴说，“他的尸身一定藏在宅子里，用特殊方法保存着。找到它，烧了，邪术就破了。”
“你知道在哪吗？”
老吴摇头：“我只知道，每夜子时，祠堂有动静。”
那天夜里，我等到子时，悄悄去了祠堂。
祠堂门虚掩着，里面透出微光。
我凑近门缝，看见婆婆跪在供桌前，面前摆着那个红衣木偶。
木偶已经变大了，像真人婴儿大小，皮肤有了血色，胸口微微起伏。
它在呼吸。
婆婆正用一根针，刺破自己的手指，把血滴在木偶嘴里。
“明远，喝吧，喝了就能长大了。”她喃喃道，“等芳苓的肚子养肥了，你就回去，做江家的儿子。”
木偶睁开眼睛，眼珠是纯黑的。
它咧开嘴，露出细密的尖牙。
然后它说话了，声音是江明远的：“娘，我饿……”
“快了快了。”婆婆抚摸着木偶的头，“再等等，等胎熟了，就给你。”
我看着自己微微隆起的小腹——我根本没怀孕，哪来的胎？
除非……他们在我身上种了什么。
我忽然想起那碗白米饭，那三炷香，还有洞房夜的梦。
难道江明远的魂，已经在我肚子里了？
我冲回房，撩开衣服，肚皮上的红痕更深了，像有什么东西在皮肤下游动。
我摸上去，硬硬的，有拳头大小。
它在动。
我尖叫。
婆婆推门进来，看见我的肚子，笑了：“成了，胎成了。”
“这是什么？！”我嘶吼。
“明远啊。”婆婆走近，“我把他的骨灰，混在合卺酒里，让你喝了。现在他的魂，在你肚子里养着。等养到足月，剖出来，他就是我的儿子了。”
“你疯了！这是杀人！”
“杀人？”婆婆冷笑，“江家三代单传，不能绝后。你一个乡下女子，能为我江家续香火，是你的福气。”
她转身对外喊：“福伯，张妈，把少奶奶关进祠堂，好生照看。”
我被关进祠堂，锁在里面。
供桌上，那个木偶已经坐起来了，正歪着头看我。
它身上的红衣，是我嫁衣的料子。
“芳苓，”它开口，声音温润，像江明远，“别怕，我们很快就能在一起了。”
“滚开！”我抓起香炉砸过去。
木偶灵活地躲开，跳下供桌，朝我爬来。
“娘说，要我和你多亲近，这样胎才养得好。”它爬到我跟前，冰凉的小手摸上我的肚子，“弟弟在里面呢，等他出来，我们就是一家人了。”
弟弟？
我肚子里不止一个？
木偶笑了：“江家三个儿子，都要回来。我是大哥，还有二哥、三哥，都在等你呢。”
我看向供桌，那三十七个牌位，其中三个特别新：江明德、江明理、江明远。
江家三个早夭的儿子，都要借我的肚子还阳？
我崩溃了，拼命撞门。
门外传来老吴的声音：“少奶奶，小声点，我救你。”
他撬开锁，把我拉出来。
“快走，从后门走。”他塞给我一个包袱，“里面有盘缠，走得越远越好。”
“那你……”
“我老了，不怕。”老吴推我，“记住，别回头，别停下。”
我跑出祠堂，穿过院子，往后门去。
路过井边时，井里突然伸出三只手，惨白，浮肿，抓住我的脚踝。
是三只不同的手：一只大些，两只小些。
井里传出三个声音：
“大嫂，别走……”
“陪我们……”
“我们好冷……”
我拼命挣扎，但手越抓越紧。
老吴冲过来，用扫把打那些手，手松开了。
“快！”他嘶吼。
我冲到后门，门锁着。
回头，看见婆婆、福伯、张妈、小翠都来了，站在月光下，面无表情。
他们身后，跟着三个摇摇晃晃的身影——正是江家三个儿子的鬼魂。
不，不是鬼魂。
是尸身。
江明德的尸身已经半腐烂，江明理的泡得发胀，江明远的还算完好，但脸色青白。
他们朝我走来。
“芳苓，”江明远开口，嘴没动，声音从肚子里传出，“回来，完成仪式。”
我撞开后门，冲出去。
外面是山路，我拼命跑，不知跑了多久，直到天蒙蒙亮。
回头，江家大宅在山脚下，像一座坟墓。
我继续走，走到镇上，找了家客栈住下。
打开老吴给的包袱，除了盘缠，还有那本和一封信。
信是老吴写的：
“少奶奶，江家罪孽深重，老奴无力回天。您肚里的胎，必须除掉，否则就算您逃到天涯海角，江家也会找到您。镇东有间药铺，掌柜姓孙，他懂这个。去吧，趁还有时间。”
我去了药铺。
孙掌柜是个干瘦老头，看了我的肚子，又看了，脸色凝重。
“这是‘三尸续命术’，最阴毒的邪术。”他叹气，“江家三子的魂，都在你肚子里。等足月了，他们会撕开你的肚子爬出来，借你的血气还阳。”
“能除掉吗？”
“能，但很危险。”孙掌柜配了一副药，“这是堕胎药，但堕的不是普通胎儿，是三个厉鬼。服药后，你会剧痛，可能会死。而且，江家的人会感应到，会来阻止。”
“我不怕死。”我咬牙，“但不能让他们得逞。”
孙掌柜又给了我三张符：“痛到极致时，把符贴在肚脐上，能镇住他们，不让他们跑出来害别人。”
我回到客栈，煎了药。
喝下去没多久，肚子开始绞痛。
像有三把刀在里面搅动。
我疼得满地打滚，听见肚子里传出惨叫：
“娘！不要！”
“疼！好疼！”
“杀了你！我要杀了你！”
是江家三子的声音。
我贴上符，惨叫声更大了。
肚子剧烈起伏，像有什么东西要破体而出。
我死死按住，嘴里咬破毛巾，血从嘴角流下。
不知过了多久，痛楚渐渐平息。
我低头，看见肚子瘪了下去，红痕消失了。
地上有一滩黑血，血里泡着三团东西：一团像未成形的胎儿，两团像肉块。
它们还在微微蠕动。
我用火盆烧了它们，烧的时候，发出凄厉的尖叫，像婴儿哭。
烧完，灰烬里剩下三颗黑色的珠子，黄豆大小。
孙掌柜说，这是“鬼胎珠”，必须用特殊方法处理，否则会招来更大的祸患。
他带我去镇外的乱葬岗，挖了个深坑，把珠子埋了，上面压了块泰山石。
“好了，暂时安全了。”他擦汗，“但江家不会放过你。他们需要你这样的‘阴皿’，才能继续续香火。”
“我该怎么办？”
“去找一个人。”孙掌柜写了个地址，“我的师兄，在省城开医馆，他懂法术，能帮你彻底解决。”
我去了省城。
找到那家医馆，坐堂的是个中年大夫，姓秦。
他听我说完，沉默了很久。
“江家的事，我知道。”他叹气，“二十年前，他们找过我师父，想学续命术。我师父拒绝了，他们就找了邪道。”
“能彻底解决吗？”
“能，但需要你帮忙。”秦大夫看着我，“江家的邪术，核心是祠堂里那三十七个牌位。那些牌位里，封着江家历代先祖的魂。他们用子孙的血肉供奉，换取家族延续。要破，就得毁了牌位。”
“怎么毁？”
“用你的血。”秦大夫说，“你是江家明媒正娶的媳妇，你的血能破祠堂的结界。但进去后，你会看见……可怕的东西。”
“我不怕。”
“好。”秦大夫给了我一把匕首，刀身刻着符文，“用这把刀，割破手掌，把血抹在牌位上，然后烧了它们。记住，无论看见什么，听见什么，都不能停。”
我回到江家镇，夜里潜入大宅。
宅子静得可怕，像一座空城。
我摸到祠堂，门锁着，但窗户开着。
翻进去，里面黑漆漆的，只有月光从窗户照进来，照在那些牌位上。
牌位在月光下，好像在微微发光。
我割破手掌，血滴在地上。
牌位突然震动起来，发出嗡嗡声。
我咬牙，抓起第一个牌位，抹上血。
牌位里传出一声惨叫，接着冒出一股黑烟，烟里浮现出一张扭曲的人脸。
“孽障！敢毁我江家根基！”人脸嘶吼。
“你们江家害了多少人？！”我回吼，把牌位扔进准备好的火盆。
火苗窜起，人脸在火中消散。
我继续，第二个，第三个……
每烧一个，就有一声惨叫，就有一张人脸浮现。
有的哀求，有的咒骂，有的威胁。
我充耳不闻，只管烧。
烧到第二十个时，祠堂门被撞开了。
婆婆冲进来，身后跟着江家三子的尸身。
他们眼睛通红，指甲暴长，朝我扑来。
“住手！”婆婆尖叫，“那是江家的根！”
“是害人的根！”我继续烧。
江明远的尸身第一个扑到我面前，抓住我的手腕。
他的手冰凉，力气大得吓人。
“芳苓，为什么？”他声音嘶哑，“我们马上就要在一起了……”
“我不和死人在一起！”我用力挣脱，把血抹在他脸上。
他惨叫，脸上冒出白烟，皮肤迅速腐烂。
婆婆见状，疯了一样扑向火盆，想抢出牌位。
我把最后一个牌位——江明远的——扔进火盆。
火苗瞬间窜起三尺高，把整个祠堂照得通明。
所有牌位都在燃烧，所有黑烟都在消散。
江家三子的尸身倒在地上，迅速干瘪，化作灰烬。
婆婆跪在火盆前，呆呆看着，忽然笑了：“完了……江家完了……”
她转过头，看着我，眼神空洞：“你以为你赢了？江家的诅咒，会跟着你一辈子。所有毁掉江家祠堂的人，都会不得好死。”
说完，她一头撞在供桌上，死了。
我瘫坐在地，看着满祠堂的灰烬。
结束了。
江家完了。
我活下来了。
但婆婆的话，像一根刺，扎在我心里。
我回到省城，秦大夫说诅咒已经破了，让我安心生活。
我在省城住了下来，找了个裁缝铺的活计，勉强维生。
一年后，我嫁人了，对方是个小学老师，老实本分。
又一年，我怀孕了。
临产那天，我梦见江家祠堂，梦见那些牌位又立了起来，牌位前跪着一个女人，背对着我。
她转过身，是我自己。
她怀里抱着一个婴儿，婴儿抬起头，脸是江明远。
我惊醒，肚子开始阵痛。
生产很顺利，是个男孩。
但接生婆把孩子抱给我时，脸色古怪：“太太，这孩子……背后有个胎记。”
我掀开襁褓，看见孩子后背，有一个红色的印记。
莲花形状。
和江家祠堂里，那个红衣木偶脸上的印记，一模一样。
我浑身冰凉。
婆婆的话在耳边回响：“江家的诅咒，会跟着你一辈子。”
也许，诅咒真的没破。
也许，它换了种方式，继续延续。
我抱着孩子，哭了。
丈夫问我怎么了，我没说。
有些秘密，就该烂在肚子里。
孩子一天天长大，聪明乖巧，但总喜欢盯着黑暗处看，好像那里有什么东西。
有时他会突然说：“爷爷叫我。”
“哪个爷爷？”
“穿长衫的爷爷，戴眼镜。”他歪着头，“他说他叫明远。”
我如遭雷击。
江明远，还在。
也许，他就在我儿子身体里。
也许，江家的香火，真的续上了。
以另一种方式。
以我最恐惧的方式。
这就是我的故事。
一个关于续香火的故事。
你听了，觉得如何？
你家有没有必须生儿子的传统？
最好查查。
万一呢？
对吧。