我是乔鹤轩，乾隆五十年秋，从江宁书院回乡，奔我爹的丧。
船到扬州码头时，天已擦黑，管家福伯在渡口等我，一身素缟，脸色比纸还白。
“少爷，老爷……老爷去得不安生。”他接过我的书箱，声音压得极低，“您要有准备。”
我以为他说的是病故惨状，没多想。
乔家大宅在城东，七进七出，是扬州盐商里数得着的阔气。可如今白幡招魂，灯笼昏黄，透着一股子衰败气。
灵堂设在正厅，棺椁已经封了。我跪下磕头，抬头时，看见供桌上除了牌位，还摆着一本厚厚的册子。
黑皮封面，无字。
“这是什么？”我问。
福伯嘴唇哆嗦：“老爷临终前交代，一定要等您回来，亲手交给您。说……说这是乔家的‘根本’。”
我拿起册子，入手沉甸甸的，像压着千斤石。翻开第一页，是工整的蝇头小楷：
“乾隆十三年三月初七，借秦远山纹银五百两，立据为凭。期三年，息三分。”
下面按着两个红手印，一个是我爹乔万山的，另一个名字陌生。
往后翻，密密麻麻全是类似的记录，时间跨度三十年，借款从几十两到上万两，债主有十几个，多是姓秦。
最后一页，墨迹犹新：
“乾隆五十年八月十五，债期至。乔万山无力偿，愿以命抵。立据人：乔万山。”
日期正是三天前，我爹咽气那天。
我脑子嗡的一声：“我爹是欠债自杀？”
福伯老泪纵横：“老爷是被逼死的……那些债，根本不是银钱债……”
“那是什么？”
福伯还没答，灵堂的蜡烛突然齐齐熄灭。
黑暗中，响起“啪嗒、啪嗒”的滴水声。
我划亮火折子，看见棺椁的缝隙里，正往外渗血。暗红色的血，顺着棺木流到地上，聚成一滩，然后……开始蠕动，像有生命似的，爬向供桌，爬向那本黑皮册子。
血渗进册子，纸页瞬间变红，浮现出一行行血字：
“秦远山，索命。”
“秦刘氏，索魂。”
“秦子谦，索骨。”
一共十三行，十三个人名。
福伯惨叫：“来了……他们来了……”
话音未落，院子里刮起阴风，白幡狂舞，灯笼一个个炸裂。
月光下，影影绰绰站着十几个人。
不，不是人。
是纸人。
惨白的纸扎人，穿着各色衣裳，有男有女，有老有少，脸上用朱砂画着五官，个个咧着嘴笑。
它们抬着一顶纸轿，轿帘掀开，走出一个穿红袍的纸人，手里捧着一本和我手中一模一样的黑皮册子。
纸人开口，声音尖锐如锥：“乔鹤轩，父债子偿，天经地义。乔万山欠秦家十三条命，今日起，由你来还。”
我浑身发冷：“什么十三条命？我爹……我爹是正经商人！”
“正经？”红衣纸人尖笑，“乔万山三十年前不过是个码头苦力，娶了秦家独女，得秦远山资助，做起盐运生意。秦远山视他如子，他却为独吞家产，在乾隆十三年中秋夜，毒杀秦家满门十三口，放火烧宅，伪作走水。事后假惺惺痛哭，以女婿身份继承了秦家全部产业，才有今日乔家之富贵。”
“不……不可能……”
“册子最后一页，有你爹的亲笔认罪书。”红衣纸人抬手，我手中的册子自动翻开到末页。
原本空白的纸页上，浮现出血红的字迹，确实是我爹的笔法，详细写了当年如何下毒、如何纵火、如何伪造现场。末尾一句：“吾罪当诛，然债未清。吾子鹤轩，当续还之。”
我瘫坐在地。
“怎么……怎么还？”
“血债血偿。”红衣纸人翻开它手中的册子，“秦家十三条命，需乔家十三条命来抵。乔万山已算一条，还剩十二条。从今日起，每七日，你还一条命。可以是你的命，也可以是你至亲的命。若逾期不还，秦家冤魂便亲自来取——到时死的，就不止一条了。”
它扔给我一本空白的黄册子：“这是‘还债簿’，每偿一命，需割指滴血，在簿上写下死者姓名、死法、死期。写满十二页，债清。若写假名、作假死，秦家便灭乔家满门，鸡犬不留。”
纸轿升起，纸人们飘然退去，消失在夜色中。
灵堂恢复死寂，只有那滩血还在，已经凝固成黑色的痂。
福伯扶起我，老脸惨白：“少爷，老爷临终前说……说他当年是被逼的，有苦衷……”
“什么苦衷能灭人满门？”我嘶吼。
“是……是为了老夫人。”福伯低声道，“当年秦远山发现老夫人……也就是您祖母，曾是青楼女子，觉得辱没门楣，要逼老爷休妻。老爷不肯，争执间失手打死了秦远山。为了掩盖，才……才一不做二不休……”
“所以还是杀了！”我摔了那本还债簿，“十三条命！我拿什么还？”
“老爷说……秦家其实没死绝。”福伯声音更低了，“当年有个丫鬟，怀了秦远山的遗腹子，大火那夜逃了出去。若能找到那个孩子，或许……或许能商量。”
我像抓住救命稻草：“那孩子在哪？”
“不知道。只知是个女婴，胸口有块蝴蝶形胎记。”福伯叹气，“三十年了，怕是早没了。”
我看着地上的还债簿，知道躲不过了。
七日期限，第一条命。
我该写谁？
我自己？可我才十九岁，还没娶亲，没中举，不甘心。
乔家上下百余口，大多是无辜的下人。
只剩一个选择——我那同父异母的弟弟，乔鹤鸣。
他是妾室所出，今年八岁，平日骄纵，与我不亲。
但我提笔时，手抖得厉害。
终究，我在簿上写下：“乔鹤轩，割腕，乾隆五十年八月廿二。”
这是我的命。
还第一条。
写完，割破食指，滴血签名。
血渗进去的瞬间，簿子发出红光，第一页浮现出我的名字、死法、死期。
而我胸口，像被烙铁烫了一下。
扯开衣襟，皮肤上出现一行血字：“一债已记。”
接下来六天，我像等死的囚犯。
我暗中打听秦家遗孤的消息，却一无所获。
第八天，八月廿二，子时。
我坐在书房，面前摆着一盆清水，一把匕首。
时辰到了。
我举起匕首，对准手腕。
窗外突然传来孩童的哭声，凄厉刺耳。
是鹤鸣！
我冲出去，循声跑到后院荷塘。
鹤鸣漂在水面上，小小的身子已经不动了，手里攥着一张黄纸。
我跳下水把他抱上来，人已经没气了。
掰开他的手，黄纸上用血写着：“弟代兄死，一债已偿。”
落款是那个红衣纸人的符号。
我抱着弟弟冰冷的身体，浑身颤抖。
它骗我！
它根本不在乎谁死，只要乔家人死！
这时，福伯跌跌撞撞跑来：“少爷……不好了……账房先生王师傅……吊死在房里了！”
我冲去账房，王师傅悬在梁上，脚下也有一张黄纸：“奴代主死，二债已偿。”
一夜之间，死了两个。
还债簿自动翻开，第二页浮现：“乔鹤鸣，溺毙，乾隆五十年八月廿二。王守信，缢死，同日。”
而我胸口，多了第二行血字。
我明白了，只要我不主动还命，它就会随意杀乔家人，杀到够数为止。
下一个七日，我在簿上写下“乔鹤轩，服毒，八月廿九”。
但那天，死的是我娘。
她喝了我爹生前最爱的雨前龙井，茶里有砒霜。
黄纸写着：“母代子死，三债已偿。”
我疯了，砸了书房所有东西。
这样下去，乔家会死绝。
我必须找到秦家遗孤。
我去了当年秦家老宅的废墟，如今已是一片荒草。
在残垣断壁间，我找到一个地窖入口。
下去后，里面竟收拾得干净，摆着牌位，正是秦家十三口。
牌位前跪着一个人，背对着我，穿着粗布衣裳，正在烧纸。
“你是……”我哑声问。
那人转过身，是个女子，三十来岁，面容清秀，眼神却冷得像冰。
她撩开衣领，露出胸口——一块蝴蝶形胎记。
“我是秦芷荷，秦远山的女儿。”她盯着我，“等你三十年了。”
“当年……你逃出来了？”
“我娘是丫鬟，大火那夜她把我塞进水缸，自己堵在缸口，活活烧死。”秦芷荷一字一句，“我在缸里躲到天亮，被一个老乞丐所救。三十年来，我每日每夜，都在想怎么让乔家血债血偿。”
“那些纸人……”
“是我养的‘债灵’。”她走到牌位前，“用我秦家十三口的骨灰，混着心头血，扎成纸人，赋予残魂。它们只有一个念头：讨债。”
我跪下：“父债子偿，我认。但乔家其他人无辜，求你放过他们。十二条命，我还你。”
“你还得起？”她冷笑，“我要的不是简单的死。我要乔家人生不如死，像我秦家当年一样，绝望、痛苦、慢慢死绝。”
“那你要怎样？”
“我要你亲眼看着至亲一个个惨死，最后只剩你一人，孤独终老，日日受良心煎熬。”她眼中迸出恨意，“这才叫还债。”
我知道谈不拢了。
离开地窖前，我看见墙角堆着一些孩童的玩具，拨浪鼓、小木马。
“你有孩子？”我问。
她脸色一变：“与你无关。”
我留了心，回去派人暗中调查。
果然，秦芷荷有个儿子，八岁，养在城外农户家，孩子爹是谁，没人知道。
七日期限又到。
这次，我在还债簿上写下：“秦芷荷之子，夭折，九月初六。”
我不是恶人，但为了保住乔家，只能以恶制恶。
血字落成，胸口灼痛。
第四页浮现出那孩子的名字：秦念恩。
九月初六，消息传来，那孩子病了，高烧不退，城里郎中都束手无策。
我去了农户家。
秦芷荷守在床边，握着孩子的手，泪流满面。
“你满意了？”她看见我，眼神怨毒。
“收手吧。”我说，“放过乔家，我救你儿子。”
“你能救？”
“我认识江宁的名医，专治小儿热症。”我顿了顿，“但你要解了债灵的咒。”
她犹豫了。
孩子呻吟一声，小脸烧得通红。
“好。”她咬牙，“你若救我儿，我解咒。”
我连夜请来名医，施针用药，孩子的烧退了。
秦芷荷履行承诺，带我去秦家祠堂——真正供奉骨灰的地方。
十三只陶罐，摆在神龛上。
她咬破指尖，滴血在每只罐上，念念有词。
罐子里的骨灰微微震动，然后平息。
“债灵已散。”她脸色苍白，“但你爹欠的血债，还没完。天道轮回，报应总会来。”
“我知道。”我看着她，“你儿子……是我弟弟，对吗？”
她猛地抬头。
“那孩子八岁，鹤鸣也是八岁。”我缓缓道，“而且他眉眼，像我爹。”
秦芷荷瘫坐在地，失声痛哭。
原来当年，我爹毒杀秦家后，发现了躲在地窖的她。那时她十四岁，我爹……强占了她。她忍辱偷生活下来，生下了孩子。我爹不知道这个孩子的存在，否则早下毒手了。
“所以鹤鸣……”我忽然想到，“是你让债灵杀他的？”
“不！”她摇头，“债灵只杀乔家人，那孩子……那孩子也是乔家血脉，它们不会动。他的死，是意外。”
“意外？”
“有人借债灵的名义，在杀人。”她脸色凝重，“除了我，还有别人想让乔家死绝。”
我们同时想到一个人——福伯。
只有他最清楚乔家的一切，也只有他能接近鹤鸣和王师傅。
我冲回乔家，福伯已经不见了。
他房里搜出一沓黄纸，和债灵留的一模一样。
还有一封信，是写给一个叫“红姑”的人：
“乔家将亡，速来接应。秦家遗孤已控，可扶为傀儡，夺乔家产业。”
红姑是谁？
秦芷荷看了信，脸色煞白：“红姑……是我娘的妹妹，当年秦家的二姨娘。大火那夜，她不在府中，逃过一劫。这些年，我一直以为她死了。”
原来螳螂捕蝉，黄雀在后。
福伯是红姑的人，潜伏乔家三十年，就为等这一天。
他借债灵之名杀人，一来灭口，二来激化矛盾，最后扶秦芷荷的儿子（实则是乔家血脉）继承乔家，实则由红姑操控。
好毒的计！
“现在怎么办？”我问。
秦芷荷看着神龛上的骨灰罐，惨笑：“债灵虽散，但血契还在。乔家必须死够十三条命，否则诅咒不消，会祸延子孙。”
已经死了四个：我爹、鹤鸣、王师傅、我娘。
还剩九条命。
“用福伯和红姑的命抵！”我说。
“不够。必须是乔家血脉，或签了卖身契的下人。”她翻出那本黑皮债簿，“你爹当年立契时，把乔家全族、连同所有下人的性命都押上了。所以债灵才能随意杀人。”
我脊背发凉。
所以乔家百余口，都是抵押品？
“还有一个办法。”秦芷荷盯着我，“血契的根源，是你爹按下的手印。若有人愿以更高代价，重立契约，或许能改。”
“什么代价？”
“献祭自己，魂飞魄散，永世不得超生。”她平静道，“如此可赎罪，消血债。”
我沉默。
“我来吧。”她说，“我身上流着秦家的血，也流着乔家的孽。由我终结，最合适。”
“不。”我拦住她，“我爹的债，该由乔家人还。我是他儿子，我来。”
“你会魂飞魄散！”
“那也是我该受的。”我苦笑，“何况，乔家不能绝后。你儿子……我弟弟，他是无辜的。以后乔家产业，由你代管，等他成年，还给他。算是我爹，留给他的最后一点补偿。”
秦芷荷哭了。
三日后，我们在秦家祠堂重立契约。
我用刀划开掌心，血滴进碗里，混入秦家十三口的骨灰。
然后在新契约上按下手印：
“乔鹤轩愿以魂飞魄散为代价，赎乔家血债。自此秦乔两清，恩怨尽消。天道为证。”
血契燃烧，化作青烟。
祠堂里响起十三声叹息，似是解脱。
秦芷荷抱着儿子，对我深深一拜。
我感觉到身体在变轻，意识在模糊。
最后一眼，我看见福伯和那个叫红姑的老妇，被官差锁走——秦芷荷报了官，拿出我爹的认罪书，以及他们密谋的罪证。
乔家保住了。
债还清了。
我也该散了。
魂飞魄散前，我想起书院先生教过的一句话：“天道好还，疏而不漏。”
是啊。
父债子偿，善恶有报。
这就是天道。
这就是轮回。
只是这代价，太重了。
重到我付不起，却不得不付。
但愿来世……
不，没有来世了。
也好。
干干净净。
再无亏欠。