我是纳兰惠，镶黄旗人，康熙三十七年嫁进富察府。
大婚那夜，明安掀了盖头，看了我一眼，眼神淡淡的，没什么喜色。
“早些歇息。”他脱了外袍，背对我躺下。
我怔怔坐着，龙凤烛噼啪作响。
这就是我的新婚夜。
后来才知道，明安心里有人，是个汉人戏子，被他阿玛打死了。
我不过是个摆设，传宗接代的工具。
可三年过去，我的肚子一点动静都没有。
婆婆的脸色一天比一天难看。
请太医看了，说我体寒，难有孕。
婆婆便从庙里请了尊送子观音，供在我房里，每日让我跪着诵经。
还让我喝一种黑糊糊的药，说是秘方。
药很苦，带着腥气，喝下去小腹隐隐作痛。
我问是什么药，煎药的嬷嬷眼神躲闪：“福晋只管喝，是好东西。”
那天夜里，我做了个梦。
梦见一个婴儿，浑身青紫，蜷在血泊里哭。
哭声尖利，像猫叫。
我惊醒，一身冷汗。
窗外月色惨白，照着那尊送子观音。
观音的脸在月光下，好像……在笑？
我揉揉眼，再看，又正常了。
大概是错觉。
第二天，我在花园里散步，听见两个小丫鬟嚼舌根。
“听说没？西跨院那口井，又闹鬼了。”
“不是填了吗？”
“填了也能听见哭声，半夜三更的，像小孩哭……”
我心里一紧。
西跨院是府里的禁地，据说前朝是个戏园子，康熙初年走了水，烧死不少人。
公公买下这宅子后，把西跨院封了，不许人靠近。
夜里，我又听见哭声。
细细的，幽幽的，从西边传来。
不是梦。
我披衣起来，悄悄推开门。
廊下挂着灯笼，光晕昏黄，把影子拉得老长。
我循着哭声走，穿过月洞门，到了西跨院外。
院门锁着，锈迹斑斑。
哭声从门缝里飘出来，时断时续。
我凑近门缝，往里看。
院子里荒草萋萋，正中果然有口井，井沿塌了一半。
井边坐着个女人，背对着我，穿着戏服，水袖垂地。
她怀里抱着个襁褓，轻轻摇晃，哼着戏文：
“良辰美景……奈何天……赏心乐事……谁家院……”
声音凄婉，听得人心里发酸。
我正看着，她忽然转过头来。
月光照在她脸上——
没有五官。
平平的一张脸，像剥了皮的鸡蛋。
我尖叫一声，跌坐在地。
再抬头，院子里空荡荡，哪有什么女人？
只有荒草在风里摇。
我连滚带爬跑回房，锁上门，缩在床上发抖。
第二天，我病了，发高烧，说胡话。
婆婆来看我，听我说了昨夜的事，脸色铁青。
“你烧糊涂了。”她冷冷道，“西跨院封了十几年，哪来的人？再胡言乱语，家法伺候。”
她加重了药量。
那黑药从一碗变成两碗，腥气更重了。
我偷偷倒掉一些，但嬷嬷盯得紧，总要看着我咽下去才走。
喝了药，我昏昏沉沉，又开始做梦。
这次梦里，我看见那个无脸女人，站在我床前。
她伸出手，指尖惨白，轻轻抚过我的小腹。
“快了……”她声音空洞，“就快了……”
我惊醒，小腹一阵绞痛。
撩开衣服一看，肚皮上，赫然多了一道红痕。
像是指甲划出来的。
我吓得魂飞魄散，去找明安。
他正在书房写字，听我说完，笔尖一顿，墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑。
“惠儿，”他放下笔，难得叫我的名字，“你太累了。我让厨房炖些安神汤，你好好休息。”
“可是那道红痕——”
“你看错了。”他打断我，“府里很安全，别自己吓自己。”
他眼神闪躲，分明在隐瞒什么。
我闭上嘴，不再说了。
夜里，我假装睡着，等嬷嬷送了药离开，悄悄爬起来，把药倒进花盆。
然后溜出房门，再次来到西跨院。
这次我带了把剪子，防身。
院门依旧锁着，但我发现墙角有个狗洞，被杂草掩着。
我钻进去，院子里死寂，连虫鸣都没有。
那口井静静立着，像一只独眼，瞪着夜空。
我走到井边，探头往下看。
黑漆漆的，深不见底。
但隐约能听见水声，哗啦，哗啦。
还有……哭声。
不是婴儿哭，是女人哭。
压抑的，绝望的，从井底传来。
我汗毛倒竖，往后退。
脚下一绊，摔倒在地。
手按在泥土里，摸到个硬物。
捡起来看，是个金锁片，做工精致，刻着两个字：长生。
翻过来，背面也有字：富察氏永琏。
永琏？
这不是我公公早夭的长子吗？
据说三岁就病死了，葬在祖坟。
他的金锁，怎么会在井边？
我正惊疑，忽然听见脚步声。
有人来了！
我躲到假山后，屏住呼吸。
来的是婆婆和一个人。
那人穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。
他们走到井边，婆婆低声问：“还要多久？”
黑袍人声音嘶哑：“七七四十九日，已过三十日。还需十九日，便可‘熟成’。”
“药她一直喝着？”
“是。但今日的量，她倒了一半。”黑袍人冷笑，“夫人，若不用足量，恐前功尽弃。”
婆婆咬牙：“这贱人，果然不老实。明日我亲自盯着她喝。”
“还有一事。”黑袍人抬头，月光照出兜帽下半张脸——布满疤痕，像被火烧过，“‘母体’近日不稳，总想往外跑。昨夜还惊了福晋。得加道符，镇一镇。”
“那就加。”婆婆语气冰冷，“只要孩子能成，别的都不重要。”
“孩子成了，‘母体’就……”
“按规矩办。”婆婆打断，“戏子而已，能为我富察家续香火，是她的造化。”
黑袍人点头，从袖中掏出一张黄符，贴在井沿上。
符纸无风自动，发出簌簌声响。
井里传来一声凄厉的尖叫，像女人，又像野兽。
我死死捂住嘴，才没叫出来。
婆婆和黑袍人走了。
我等了许久，才从假山后出来。
双腿发软，扶着井沿才站稳。
井口的黄符，在月光下泛着诡异的红光。
我伸手想撕，指尖刚碰到，符纸“嗤”地烧起来，瞬间化成灰烬。
井里的哭声，突然停了。
一片死寂。
然后，井水开始翻涌。
咕嘟，咕嘟，冒出血红色的泡泡。
一张脸，从井水里浮上来。
正是那个无脸女人。
但这次，她有脸了。
是我的脸。
她仰着头，用我的脸，对着我笑。
嘴唇开合，无声地说：
“你逃不掉的……”
我转身就跑，冲出西跨院，一路奔回房。
锁上门，瘫坐在地，浑身发抖。
他们说的“母体”，就是井里那个女人？
他们要拿她“熟成”什么？
孩子？
谁的孩子？
还有，她为什么会长着我的脸？
我想起嬷嬷送药时躲闪的眼神，想起明安欲言又止，想起婆婆日复一日的严苛。
一个可怕的念头，慢慢浮上来。
那碗药，不是助孕的。
是“喂”给井里那个东西的。
而我，是容器。
我冲到铜镜前，撩起衣服，看那道红痕。
红痕更深了，而且……在蠕动。
像有什么东西，在皮肤下游走。
我尖叫，用指甲去抠。
抠出血来，红痕反而更鲜艳了。
门外传来敲门声：“福晋，怎么了？”
是嬷嬷的声音。
我赶紧放下衣服，强作镇定：“没事，做了噩梦。”
“夫人让您去佛堂。”
佛堂在府里最深处，平日不许人进。
我到时，婆婆已经在了，跪在蒲团上，念经。
供桌上供的不是佛祖，是一尊古怪的神像。
人首蛇身，怀里抱着个婴儿，婴儿张着嘴，露出尖牙。
“跪下。”婆婆头也不回。
我跪下，膝盖磕在冰冷的地砖上。
“惠儿，你嫁进富察家三年，无所出。”婆婆缓缓道，“按规矩，该休了你。但明安替你求情，说再给你一次机会。”
她转过身，眼神锐利如刀：“现在有个法子，能让你有孕，为富察家延续香火。你愿不愿意？”
我手心冒汗：“什么法子？”
“借腹。”婆婆吐出两个字，“西跨院井里，有个‘灵胎’，是百年前一个戏子的怨气所化，吸了富察家三代阳气，已近成形。你喝了四十九日养胎药，身体已能接纳它。今夜子时，做法将它引入你腹中，十月怀胎，生下我富察家的嫡子。”
我如遭雷击。
“那……那生下的，是什么？”
“是我富察家的子孙。”婆婆起身，走到我面前，俯身盯着我，“怎么，你不愿意？”
“那是妖物……”
“啪！”
一巴掌扇在我脸上。
“放肆！”婆婆厉喝，“那是你夫君的骨血！是明安和那个戏子的孩子！”
我懵了：“什么？”
“那个戏子，当年怀了明安的孩子。”婆婆冷笑，“但她身份低贱，不配进富察家的门。我让人给她灌了药，胎落了，她跳了井。没想到她怨气不散，在井里养着那死胎，竟养成了灵胎。这是天意，天要让我富察家有后。”
她抓起我的手，按在我小腹上：“今夜子时，灵胎入体，你就是它的生母。它会认你，敬你，孝顺你。你也有了儿子，稳坐福晋之位。两全其美。”
我浑身冰冷。
所以，我要怀一个死胎？
一个鬼胎？
“不……”我摇头，“我不……”
“由不得你。”婆婆松开手，对外面道，“带福晋回房，好好看着。子时做法。”
我被两个粗使嬷嬷架回房，锁在里面。
窗外天色渐暗。
我看着铜镜里的自己，脸色惨白，眼窝深陷。
小腹的红痕，已经蔓延成一片，像蛛网，罩住整个肚子。
皮肤下，有什么东西在动。
一下，两下，像心跳。
我跌坐在镜前，眼泪掉下来。
难道真要认命？
怀上那个东西，生下它，然后一辈子活在恐惧里？
不。
我擦干眼泪，站起来，四处寻找。
终于，在妆匣底层，找到一把小剪刀。
是嫁妆里的，用来剪灯花的。
我握住剪刀，对准小腹。
要死，一起死。
正要刺下，窗外突然传来敲击声。
“福晋，是我。”
是明安的声音。
我冲到窗边，他站在窗外，脸色凝重。
“惠儿，听我说。”他压低声音，“我娘疯了，你不能信她。那灵胎入体，你不是生母，是祭品。它会吸干你的精血，破体而出，到时候你必死无疑。”
“那你为什么现在才说？”我哽咽。
“我一直被蒙在鼓里，今日才偷听到。”明安眼中满是痛苦，“那个戏子……叫云娘，是我对不起她。但我娘不该……不该这样对你。”
“现在怎么办？”
“我救你出去。”他递进来一把钥匙，“这是西跨院的钥匙，你去井边，把这张符贴在井沿上，能暂时封住灵胎。我去引开守卫，我们在后门汇合，离开这里。”
他塞给我一张黄符，转身走了。
我握着钥匙和符，犹豫了一瞬。
但没时间了。
我打开门，嬷嬷趴在桌上睡着了，想必是明安动了手脚。
我溜出去，直奔西跨院。
用钥匙开了锁，推门进去。
井边，黑袍人已经在了，正在布阵。
地上用朱砂画了个巨大的八卦阵，井口悬着七盏油灯。
他看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“婆婆让我来的。”我强作镇定，“看看准备得如何。”
“万事俱备。”黑袍人转过身，继续摆弄油灯。
我悄悄靠近井边，掏出黄符，正要贴——
手腕被抓住。
黑袍人转过头，兜帽下，那张烧伤的脸露出诡异的笑：“福晋，你拿的，是引魂符吧？”
我浑身一僵。
“贴在井沿，灵胎会被引出，但需要活人鲜血为引。”他凑近，声音嘶哑，“明安少爷没告诉你吗？这符，要贴在你胸口，用你的心头血，才能生效。”
我低头看手里的符。
符纸背面，果然有一行小字：“以血为媒，以身饲灵。”
“他骗我……”我喃喃。
“少爷也是不得已。”黑袍人松开手，“富察家不能绝后。你死，灵胎活，富察家有后，云娘的怨气也能平息。一举三得。”
我后退，踩到井边的碎石，差点掉下去。
井水里，那张和我一样的脸，又浮了上来。
这次，她眼里流出血泪。
嘴唇开合，声音直接钻进我脑子：
“救我……救我的孩子……”
“你是云娘？”我颤声问。
“是……”她声音凄楚，“他们杀了我……困住我的魂……用我的怨气养胎……富察家三代无子，是报应……但他们不甘心，要借我的胎，续他们的香火……”
“我该怎么救你？”
“毁掉阵眼……”她指向黑袍人腰间，“那里有块玉佩，是我的遗物……砸碎它，我的魂就能解脱……灵胎也会散……”
黑袍人察觉不对，转身看我：“你在跟谁说话？”
我没回答，突然冲向他，伸手去抓他腰间的玉佩。
他闪身躲过，一把掐住我脖子。
“找死！”
我呼吸困难，拼命挣扎。
手指碰到玉佩，用力一扯。
绳子断了，玉佩掉在地上。
黑袍人脸色大变，松开我，去捡玉佩。
我抢先一脚，踩在玉佩上。
“咔嚓！”
玉佩碎裂。
井里，云娘发出一声长啸。
井水沸腾，血雾弥漫。
黑袍人惨叫一声，身体迅速干瘪，像被吸干了精气，变成一具干尸，倒地不起。
血雾中，云娘的魂影飘出来，越来越淡。
“谢谢你……”她对我微笑，“我的孩子……就托付给你了……”
“什么？”
她没回答，魂影彻底消散。
井水恢复平静。
但我的小腹，突然剧痛！
像有无数只手在里面撕扯。
我跪倒在地，冷汗直流。
肚子以肉眼可见的速度鼓起来。
几个呼吸间，就像怀了七八个月身孕。
皮肤下的东西，动得更厉害了。
我撩开衣服，看见肚皮上凸出一张婴儿的脸。
它在笑。
用云娘的脸在笑。
不，是用我的脸。
“娘……”它开口，声音稚嫩，却阴冷，“我们终于在一起了……”
我尖叫，用剪刀刺向肚子。
但剪刀碰到皮肤，就软了，像刺在棉花上。
“没用的……”婴儿的笑声从肚子里传出来，“我们已经是一体了……你死，我死……我活，你活……”
我瘫在地上，绝望如潮水涌来。
这时，院门被撞开。
婆婆和明安冲进来，看见我鼓胀的肚子，都愣住了。
“灵胎……入体了？”婆婆眼中闪过狂喜，“快！快做法，稳住它！”
明安却盯着我，眼神复杂：“惠儿，你……”
“明安……”我流泪，“杀了我……求你……”
他摇头，后退一步。
“不……我不能……”
婆婆已经走到我身边，伸手摸我的肚子。
“好……好……我富察家有后了……”
她的手刚碰到，肚子里的婴儿突然尖叫：“滚开！”
一股黑气从肚脐喷出，击中婆婆胸口。
婆婆惨叫倒飞出去，撞在墙上，口吐鲜血。
“孽障……”她瞪着我的肚子，“我养你成形……你敢……”
“养我？”婴儿狂笑，“你是用我娘的怨气养我！用这个女人的精血喂我！你们都该死！”
黑气弥漫，整个院子笼罩在阴森中。
明安想跑，但被黑气缠住脚踝，拖倒在地。
“爹……”婴儿的声音变得甜腻，“你来陪我们呀……”
明安惨叫，身体开始萎缩。
我躺在地上，看着这一幕，忽然笑了。
也好。
都死吧。
这个吃人的富察家，这个虚伪的明安，这个恶毒的婆婆。
都去死。
但肚子里的婴儿，忽然安静了。
“娘……”它轻声说，“我疼……”
黑气开始回流，钻进我的肚子。
我的肚子越胀越大，皮肤透明，能看见里面蜷缩着一个婴儿。
它闭着眼，皱着眉，像在忍受极大的痛苦。
“你怎么了？”我下意识问。
“他们……在我身体里下了咒……”婴儿的声音越来越弱，“富察家的血脉诅咒……男丁活不过三十……他们想用我破咒……但我若成型……第一个反噬的……就是富察家……”
它睁开眼，看着我。
眼睛里，是云娘的影子。
“娘，救我……我不想变成怪物……”
我的心，忽然揪了一下。
它只是个孩子。
云娘的孩子。
我的孩子。
“怎么救你？”
“用你的血……画符……贴在我额头上……”它断断续续，“然后……剖开肚子……放我出来……我就能……解脱……”
我咬破指尖，在肚皮上画符。
血渗进去，肚子里的婴儿，渐渐平静。
“快……”它催促。
我拿起剪刀，对准肚子。
手在抖。
“惠儿！不要！”明安嘶吼，“那是我们的孩子！”
“闭嘴！”婆婆咳着血，“让她剖！灵胎出来，我自有办法收服！”
我看着他们，又看看肚子里的婴儿。
它闭着眼，嘴角带着笑，像睡着了。
我深吸一口气，剪刀刺下——
没有痛感。
肚子像熟透的瓜，自己裂开了。
一个浑身青紫的婴儿，从里面爬出来。
它睁开眼，眼睛是金色的。
看了看我，又看了看明安和婆婆。
然后，它笑了。
“谢谢娘。”它说，“我终于……自由了。”
它飘起来，悬在半空。
身体开始发光。
光芒所到之处，黑气消散，万物复苏。
婆婆和明安呆呆看着。
婴儿转向他们，轻声说：“富察家的诅咒，解了。但代价是——”
它伸手一指。
婆婆和明安的身体，开始石化。
从脚到头，慢慢变成石头。
“不——！”婆婆惨叫，但声音戛然而止。
她变成了一尊石像，脸上还保留着惊恐的表情。
明安也变成了石像，伸着手，像要抓住什么。
婴儿落下，落在我怀里。
身体渐渐透明。
“娘……”它摸着我的脸，“我要走了……去找我娘……”
“你……”
“我不是鬼胎。”它笑，“我是云娘用最后的善念，凝聚的灵。她让我来救你，也救富察家。现在，我的使命完成了。”
它彻底消失，化作点点金光，散在夜空。
我跪在地上，肚子上的伤口已经愈合，只留下一道浅浅的红痕。
院子里，只剩两尊石像，一口枯井，和满地月光。
我站起来，走出西跨院，走出富察府。
没回头。
后来听说，富察府一夜之间败落，侍郎暴毙，福晋失踪，少爷得了失心疯。
宅子荒了，再没人敢住。
我去了江南，开了家绣庄，平平淡淡过日子。
再没嫁人。
每年清明，我会烧些纸钱，给云娘，也给那个孩子。
虽然只做了片刻母子。
但终究，是我孩子。
偶尔夜深人静，我会摸着小腹那道红痕。
它还在，淡了些，但永不消失。
像一道契约。
一道连接我和那个孩子，连接我和云娘，连接我和那个恐怖之夜的契约。
而我知道，富察家的诅咒，其实没解。
只是换了个方式。
石像会风化，怨气会消散。
但血脉里的罪，永远在流淌。
直到某一天，某个富察家的后人，又会想起那个传说，又会去寻找那口井。
那时候，新的轮回，又会开始。
而我，会在这里等着。
等着那个来找我的人。
告诉他，这个故事。
告诉他，有些债，是还不清的。
有些罪，是要世世代代，用血来偿的。