我是罗铮，民国二十七年，在天津卫混饭吃，干的买卖上不了台面——拿人钱财，替人消灾。
不过我不杀人，只抓人。
专抓那些巡捕房抓不到的人，江湖上称我这种人作“赏金客”。
那年春天，我接到一桩怪买卖。
托人送来的信里没署名，只夹着三根金条和一张照片。
照片上是个穿长衫的男人背影，在码头边站着。
信纸上寥寥几行字：“七日内，抓此人。死活不论。酬金再加十倍。”
照片翻过来，背面用血写着日期：“四月十七子时。”
那正是收信当天的日子。
我闻了闻，血味新鲜，带着铁锈气。
我本不想接，可十倍酬金够我吃三年。
夜里，我去了码头。
码头空荡荡的，只有潮水拍岸声。
照片里的位置在第三号仓库门口，我蹲在暗处等。
子时将近，江面起了雾。
雾里走出来一个人，正是照片里那身长衫。
他背对着我，面朝江水站着，一动不动。
我握紧腰间的匕首，慢慢靠近。
离他三步远时，他突然开口，声音嘶哑得像破风箱：“罗先生，你迟了一刻钟。”
我僵住：“你认得我？”
“岂止认得。”他转过身来，脸上戴着一张惨白的纸面具，只挖出两个眼洞，“我还知道，你收了三根金条。”
“你是谁？”
“送钱的人。”他笑了，笑声从面具后闷闷传来，“也是你要抓的人。”
我拔刀：“那就省事了。”
“且慢。”他举起手，手里捏着一张纸条，“抓我之前，先看看这个。”
纸条飘过来，我接住。
上面用血写着：“四月十八丑时，东城胭脂胡同七号，赵钱氏死。”
落款是一个古怪的符号，像只扭曲的眼睛。
“这是什么？”我问。
“死亡预告。”他后退一步，退进雾里，“去胭脂胡同看看，若觉得有趣，明日此时再来此地，我告诉你下一个。”
话音未落，雾更浓了，他的人影消失不见。
我追了几步，江边空无一人，只有湿冷的雾气。
那夜我没睡，去了胭脂胡同。
七号是个小院，住着个独居的寡妇，街坊叫她赵大娘。
我翻墙进去，屋里黑着灯。
潜伏到丑时，什么事都没发生。
我正以为被骗了，屋里突然传来一声闷响。
我踹门进去，赵大娘倒在地上，脖子扭成一个奇怪的角度，显然断了气。
但屋里门窗紧闭，没有任何人出入的痕迹。
更诡异的是，她手里攥着一张纸条。
和我收到的那张一模一样，上面用血写着：“四月十九寅时，西城永丰米铺，孙掌柜死。”
我浑身发冷。
回到住处，天已微亮。
我把两张纸条摊在桌上，血字在晨光里发暗。
那个符号，我总觉得在哪见过。
翻出父亲留下的旧书箱，里面都是他当年办案的笔记。
父亲曾是巡捕房的探长，民国十年死于非命，死状也是脖子被扭断。
我一本本翻找，终于在一本泛黄的案卷里，看到了那个符号。
案卷记载：光绪三十三年，天津卫出现连环命案，死者皆在预告时间毙命，死时手握下一张预告条。凶手自称“时辰判官”，专杀“命不该绝之人”。当时捕快追查数月，凶手突然消失，此案成悬案。
最后一页贴着一张符纸，上面画的正是那个扭曲的眼睛符号。
旁边有父亲的批注：“此非人力可为，疑涉邪术，封存勿查。”
我合上案卷，手在抖。
三十年前的案子，又出现了？
黄昏时，我去了永丰米铺。
孙掌柜是个胖子，听说我要保护他，嗤之以鼻：“哪来的疯子？老子活得好好的！”
我没走，躲在米铺对面茶馆二楼监视。
寅时将至，米铺二楼还亮着灯。
忽然，灯灭了。
我冲过去，踹开米铺门，孙掌柜倒在一堆米袋上，脖子也断了。
手里果然攥着纸条：“四月二十卯时，南城莲花戏院，台柱子小玉仙死。”
我捡起纸条，背面多了一行小字：“罗先生，游戏开始了。你能救几个？”
字迹和之前的预告一样，是用血写的。
我明白了，这不是让我抓人。
是让我眼睁睁看着人死，却无能为力。
当夜子时，我又去了码头。
雾更浓了，那人已经在等我，依旧戴着纸面具。
“好玩吗？”他语气轻快。
“你为什么要杀人？”我问。
“因为他们都该死。”他歪着头，“赵钱氏毒死前夫，孙掌柜往米里掺沙土，吃死了三个孩子。小玉仙嘛……你明天就知道了。”
“你是时辰判官？”
“我是判官，也是刽子手。”他走近一步，“罗先生，你父亲罗探长，当年差点抓到我。可惜，他太心软，放走了一个该杀的人。”
我握紧刀：“你认识我父亲？”
“何止认识。”他摘下了面具。
面具下的脸，让我如坠冰窟。
那是我父亲的脸。
不，不完全像。
更年轻，更苍白，眼睛是灰白色的，没有瞳孔。
“你是谁？”我声音发颤。
“我是罗永年，你父亲的孪生弟弟。”他笑了，“你该叫我一声二叔。”
我从没听父亲提过有个孪生兄弟。
“你父亲没说过，对吧？”他戴回面具，“因为他杀了我。光绪三十三年，他追查时辰判官案，发现凶手就在身边——就是我。他亲手把我推进了烧砖窑，看着我烧成焦炭。”
“那你……”
“我没死。”他摸着面具，“或者说，死而复生了。有人从窑里扒出我，用秘术续了我的命。代价是，我成了‘时辰判官’的容器，每三十年要醒一次，杀够七人，才能再睡。”
他看着我：“这次醒来，我发现罗家还有人活着——就是你。所以我想，这最后一个名额，该留给你。”
我后退：“你疯了。”
“也许是吧。”他转身，“明日卯时，莲花戏院。你若能救下小玉仙，我就告诉你，当年是谁从窑里救了我。”
他又消失在雾里。
我连夜去了莲花戏院。
小玉仙是红角儿，住在戏院后院的小楼里。
我买通看门人，潜入她房间。
她正在卸妆，从镜子里看见我，吓了一跳。
“你是谁？”
“来救你的人。”我亮出巡捕房的旧徽章——父亲留下的，“有人要杀你，寅时。”
她脸色白了：“为什么？”
“你知道时辰判官吗？”
她手里的梳子掉了：“那个三十年前的连环杀手？”
“他回来了。”
小玉仙瘫坐在椅子上，喃喃道：“报应……是报应……”
“你说什么？”
她抬起头，眼神惊恐：“我娘……我娘就是光绪三十三年死的，死在时辰判官手里。当时她怀里还抱着我，我才三个月。判官看了我一眼，说‘婴儿无辜’，放过了我。”
“你娘是谁？”
“翠云楼的头牌，花名玉芙蓉。”她苦笑，“都说她是病死的，其实是被掐死的，因为不肯给一个官老爷做妾。那官老爷，姓罗。”
我脑子嗡的一声：“叫什么？”
“罗永年。”她盯着我，“和你一个姓。”
我如遭雷击。
所以二叔杀玉芙蓉，是因为她不肯从他？
那他为什么放过婴儿？
寅时快到了。
我把小玉仙藏进衣橱，自己躺在床上，盖好被子，匕首握在手里。
更声响了，寅时到。
窗子无声打开，一个黑影飘进来，正是戴纸面具的二叔。
他走到床前，伸手要掐脖子。
我猛地掀被子，一刀刺向他胸口。
刀刺空了。
他像烟雾一样散开，又在三步外凝聚。
“好侄儿，学聪明了。”他轻笑，“但没用。”
他抬手，衣橱门“砰”地炸开，小玉仙尖叫着被无形的手拖出来，脖子被掐住，悬在半空。
“放开她！”我冲过去。
他一挥手，我像被重锤击中，倒飞出去，撞在墙上。
小玉仙脸色发紫，挣扎着吐出一句话：“你……你不是罗永年……”
二叔手一顿：“你说什么？”
“我见过罗永年……”小玉仙艰难地说，“光绪三十三年……他来找我娘……我虽小……但我记得……他左耳后有颗红痣……你没有……”
二叔猛地扯下面具，摸向左耳后。
光滑一片。
“你是谁？”小玉仙问。
二叔松了手，小玉仙摔在地上，大口喘气。
他呆呆站着，灰白的眼睛里涌出黑色的液体：“我是谁……我是罗永年……我是时辰判官……”
“不，你不是。”我从地上爬起来，“时辰判官三十年前就死了，烧死在砖窑里。你只是个容器，装着他怨气的容器。”
二叔——或者说，那个占据二叔身体的东西——发出痛苦的嘶吼。
他的脸开始融化，像蜡一样滴落，露出下面另一张脸。
一张完全陌生的脸，苍老，布满皱纹，眼睛是两个黑洞。
“终于……有人看穿了。”那声音变了，苍老而疲惫，“六十年了……我装了六十年……”
“你究竟是谁？”我问。
“我是第一个时辰判官。”他坐下来，像一下子被抽干了力气，“光绪三年，我被仇家灭门，怨气不散，成了厉鬼。有个道士抓住我，把我封进一具刚死的尸体里，说只要我每三十年杀七个恶人，攒够七七四十九个，就能换我全家转世。”
他苦笑：“我信了，杀了四十二个人。可光绪三十三年，我遇到罗永年——你二叔。他发现我在杀人，要报官。我只好杀他灭口，但杀他时，发现他和我长得像，就起了念头，剥了他的脸皮，贴在自己脸上，假装是他，继续杀人。”
“可我没想到，罗永年有个孪生哥哥——你父亲罗永平。他察觉弟弟不对劲，暗中调查，最后在砖窑堵住我。我们搏斗时，窑塌了，我和他都困在里面。快烧死时，那个道士又出现了。”
他黑洞般的眼睛看着我：“道士说，罗永平阳寿未尽，不能死。但他若不死，我的因果就断了。于是道士做了个局——把罗永平的魂，封进我体内；把我的魂，封进罗永平将死的身体里。然后放了一把火，烧了砖窑。外面的人只找到两具焦尸，一具是‘罗永年’，一具是‘时辰判官’。”
我倒吸一口凉气：“所以……我父亲没死？他的魂在你身体里？”
“是。”他点头，“这六十年，我顶着罗永平的身份活着，娶妻生子，当探长，查案。而罗永平的魂，在我体内沉睡。直到三十年前，时辰判官的契约到期，要再次杀人，罗永平的魂醒了，他压制我，阻止我杀人。所以光绪三十三年的案子，才会突然中断。”
他顿了顿：“但契约反噬，罗永平的魂受了重创，又沉睡了。这三十年，是我在操控这具身体。我本想安度余生，可三年前，契约又到期了。时辰判官的力量开始苏醒，我必须杀人，否则魂飞魄散。我只好……只好继续。”
“所以你找上我，是为了……”
“为了结束。”他看着我，“罗永平的魂，在三年前彻底消散了。这具身体，也快到极限了。我需要一个新的容器，来承接时辰判官的契约。你是罗家血脉，最合适。”
他站起来，身体开始崩解，一块块皮肉往下掉：“杀了我，契约就会转移到你身上。不杀我，我会杀够七个人，然后去找你。你没得选。”
小玉仙突然开口：“等等！你说你全家被灭门，怨气不散。可你杀了四十二个人，早该够本了。为什么还要继续？”
他愣住了。
“是啊……为什么还要继续……”他喃喃，“我忘了……我忘了最初为什么要杀人了……”
他的身体彻底散架，变成一堆灰烬。
灰烬里，爬出一只黑色的虫子，指甲盖大小，背上有个眼睛符号。
虫子朝我爬来。
我后退，虫子却飞起来，钻进我胸口。
没有痛感，只有一股冰凉，顺着血管蔓延。
我撩开衣服，胸口皮肤上，浮现出那个眼睛符号。
小玉仙惊叫：“它……它进你身体了！”
我瘫坐在地，脑子一片空白。
时辰判官的契约，转移到我身上了。
从今往后，每三十年，我就要醒一次，杀七个人。
否则，魂飞魄散。
窗外传来鸡鸣，天亮了。
我摇摇晃晃站起来，走出戏院。
街上人来人往，阳光明媚。
可我只觉得冷。
我成了下一个时辰判官。
一个不得不杀人的怪物。
小玉仙追出来：“罗先生，你……你怎么办？”
“我不知道。”我看着胸口若隐若现的符号，“也许我会像他一样，找一个容器，把契约传下去。也许……”
我没说下去。
也许我会杀人。
杀那些该死的人。
就像赵钱氏，孙掌柜。
也许这样，能让我好受点。
我告别小玉仙，回到住处。
桌上还摊着那些纸条。
我拿起笔，蘸了墨，却不知道该写什么。
最后，我在空白纸上写了一行字：
“民国二十七年四月二十一辰时，赏金客罗铮，死于己手。”
这是我给自己的死亡预告。
如果我不能控制自己杀人，那就杀了我自己。
这是我唯一能想到的，不变成怪物的方法。
我把纸条折好，放进怀里。
然后开始等。
等辰时到来。
等契约发作。
等我自己，杀死自己。
这就是我的结局。
一个赏金客，最终成了自己的猎物。
时辰到了，我会动手。
但愿，我能成功。