光绪二十四年，我从法兰西回来，带着一箱子洋装和满脑子的新思想。
父亲在码头接我，三年未见，他老了许多，背也佝偻了。
马车颠簸着驶向城西的老宅，我掀开帘子往外看，街景陌生又熟悉。
“阿芙，有件事要告诉你。”父亲突然开口，声音干涩，“你娘……半年前过世了。”
我手里的绢帕掉了。
“什么病？为什么没写信告诉我？”
“急症，没来得及。”父亲别过脸，“家里一切都好，你弟弟在学堂，你妹妹……”
他顿了顿：“你妹妹受了惊吓，有些痴痴的，总说看见娘还在家里。”
我心里一沉。
到家已是黄昏，老宅在暮色里像一头蹲伏的巨兽。
弟弟明轩跑出来接我，十二岁的少年，却瘦得伶仃，眼神躲闪。
“姐。”他拽了拽我的袖子，压低声音，“夜里别出房门，无论听见什么都别出来。”
“为什么？”
“娘……娘还在。”
他说完就跑了，像受惊的兔子。
我站在庭院里，看着这座我出生、长大的宅子，忽然觉得陌生。
每一扇窗户都黑着，像盲人的眼睛。
只有西厢房亮着灯，那是妹妹明玉的屋子。
我走过去，推开门。
明玉坐在梳妆台前，背对着我，一下一下梳着头发。
梳子是母亲的玳瑁梳，我认得。
“明玉？”我轻声唤。
她转过身，脸上挂着诡异的笑：“阿姐，你回来啦。娘等你很久了。”
我后退一步：“你说什么？”
“娘在等你啊。”明玉站起来，走到墙边，指着上面一幅画像，“你看，娘在笑呢。”
墙上挂着一幅女子肖像，穿着前朝的服饰，眉眼温婉，确实在笑。
但那不是我娘。
我娘是圆脸，这画里的女子是尖脸。
“这不是娘。”我说。
“是娘。”明玉固执地，“娘一直长这样，阿姐你忘了？”
我心里发毛，转身去找父亲。
父亲在书房，对着账本发呆。
“爹，墙上那幅画是谁？”
父亲手一抖，墨汁污了账本。
“那是……是你曾祖母的画像，一直挂在那儿的。”
“可明玉说那是娘。”
“她疯了。”父亲合上账本，“自你娘去世，她就得了癔症，总胡言乱语。我已请了大夫，过些日子送她去庵里静养。”
我看着父亲闪烁的眼神，知道他在说谎。
那夜我睡不着，躺在闺房的床上，听窗外风声。
三更时分，我听见脚步声。
很轻，很慢，从走廊那头传来，停在我门外。
然后，门缝下塞进来一张纸。
我下床捡起来，是一张照片。
黑白的，有些模糊，但能认出是我娘——真正的我娘，圆脸，温婉地笑着。
照片背面用钢笔写着一行小字：“阿芙，快逃。这个家不对劲。娘绝笔。”
日期是半年前，正是娘“去世”的时候。
我浑身冰凉。
如果娘半年前就察觉不对，那她的死……
脚步声又响起，这次是往西厢房去了。
我悄悄开门，跟过去。
月光很亮，照得走廊白惨惨的。
我看见一个背影，穿着母亲的枣红袄子，缓缓走进明玉的房间。
我冲到门口，从门缝往里看。
明玉躺在床上，似乎睡着了。
那个穿枣红袄子的女人站在床前，俯身，在明玉额头亲了一下。
然后她转过身，面对门口。
月光照在她脸上——
是画像里那个尖脸女人！
她看见了我，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
没有声音，但口型分明是：“阿芙，你回来了。”
我尖叫，转身就跑。
跑回房间，锁上门，背靠着门板喘气。
手里还攥着那张照片。
照片上的娘，温柔地看着我。
我忽然发现，照片右下角有个模糊的影子，像一个人，躲在树后偷拍。
我把照片凑到灯下细看。
影子虽然模糊，但能看出轮廓，穿着长衫，戴着眼镜。
是父亲。
这张照片是父亲偷拍的？
为什么？
第二天一早，我找到弟弟明轩。
他正在后院喂兔子，看见我来，手一抖，食盆掉了。
“姐……你怎么来了？”
“明轩，告诉姐实话。”我蹲下来，看着他，“娘到底怎么死的？”
明轩眼圈红了：“娘……娘是上吊的。在祠堂里。爹不让说，说是丑事，要对外说是急病。”
“为什么上吊？”
“我不知道。”明轩摇头，“但娘死前那段时间，总说家里有鬼，说爹不是爹，娘不是娘。她还说……还说我们都不是真的。”
“什么意思？”
“娘说，我们都是‘替身’。真的我们，早就死了。”
我脊背发凉。
“娘还留下什么东西吗？”
明轩犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包：“这是娘给我的，让我藏好，等你回来交给你。”
我打开布包，里面是一本薄册子，封面上写着：《替身录》。
翻开第一页，是工笔画的图解：一个人躺在床上，另一个人站在床边，手里拿着镜子，镜子里映出的是躺着的人的脸。
图解旁有小字：“镜照替身术，以亲为媒，以血为契，可造一模一样的‘替身’。替身承本主记忆，却无本主之魂，乃行尸走肉，供驱策耳。”
我手开始抖。
往后翻，全是记录。
从光绪元年到光绪二十四年，每一笔都详细：
“光绪元年三月初七，长子天折，取血造替身，名明轩。”
“光绪五年腊月十二，次女病亡，取血造替身，名明玉。”
“光绪二十一年八月初九，妻病危，取血造替身……”
最后一条，墨迹新鲜：
“光绪二十四年二月十七，长女阿芙归期将至，替身血已备，待归。”
我瘫坐在地。
所以弟弟妹妹早就死了？
现在这两个，是替身？
那我呢？
我翻到最后一页，有我的记录：
“光绪十年，长女阿芙落水夭亡，取血造替身，送西洋教养，待归。”
原来我也死了。
十四年前就死了。
现在这个我，是替身。
一个有着阿芙记忆、阿芙长相，却没有阿芙灵魂的傀儡。
那娘呢？
娘的替身记录写着“病危”，没写死亡。
所以娘可能还活着？
或者，娘也是替身？
我脑子乱成一团。
忽然想起昨晚那个女人，那个尖脸的“娘”。
她是本主，还是替身？
我收起册子，去找父亲。
父亲在祠堂，跪在蒲团上，面前摆着一排牌位。
我走进去，他转过头，看见我手里的册子，脸色变了。
“你都知道了？”
“这是真的？”我把册子摔在地上，“我们都是死人？都是你造出来的傀儡？”
父亲站起来，眼神疲惫：“阿芙，不是你想的那样。”
“那是怎样？”我嘶吼，“我到底是谁？我娘在哪里？”
父亲沉默了很久，指向祠堂深处：“你娘在那里。”
我冲过去，推开里面的小门。
是个暗室，点着长明灯。
正中摆着一口棺材，盖子开着。
我走近，看见里面躺着一具女尸。
圆脸，温婉，是我娘。
但她死了，皮肤灰白，显然死了很久。
棺材旁站着一个人，正是昨晚那个尖脸女人。
她看着我，微笑：“阿芙，来，让娘看看你。”
“你不是我娘！”我后退。
“我是。”她走近，“我是你娘的姐姐，你的亲姨娘。当年你娘病重，求我照顾你们。但你爹……你爹用了邪术，把我困在这里，做你们的‘娘’。”
她扯开衣领，脖子上有一圈红线，像是缝上去的。
“看见了吗？这是‘替身线’，你爹用我的血，给你们造了替身，也用你们的血，给我造了这具身体。我们都被困住了，谁也逃不掉。”
我看向父亲。
父亲低下头：“对不起，阿芙。但我不能让你们死。你们是我的孩子，就算只剩躯壳，我也要你们活着。”
“可我们不是活着！”我哭喊，“我们是傀儡！”
“不，你们有记忆，有情感，和活人一样。”父亲抬起头，眼中闪着狂热，“你看，明轩会笑，明玉会哭，你还会从法兰西带回来新思想。你们就是我的孩子，永远都是。”
我浑身发冷。
这个家，是个用邪术维持的戏台。
我们都是戏子，演着一出叫“亲情”的戏。
而导演，是发了疯的父亲。
“放我们走。”我说。
“走不了。”尖脸女人——我的姨娘——惨笑，“替身线连着这座宅子的地脉，离开百步，就会化为血水。我们都被拴在这里，永生永世。”
我看着棺材里的娘，看着眼前的姨娘，看着门外的父亲。
忽然明白，娘为什么自杀。
她发现了真相，发现自己爱了二十年的丈夫是个疯子，发现自己疼了二十年的孩子都是傀儡。
她崩溃了，选择了死。
但她不知道，她的死，也只是这出戏的一幕。
“我要毁掉这里。”我说。
“你毁不掉。”父亲摇头，“替身术的阵眼，在祠堂地下九尺，有一面‘本命镜’。镜子里封着你们真正的魂魄。镜碎，魂散，你们也会死。”
“那也好过这样人不人鬼不鬼地活着！”
我冲出去，找工具。
姨娘在身后喊：“阿芙，别去！你爹会——”
话没说完，一声闷响。
我回头，看见父亲手里拿着一根木棍，姨娘倒在血泊里。
“她话太多了。”父亲扔了木棍，看着我，“阿芙，听话，回房去。明天一切照旧，你还是我的好女儿。”
“不。”
“那就别怪爹了。”
他扑过来，我躲开，跑出祠堂。
明轩和明玉站在院子里，呆呆地看着我。
“姐，爹说的是真的吗？”明轩问，“我们早就死了？”
“我们是替身。”明玉喃喃，“怪不得我总觉得心里空空的，像少了什么。”
父亲追出来，手里拿着刀：“既然你们都不听话，那就都别活了！”
他挥刀砍向明轩。
我冲过去推开明轩，刀划破我胳膊，血溅出来。
血滴在地上，渗进泥土。
地面突然震动起来。
祠堂方向传来碎裂声。
“不好！”父亲脸色大变，“本命镜……被血唤醒了！”
他冲回祠堂，我们也跟过去。
暗室里，那口棺材的底部裂开了，露出一面铜镜。
镜子里，映出三个人影：我，明轩，明玉。
但镜中的我们，是透明的，像幽灵。
“那就是我们的魂魄。”我明白了，“一直被封在这里。”
镜子开始发光，光芒照在姨娘身上，她脖子上的红线寸寸断裂。
她爬起来，摸了摸脖子，笑了：“自由了……我终于自由了……”
但下一秒，她的身体开始融化，像蜡一样，流进地里。
“怎么会……”她惊恐地看着自己消失。
“替身线断，替身灭。”父亲惨笑，“我们都一样。”
明轩和明玉也倒下了，身体渐渐透明。
“姐……”明轩伸手，“我好冷……”
我抱住他，但他像烟一样，消散在我怀里。
明玉也散了，只留下一声叹息。
我看着自己，身体也开始变轻，变透明。
原来替身失去魂魄的支撑，就会消失。
父亲跪在地上，老泪纵横：“我只是不想让你们死……我只是……”
“你错了。”我看着镜子里自己的魂魄，“活着不是躯壳的存在，是有魂，有心，有自由。”
镜中的魂魄对我微笑，然后转身，飘向深处。
那是轮回的路。
我该走了。
但就在我即将彻底消散时，一只手抓住了我。
是姨娘。
她还没完全消失，用最后的力量拉住我。
“阿芙……你不一样……”她喘息，“你是‘活替’，你有自己的魂……”
“什么？”
“你娘死前……用最后的力量……把你的真魂……从镜子里换出来了……”姨娘的身体越来越淡，“现在的你……是真魂在替身体里……所以你能走……能活……”
她彻底消失了。
我愣在原地。
所以，我是真的？
我有自己的魂魄？
那镜子里的是什么？
我看向镜子，镜中那个透明的“我”，还在对我笑。
然后她开口，声音空灵：“走吧，阿芙。替身该消失了，但你可以活。”
“你……”
“我是你十四年前落水时的残魂。”她说，“被封印在这里，守着你们的记忆。现在，使命完成了。”
她挥手，镜子碎裂。
碎片落在地上，每一片都映出过往的画面：弟弟妹妹的童年，娘的微笑，父亲曾经温和的脸。
然后碎片化成光，消散。
祠堂恢复平静。
只剩我和父亲。
父亲呆呆坐着，像一具空壳。
我站起来，走到他面前。
“爹。”
他抬起头，眼神空洞。
“都走了……都没了……”
“是你亲手毁了他们。”我说。
“我只是太爱你们……”
“爱不是占有，不是把死人做成傀儡。”我转身，“我走了。”
“你去哪儿？”
“去一个没有替身的地方。”
我走出祠堂，走出老宅。
阳光刺眼，我抬手遮住眼睛。
忽然发现，手臂上的伤口，在流血。
鲜红的，温热的血。
替身的血是冷的，死人的血。
而我的血，是热的。
姨娘说得对，我是活替。
真魂在替身体里，成了新的生命。
我不知道这是奇迹还是诅咒。
但我决定活下去。
以阿芙的名字，以这具既真实又虚假的身体。
后来，我听说父亲疯了，整天对着空院子说话。
老宅被族人收走，拆了，建了学堂。
我去了南方，在一个小镇住下，开了间女子学堂。
教女孩子们读书，教她们独立，教她们不要成为任何人的替身。
每年清明，我会烧纸，给娘，给弟弟妹妹，给姨娘。
也给镜子里那个残魂。
虽然她可能早就散了。
夜深人静时，我偶尔会梦见那座老宅。
梦见明轩在喂兔子，明玉在梳头，娘在绣花。
他们对我笑，说：“阿姐，来呀。”
我会惊醒，然后看着镜中的自己。
镜子里的人，是我吗？
还是另一个替身？
我不知道。
也不想知道。
有些真相，就让它永远埋着吧。
人活着，需要一些谎言，一些幻觉。
否则，怎么撑得过这漫长又短暂的一生？
这就是我的故事。
一个关于替身、关于爱、关于疯狂的故事。
你听了，觉得如何？
你确定，你就是你吗？
镜子里的人，真的是你吗？
谁知道呢。