那是一九九三年，我刚从新闻系毕业，分配到省报当实习记者。
带我的老记者姓胡，干瘦，戴副眼镜，看人时总眯着眼。
他递给我一个档案袋，封面用红笔写着两个字：禁地。
“小秦，考考你。城西老棉纺厂家属院，三号楼四单元四零一，灭门案，知道不？”
我摇头。
胡记者点了支烟，深吸一口：“九年前的事，一家五口，老两口，儿子儿媳，还有个六岁孙女。一夜之间，全死在屋里。死因不明，尸体完好，但都没了心跳。”
“谋杀？”
“不像。”他吐烟圈，“门反锁，窗完好，没有任何外人进出痕迹。更怪的是，五个人死前都在笑，笑得一模一样，嘴角咧到耳根，像被人用钩子勾出来的。”
我后背发凉。
“案子没破？”
“悬着。”胡记者把档案袋推过来，“社里一直想报道，但上面压着。现在改革开放，思想解放，主编说可以试着碰碰。你去现场看看，写个初稿。”
“我一个人去？”
“我下午有事。”他拍拍我肩，“记住，只在外围采访邻居，别进那屋子。那屋子……邪性。”
我揣着档案袋，骑车去了城西。
老棉纺厂家属院是苏联援建的红砖楼，三层，像火柴盒。
三号楼在最里面，墙上爬满枯藤，像老人手背的青筋。
四单元门口，坐着个晒太阳的老太太，七十来岁，眼神浑浊。
我凑过去，递了根烟：“奶奶，打听个事。”
她没接烟，抬头看我，忽然笑了。
笑容诡异，嘴角慢慢咧开，越咧越大。
和档案里描述的死人笑容一模一样！
我吓得后退一步。
老太太的笑容瞬间消失，恢复麻木：“你找谁？”
“我……我是记者，想了解九年前四零一的案子。”
她眼神闪了闪，压低声音：“那家人姓楚。楚工是厂里的工程师，人老实。出事那晚，我听见他家有唱戏声。”
“唱戏？”
“嗯，咿咿呀呀的，听不清词儿。”老太太左右看看，声音更低了，“但奇怪的是，楚家没人会唱戏。而且那声音……不是一个人的，是五个人在合唱。”
“后来呢？”
“后来没声了。第二天，厂里人来敲门，没人应。撬开门，就看见……”她顿了顿，“五个人，整整齐齐躺在堂屋地上，手拉手，围成一圈，都在笑。法医来了，说死了至少六个钟头，但尸体一点没僵，软乎乎的，像睡着。”
我记下这些细节。
“那屋子现在……”
“封了。”老太太指了指楼上，“但封不住。每三年，楼里就要死一个人，死法都一样：笑着死，没伤口，没心跳。去年死的是三楼的老王，前年是二楼的刘嫂。大家都说，是楚家人在找替身。”
她突然抓住我的手。
她的手冰凉，像死人。
“小伙子，听我一句，赶紧走。那屋子吃人，吃了九个了，还没饱。”
我抽出手，道了谢，往楼里走。
楼道昏暗，灯泡坏了，只有尽头一扇窗透进光。
灰尘在光里飞舞，像细小的鬼魂。
我走到四楼，四零一的门上贴着封条，已经发黄。
但封条被人撕开过，又贴了回去，边缘翘着。
我凑近门缝，往里看。
黑漆漆的，什么都看不见。
但有一股味儿。
不是霉味，是甜的，像放了很久的水果，甜中带腐。
我正看着，门里突然传出声音。
是唱戏声。
咿咿呀呀，若有若无。
真是五个人在合唱！
我头皮发麻，转身想跑。
但腿像灌了铅，动不了。
门里的唱戏声越来越响，越来越清晰。
我听清了词儿：
“一轮明月……照西楼……楚家冤魂……几时休……”
声音贴着门板，像有人就站在门后唱。
然后，封条“刺啦”一声，自己裂开了。
门开了一条缝。
里面伸出一只手。
小孩的手，白白嫩嫩，但指甲漆黑。
它朝我勾了勾手指。
我浑身冷汗，拼命挣扎，终于能动了。
连滚带爬冲下楼。
冲出单元门时，撞到了人。
是胡记者。
他扶住我，脸色严肃：“让你别进去，怎么不听话？”
“我……我没进去，就在门口……”
“门口也不行！”他拽着我往外走，“那屋子有‘场’，靠近了就会被影响。”
回到报社，我惊魂未定。
胡记者给我倒了杯热水：“看见什么了？”
我如实说了。
他听完，沉默很久。
“其实，那案子我一直没放下。”他打开抽屉，拿出一沓照片，“这是我当年偷偷拍的现场照片，没交给警方。”
照片上，楚家五口躺在地上，手拉手，围成圈。
确实都在笑，笑容僵硬诡异。
但细看，他们的眼睛都睁着，瞳孔放大，里面映出东西。
我拿放大镜看。
每双眼睛里，都映出同一个画面：一个穿红衣服的女人，背对着镜头，站在他们面前。
“这女人是谁？”
“不知道。”胡记者摇头，“警方没发现，可能以为是反光。但我洗照片时发现了，而且……”
他翻到下一张。
是楚家孙女的特写。
小孩的眼睛里，红衣女人的倒影最清晰。
能看见她手里拿着什么东西。
像铃铛，又像小钟。
“我查了九年，终于有点眉目。”胡记者压低声音，“楚工在出事前半年，参加过一次考古活动，在城东汉墓。他从墓里带回来一件东西，没上报，偷偷藏家里了。”
“什么东西？”
“一件青铜器，形状像钟，但只有巴掌大，上面刻满了符咒。”胡记者点了支烟，“我找到当年考古队的记录员，他说那东西叫‘魂钟’，是汉代方士用来招魂的邪物。敲一下，能唤来方圆十里的孤魂野鬼。”
我倒吸一口凉气。
“楚工敲了？”
“可能。”胡记者吐烟，“但问题在于，魂钟招来的魂，需要有容器。楚家五口，可能就是容器。但他们装不下那么多魂，撑爆了。”
“那后来每三年死一个人……”
“是魂钟还在响。”胡记者掐灭烟，“它自己会响，每三年一次，需要吃一个活人的魂，才能安静。吃够九个，它就能彻底苏醒，到时候……”
“到时候怎样？”
“到时候，它招来的那些魂，就能全部降临。”胡记者盯着我，“这栋楼，这整个家属院，都会变成鬼域。”
我浑身发冷。
“那得赶紧毁了它！”
“毁不掉。”胡记者苦笑，“魂钟认主了，楚家五口的魂附在上面，只有楚家血脉能碰。但楚家死绝了。”
“不对。”我突然想起，“楚家孙女才六岁，但她父母年纪不大，会不会……”
“你是说，楚工的儿子可能有私生子？”胡记者眼睛一亮，“我查过，楚工的儿子楚云，出事前在纺织厂当技术员，谈过几个对象，但没结婚。不过……”
他翻出一个笔记本：“楚云的最后一个对象，叫赵晓梅，是厂医院的护士。楚云死后三个月，赵晓梅辞职了，说是回老家。但我打听到，她没回老家，而是在城南开了个小诊所。”
我们对视一眼。
有线索了。
第二天，我们找到那家诊所。
在一条破旧的小巷里，门面很小，招牌上写着“晓梅诊所”。
推门进去，一个四十来岁的女人正在配药。
她看见我们，愣了一下：“看病？”
胡记者亮出记者证：“赵晓梅同志，我们是省报的，想了解楚云的事。”
赵晓梅脸色骤变：“我不认识什么楚云。”
“你怀过他的孩子，对不对？”胡记者单刀直入。
赵晓梅手里的药瓶掉在地上，碎了。
“你……你们怎么知道？”
“那孩子呢？”我问。
赵晓梅瘫坐在椅子上，眼泪涌出来：“死了……生下来就是死胎……我亲手埋的……”
胡记者盯着她，缓缓摇头：“你说谎。你当年辞职，不是因为伤心，是因为要躲起来生孩子。孩子活下来了，是个男孩，现在应该九岁了。他在哪？”
赵晓梅浑身发抖。
“告诉我，那孩子可能是唯一能解决魂钟的人。”胡记者语气缓和，“再拖下去，还会死更多人。”
赵晓梅沉默了很久。
终于开口：“孩子……被我送人了。送到孤儿院，我留了封信，说明身世。但我后来去找，孤儿院说孩子被人领养了，不知道去哪了。”
线索断了。
回程路上，胡记者一直沉默。
突然，他开口：“不对。赵晓梅在说谎。”
“怎么看出来？”
“她说孩子生下来是死胎，但她下意识捂了肚子。”胡记者眯起眼，“女人提到死去的孩子，会捂心口，不会捂肚子。捂肚子，说明孩子还在她肚子里。”
我怔住了。
“你是说……”
“她可能又怀孕了，或者，当年那个孩子，根本没生下来。”胡记者调转车头，“回去！”
我们冲回诊所。
赵晓梅正在锁门，准备离开。
胡记者拦住她：“孩子还在你肚子里，对不对？”
赵晓梅脸色惨白：“你们……你们疯了！”
“不是在你肚子里，是在你身体里。”胡记者一字一句，“楚家的魂钟，需要血脉。你怀了楚云的孩子，孩子就是楚家血脉。但你不敢生，因为你知道生下来会被魂钟找上。所以你用某种方法，把孩子‘留’在了身体里，让他一直处于不生不死的状态。”
赵晓梅瘫坐在地，放声大哭。
“我也不想……可楚云死前找过我，说如果他有不测，一定要保住孩子……他说楚家被诅咒了，只有新生儿能破咒……”
“什么诅咒？”
“楚家祖上，是汉代方士，造了魂钟，用来控制死人军队。但魂钟反噬，楚家每一代都要献祭一个新生儿，喂给魂钟，否则全家死绝。”赵晓梅抽泣，“楚工不甘心，想毁掉魂钟，结果……”
“结果唤醒了它。”胡记者接话，“现在，只有你肚子里这个孩子，能接触魂钟。但他还没出生，怎么接触？”
“楚云留了封信。”赵晓梅从怀里掏出一个油纸包，“他说，如果魂钟失控，就把这封信，放在魂钟旁边。信里有楚家祖传的咒语，能暂时封印魂钟三年。”
胡记者接过信。
打开，里面是一张黄纸，上面用朱砂画着复杂的符咒。
“这是镇魂符。”他喃喃，“但需要活人血激活。”
“用我的血。”赵晓梅伸出胳膊，“我是孩子母亲，我的血里有孩子的血脉。”
“不够。”胡记者摇头，“需要楚家直系血脉。你只是怀了孩子，孩子还没出生，不算。”
他看向我。
眼神复杂。
“小秦，你姓秦，但你母亲姓什么？”
我愣住了。
“姓……姓楚。”
胡记者眼睛一亮：“你母亲叫楚红，是楚工的亲妹妹，对不对？”
我浑身一震。
“你怎么知道？”
“我查过。”胡记者叹气，“九年前我就查到了。楚工有个妹妹，嫁到外地，改姓秦。她有个儿子，就是你。所以，你才是楚家最后的血脉。”
我如遭雷击。
所以，魂钟会找上我？
所以，那些死人笑，是在欢迎我？
“你们……你们算计我？”我后退。
“不是算计，是保护。”胡记者走上前，“你母亲当年把你送走，就是怕你被卷进来。但该来的总会来。现在，只有你能封印魂钟。”
赵晓梅跪下来：“求求你，救救大家……”
我看着他们，看着手里的符咒。
最后点头。
“怎么封？”
“今夜子时，去四零一，把符咒贴在魂钟上，用你的血激活。”胡记者说，“但记住，贴上后立刻离开，别回头。魂钟被封印时会反扑，可能会……”
“可能会怎样？”
“可能会拉你垫背。”胡记者拍拍我的肩，“但我会在外面接应你。”
夜里十一点，我们来到家属院。
楼里静得可怕，家家户户门窗紧闭。
看来大家都知道今晚有事。
我们走上四楼。
四零一的封条已经掉了，门虚掩着。
里面黑漆漆，甜腐味更浓了。
胡记者递给我手电：“我在门口守着，你进去，贴了符就出来。”
我深吸一口气，推门进去。
手电光扫过屋子。
空荡荡的，家具都没了，只有地上用粉笔画着五个人形，是当年尸体的位置。
墙角堆着些杂物。
最里面，摆着一个小供桌。
桌上，放着一个青铜钟。
巴掌大，布满铜绿，上面刻满扭曲的符文。
这就是魂钟。
我走过去，掏出符咒，咬破指尖，把血滴在符上。
血渗进去，符咒发出微弱的红光。
我伸手，要把符贴在魂钟上。
突然，魂钟自己响了。
“叮——”
声音清脆，却冰冷刺骨。
我浑身一僵，动弹不得。
供桌后，慢慢站起五个人影。
楚家五口。
他们还是死时的样子，手拉手，围成一圈，脸上挂着诡异的笑。
“表哥……”楚家孙女开口，声音空洞，“你终于来了……”
“我们等了你九年……”楚工的妻子说。
“楚家的债，该还了……”楚工的儿子楚云——我的表哥——走上前。
他们朝我逼近。
我拼命挣扎，但身体不听使唤。
魂钟又响了一声。
五个人影扑过来，钻进我的身体！
剧痛！
像有五个冰锥，同时刺进五脏六腑！
我惨叫，但发不出声音。
脑子里涌入无数画面。
楚工在汉墓里发现魂钟时的狂喜。
楚云和赵晓梅相恋时的甜蜜。
楚家五口临死前的恐惧和绝望。
还有……还有更深的秘密。
我看见了。
楚家不是被魂钟反噬。
是被献祭的。
献祭给一个更古老的东西。
魂钟只是媒介。
真正吃人的，是墙。
这屋子的墙！
画面里，楚家五口死后，魂钟把他们的魂吸进去，然后喷在墙上。
墙活了。
像巨大的胃，开始蠕动，消化那些魂。
每消化一个，墙上就多一张人脸。
楚家五口，之前的九个替死鬼，还有更早的……
墙上密密麻麻，全是脸！
他们在哭，在笑，在嘶吼。
而魂钟，是墙的牙齿。
每三年响一次，不是要吃魂，是要帮墙“咀嚼”，把魂嚼得更碎，更好消化。
现在，墙饿了。
它要吃我。
因为我才是真正的祭品。
楚家每一代，都要献祭一个纯阳之体的男丁，喂给墙。
楚工是上一代，他逃了，用全家人的命拖延了九年。
现在轮到我了。
我明白了。
全明白了。
胡记者也知道。
他骗我来，不是封印魂钟，是喂墙。
因为他也是楚家人？
不，他姓胡……
等等。
胡？
楚？
我忽然想起，母亲说过，外公有个弟弟，早年离家，改姓胡。
胡记者，是我舅公！
他想用我的命，换自己多活几年！
愤怒让我有了力气。
我咬破舌尖，剧痛刺激神经，身体能动了。
一把抓起魂钟，狠狠砸向墙壁！
“哐当！”
魂钟碎了。
碎成十几片。
墙里传出凄厉的惨叫。
不是一个人的，是无数人的。
墙上那些人脸，同时扭曲，融化，变成黑色的液体，流下来。
屋子开始震动。
墙壁开裂，裂缝里伸出无数只手。
那些被困的魂，要出来了！
我转身就跑。
冲到门口，胡记者站在那儿，脸色惨白。
“你……你砸了魂钟？”
“墙要塌了！”我拽他，“快跑！”
但晚了。
一只黑手从门框伸出，抓住胡记者的脚。
他惨叫，被拖向墙壁。
“救我！我是你舅公！”
我犹豫了一秒。
就一秒。
更多的黑手伸出来，抓住他，把他按在墙上。
墙像泥沼，他一点点陷进去。
最后，只剩一张脸贴在墙面，扭曲变形，无声地嘶吼。
然后，他也成了墙的一部分。
我冲下楼。
整栋楼都在震动。
家家户户亮起灯，人们尖叫着往外跑。
我跑到空地上，回头看。
三号楼，四单元，四零一那面墙，彻底崩碎了。
不是砖石崩碎，是墙面像蜕皮一样，整片脱落。
露出里面。
里面不是砖，是肉。
红色的、蠕动的肉墙。
肉墙上，嵌着无数张人脸。
楚家五口，九个替死鬼，胡记者，还有更多我不认识的。
他们都在看我。
眼神怨毒。
然后，肉墙开始收缩，像巨大的心脏在跳动。
每跳一下，就小一圈。
最后，缩成一个肉球，拳头大小，“噗”地掉在地上。
不动了。
我走过去，捡起肉球。
温热，柔软，还有心跳。
那些脸，都印在肉球表面，微小但清晰。
他们在沉睡。
我把肉球带回了报社。
主编听了汇报，脸色铁青。
“这东西……得处理掉。”
“怎么处理？”我问。
“烧了，埋了，或者……交给上面。”主编犹豫，“但交上去，可能会被某些人利用。”
我知道他的意思。
那年头，气功热，特异功能热，这种东西，落到有心人手里，会是灾难。
“我处理吧。”我说。
我请了三天假，带着肉球去了乡下。
找了个乱葬岗，挖了三尺深的坑，把肉球埋进去。
填土时，肉球突然动了。
里面传出胡记者的声音，很微弱：“小秦……谢谢……”
我一愣。
“舅公？”
“墙……还没死……”他说，“它只是休眠……每九年……需要喂一次……否则会醒……吃掉整个村子……”
“怎么喂？”
“楚家血脉的血……一滴就够……”他顿了顿，“但每次喂，它就会记住你的血……下次需要更多……直到把你吸干……”
我沉默了。
所以，这是个无解的循环。
“有彻底消灭的办法吗？”
“有。”胡记者声音更弱了，“找到墙的‘核’……在汉墓最深处……毁了核，墙就死了……”
“核是什么？”
“是……是……”
声音断了。
肉球彻底不动了。
我埋好土，做了标记。
回到城里，我辞了职。
开始研究汉墓，研究楚家，研究魂钟的来历。
我找到当年考古队的记录，发现汉墓的位置，现在是一座小学。
小学建于七十年代，建的时候，挖出过东西。
但记录语焉不详，只说“发现不明物体，已上报处理”。
我去了那所小学。
看门的老头听说我问汉墓，直摇头：“早填平了，建了操场。”
“当年挖出的东西，您见过吗？”
老头眼神闪烁：“见过……一个铁盒子，上面刻着字，但没人认识。后来……后来被一个人拿走了。”
“谁？”
“一个教授，姓吴，说是拿去研究。但没过多久，吴教授就疯了，整天说墙在吃他。”老头叹气，“再后来，吴教授失踪了，铁盒子也不见了。”
线索又断了。
但我没放弃。
我花了三年时间，终于找到吴教授的家人。
他儿子告诉我，父亲失踪前，留下一个笔记本。
笔记本里，画满了诡异的图案。
其中一页，画着一面墙，墙上长满人脸。
旁边有标注：“墙有核，核有心，心在人中。”
什么意思？
核的心，在人的身体里？
我忽然想到肉球。
肉球里那些脸。
难道核的心，就是那些被困的魂的集体意识？
而那个集体意识，需要一个新的宿主。
我可能就是那个宿主。
因为我的血，唤醒了肉球。
胡记者临死前说，墙会记住我的血。
它已经在找我了。
果然，从那年秋天开始，我总做同一个梦。
梦见一面肉墙，长着我的脸。
墙在说话，用我的声音：“来……来成为我……”
我惊醒，浑身冷汗。
我知道，时间不多了。
我必须找到核，毁了它。
否则，我会变成下一面墙。
我重返小学，趁夜潜入操场。
用探地雷达，找到了当年的墓室位置。
就在篮球场下面，五米深。
我雇了人，偷偷挖。
挖了三个晚上，终于挖到了墓室顶。
撬开青石板，下面是个狭窄的通道。
我钻进去。
墓室不大，正中摆着一口石棺。
石棺已经打开，里面空荡荡。
但棺盖上，刻着一幅画。
画里，一个方士跪在地上，双手捧着一个肉球，献给一面墙。
墙上有字，是古篆。
我认得一些：“献子于墙，得寿百年。墙若不食，反噬其族。”
下面还有一行小字：“楚氏先祖楚巫，以此术延寿，传十三代，终遭反噬。墙醒，吞全族，唯余一子，携核远遁。核不灭，墙不死。核若灭，楚氏绝。”
我明白了。
楚家不是受害者，是始作俑者。
他们用族人的命喂墙，换自己长寿。
但墙越吃越贪，最后失控。
楚巫留了一手，把墙的核取出来，带走，想控制墙。
但核需要养，用人血养。
所以楚家代代都要献祭。
到了楚工这代，他不干了，想毁掉核，结果唤醒墙。
而核……
核在哪？
我环顾墓室。
忽然看见，石棺底部，有个凹槽。
凹槽的形状，和肉球一模一样。
肉球就是核！
我埋掉的那个肉球，就是墙的心脏！
我冲出墓室，冲回乡下乱葬岗。
挖开土。
肉球还在。
但它长大了。
从拳头大，长到了西瓜大。
表面的脸，更多了。
除了楚家人、胡记者，还多了几个我不认识的面孔。
是这三年，附近村子里失踪的人。
墙在偷偷吃人！
我抱起肉球，它还在跳，温热，像活的心脏。
怎么毁掉它？
火烧？水淹？还是……
我想到笔记里的话：“核有心，心在人中。”
核的心，在人的身体里。
难道要剖开它？
我掏出匕首，对准肉球。
肉球突然剧烈跳动！
表面的脸全部睁开眼，齐刷刷盯着我。
胡记者的脸开口：“小秦……别……杀了我……”
楚工的脸：“我们是你的亲人……”
楚云的脸：“表哥，放过我们……”
我咬牙，一刀刺下去。
匕首刺进肉球，没有流血，而是喷出黑色的烟雾。
烟雾里，无数张脸在哀嚎。
肉球疯狂挣扎，想跑。
我死死按住它，用力搅动匕首。
烟雾越来越浓，遮天蔽日。
烟雾里，传出墙的怒吼：“楚家孽种！你敢！”
“我不姓楚！”我嘶吼，“我姓秦！我母亲改姓，就是为了摆脱你们！”
“血脉改不了！”墙狂笑，“你的血，你的魂，都是楚家的！你就是我，我就是你！”
烟雾钻进我的口鼻。
无数记忆碎片涌入。
楚巫创造墙时的疯狂。
历代楚家人献祭时的绝望。
墙吃人时的快感。
还有……还有我的未来。
我看见自己变成一面墙，长在乱葬岗，吃光所有路过的人。
不！
我不要！
我用尽最后力气，把匕首插到底。
肉球“噗”地爆开。
黑色的血喷了我一身。
血是温的，带着腥甜。
烟雾散了。
肉球变成一滩烂肉，不再跳动。
表面的脸，一个个消失。
胡记者的脸最后消失，他看着我，眼神复杂。
有怨恨，有解脱。
“谢谢……”他说。
然后，所有脸都消失了。
烂肉迅速腐烂，化成黑水，渗进土里。
我瘫坐在地，浑身无力。
结束了？
突然，胸口剧痛。
我低头，看见胸口皮肤下，有什么东西在蠕动。
像一条虫子。
不，不是虫子。
是一张脸。
我的脸。
它在笑。
墙的声音，从我体内传出：
“你毁了核……但核的心……早就移植到你身体里了……从你第一次滴血开始……”
“你是新的核……”
“我会在你体内重生……”
“这一次，我们是共生……”
我惨叫，抓挠胸口，想把那张脸挖出来。
但皮肤完好，脸在更深的地方。
在心脏位置。
我成了墙的新宿主。
墙活在我身体里。
吃我的血，吃我的魂。
每九年，需要我喂它一个人。
否则，它会吃掉我。
我摇摇晃晃站起来，走回城里。
路上遇到一个乞丐。
乞丐伸手要钱。
我看着他的手，忽然有一种强烈的冲动。
想抓住他，把他塞进我胸口。
让墙吃了他。
我捂住胸口，狂奔回家。
锁上门，缩在墙角发抖。
墙在我体内低语：“饿……我好饿……”
“忍着！”我嘶吼。
“忍不了……”墙轻笑，“要么你喂我，要么我吃你。选吧。”
我看着镜子里的自己。
胸口皮肤下，那张脸越来越清晰。
它在长大。
迟早有一天，它会破胸而出。
到时候，我就成了墙。
而墙，会成为我。
这就是楚家的诅咒。
永世轮回，永不超生。
我笑了。
笑着拿起电话，拨通报社前同事的号码。
“喂，我是秦远。我有个重大新闻线索，关于城西灭门案的真相……”
“对，我现在就告诉你。”
“但你要答应我，听完后，马上带人来我家。”
“带武器。”
“因为……”
我看着镜子里，胸口那张已经咧开嘴笑的脸，轻声说：“凶手就在我身体里。”