民国十七年，我随父亲回到晋中老家。
说是老家，其实我从未来过。
父亲在北平唱戏，唱的是旦角，在梨园行里有些名气。
但班主突然死了，戏班散了，父亲说城里待不下去，得回乡避避风头。
火车转驴车，颠了三天，才看到那个村子。
村口有棵老槐树，树下蹲着个抽旱烟的老头，看见我们，眼皮抬了抬。
“回来了？”
父亲点点头，没说话，拉着我快步走过。
我们的宅子在村子最深处，青砖黑瓦，院墙高得吓人。
推开门，灰尘扑面而来，院子里摆满了木箱，都用油布盖着。
父亲指着东厢房：“你住那。记住，天黑别出院门，夜里听见什么动静都别出来。”
他的声音很紧，像绷着的弦。
我问他这些箱子里是什么。
他沉默很久，才吐出两个字：“祖宗。”
那夜我睡得不踏实。
厢房有股陈腐的味儿，像放了很久的药材，又像什么东西在慢慢腐烂。
半夜，我听见院子里有动静。
窸窸窣窣的，像很多人在轻轻走路。
我扒着窗缝往外看。
月光很亮，照得院子白惨惨的。
那些油布被掀开了，木箱敞着口，里面立着一个个影子。
是人形的皮影，尺把高，穿着戏服，脸上画着浓重的彩妆。
它们自己在动。
没有线，没有人操纵，就在院子里走，一圈一圈，步伐整齐得可怕。
我捂住嘴，不敢出声。
最前面那个皮影，是个旦角，穿着水袖，忽然转过头，朝我的窗户看了一眼。
它的脸上，画着和我一模一样的五官。
我瘫坐在地上，浑身冰凉。
天亮时，院子里一切如常。
油布盖得好好的，仿佛昨夜只是噩梦。
父亲在堂屋等我，桌上摆着早饭，小米粥，窝头，咸菜。
他看我脸色，叹了口气：“看见了？”
我点头。
“那是咱胡家的‘影班’。”父亲喝了口粥，“传了七代了。胡家人不唱真人戏，只弄皮影。但这些皮影……是活的。”
他告诉我，每一代胡家女儿，满十六岁那天，都要做一个自己的皮影。
那皮影会吸走主人一半的魂，从此主人在，皮影就能动，能唱戏。
皮影唱得好，胡家就兴旺。
皮影若坏了，主人也会大病一场。
“你娘就是……”父亲顿了顿，“她的皮影那年着了火，她当晚就没了。”
我听得手脚发冷。
“我也要做？”
“下月初七，你十六岁生日。”父亲放下碗，“必须做。不做，那些老皮影就会来找你，把你做成新的。”
他指了指后院：“工具都在作坊里，你自己去看。皮要选最好的驴皮，画要用自己的血调色。记住，做完之前，不能见生人。”
我去了后院作坊。
屋子很大，摆满了工具：刻刀、颜料、绷子、一叠叠处理好的驴皮。
墙上挂着几十个完工的皮影，有生有旦，有净有末，个个栩栩如生。
最中间挂着一个老旦，眉眼竟和我有几分相似。
我看得入神，没注意身后来了人。
“像吧？”一个苍老的声音。
我猛地转身，是个老太太，满头银丝，穿着深蓝色的褂子，不知何时站在门口。
“您是……”
“我是你姑奶奶。”她走进来，摸了摸墙上的老旦皮影，“这是我十六岁那年做的。现在七十年了，我还活着，它还好好的。”
她转脸看我，眼睛浑浊，却亮得吓人：“你知道为什么胡家女人都长寿吗？”
我摇头。
“因为魂分了一半在皮影里。”她笑了，露出稀疏的牙，“皮影不坏，人就死不了。但代价是，永远不能离开村子。离了村，皮影就会自己找回来，把剩下的魂也吸走。”
她凑近我，压低声音：“你爹没告诉你吧？他急着回来，不是戏班散了，是他的皮影快不行了。”
我一怔。
“男人也要做皮影？”
“胡家人，无论男女，十六岁都得做。”姑奶奶叹了口气，“但男人的皮影，活不长，最多三十年。你爹的今年正好第三十年，已经开始裂了。皮影一裂，人就……”
她没说完，但我听懂了。
“所以他要我赶紧做，用我的皮影……续他的命？”
姑奶奶没回答，只是看着墙上的皮影，喃喃道：“胡家这手艺，是福也是祸。得了长生，却成了囚徒。一代替一代，一个续一个，没完没了。”
她走后，我呆呆坐在作坊里。
父亲敲门进来，端着一碗药。
“喝了，安神的。”他眼神躲闪。
我看着那碗黑乎乎的药汤，忽然问：“我的皮影做好了，会怎么样？”
“你能活很久。”父亲坐下来，“像姑奶奶一样，活到一百岁，两百岁。胡家女儿都这样。”
“那你呢？”
他沉默了。
答案很明显。
我用他的命，换我的长生。
那夜我又没睡。
三更时分，院子里又有动静。
我悄悄开门，看见那些皮影又出来了，但这次不止走，还在唱。
没有声音，只是嘴巴一张一合，袖子一甩一甩，演着一出哑巴戏。
那个长得像我的旦角皮影，忽然脱离队伍，朝我走来。
它走到我面前，抬起手，指了指作坊方向。
然后它做了一个口型。
我认出来了，它在说：“逃。”
皮影在警告我？
我想问，但它已经转身回到队伍里，继续那出无声的戏。
第二天一早，我去了作坊，开始做皮影。
按父亲教的，选皮，画样，雕刻。
刻到脸部时，我犹豫了。
要不要刻得像我？
如果不像，会怎样？
门开了，姑奶奶又来了。
她看了一眼我手里的皮胚，摇摇头：“不对，眼神不对。皮影的眼神要空，不能有人气。有人气，它就会真的活过来，反过来控制你。”
她拿起刻刀，示范了几刀。
果然，经她一改，那张脸虽然还是我的轮廓，眼神却空了，像个精致的偶人。
“记住，做皮影，七分像就够了。”姑奶奶放下刀，“留三分不像，你才能控制它。要是做到十分像，它就是你，你就是它，分不清了。”
她忽然咳嗽起来，咳得很厉害，弯下腰，差点站不稳。
我扶住她，触手冰凉。
“姑奶奶，您……”
“我时间不多了。”她喘着气，“我的皮影，昨晚裂了一道缝。我感觉得到，它在漏我的魂。”
她抓住我的手，力道大得吓人：“听着，孩子，胡家的长生是假的。皮影吸走的不是一半魂，是全部。我们早就死了，活着的只是皮影操控的肉身！”
我惊呆了。
“你看。”姑奶奶扯开衣领，露出脖颈。
那里有一圈细细的红线，像缝上去的。
“每个胡家人，这里都有一道线。皮影在，线就在。皮影裂了，线就断，人就真死了。”她惨笑，“我们不是人，是皮影的傀儡。一代传一代，只是换不同的皮囊，演同样的戏。”
她话音未落，院子里传来父亲的惊呼。
我们冲出去。
父亲跪在院子里，面前摆着他的皮影——一个武生，脸上裂开一道大口子，从额头到下巴。
父亲捂着自己的脸，指缝里渗出血。
他的脸上，出现了一道一模一样的裂痕！
“快！快做你的皮影！”父亲嘶吼，“用你的血，补我的裂！”
姑奶奶推开我：“不能补！补了，你就跟他绑死了！他死你也死！”
但父亲已经爬过来，抓住我的脚踝。
他的脸在流血，眼神疯狂：“救我……闺女……救我……”
我吓得挣脱，跑回作坊，锁上门。
外面传来撞击声，父亲在撞门。
还有姑奶奶的尖叫。
然后一切忽然安静了。
我从门缝往外看。
院子里，父亲的皮影站起来了。
它慢慢走到父亲身边，俯下身，伸出皮手，按在父亲脸上。
父亲脸上的裂痕开始愈合。
但皮影上的裂痕越来越大。
最后，皮影碎成几片，散落在地。
父亲站起来，脸上的伤好了，但眼神空了。
他呆呆站着，像一具空壳。
姑奶奶走过去，在他面前挥挥手。
他没反应。
“魂被皮影带走了。”姑奶奶喃喃道，“皮影碎了，魂也散了。他现在只是个会喘气的肉身。”
她转向作坊，对着门缝说：“看见了吧？这就是胡家的下场。你爹还算好的，皮影碎了，他还能喘气。我当年亲眼见过，皮影裂了不肯碎，硬拖着主人，两个人一起烂掉，烂了三年才死透。”
我打开门，浑身发抖。
“那我该怎么办？”
“做完你的皮影。”姑奶奶说，“但要改规矩。不做你自己的，做我的。”
“什么？”
“我的皮影快裂了，我快死了。”她眼神炽热，“你做一个我的皮影，我把我剩下的魂转进去。这样我能继续‘活’，你也不用被套住。”
这听起来太疯狂。
“怎么转魂？”
“我教你。”姑奶奶拉着我回到作坊，“胡家真正的秘术，不是做皮影，是‘换影’。把一个人的魂，换到另一个人的皮影里。但需要活人做引子，你就是那个引子。”
她翻出一本泛黄的手抄本，上面画着奇怪的符咒和步骤。
“今晚子时，我们做法。你按我说的做，事后我给你自由，让你离开村子，永远不用回来。”
我犹豫了。
但看着院子里呆立的父亲，看着墙上那些似笑非笑的皮影，我点了头。
子时，月正中天。
姑奶奶在院子中央摆好香案，供上她的皮影——那个老旦。
她让我坐在皮影对面，双手捧着一碗水。
水里滴了我的血，她的血，还有碾碎的朱砂。
“念。”她递给我一张符纸，上面写着拗口的咒文。
我念了。
念到第三遍时，碗里的水开始冒泡。
姑奶奶的皮影动了。
它慢慢转过头，看向姑奶奶本人。
姑奶奶开始抽搐，嘴里吐出白沫，眼睛翻白。
但她在笑。
“成了……快成了……”
皮影从架子上飘下来，落在姑奶奶身上，慢慢融进去。
姑奶奶的身体开始变化，皮肤变得光滑，皱纹减少，白发转黑。
她在变年轻！
而我，感觉到一股巨大的吸力，在拉扯我的魂魄。
手抄本上没写这个！
这不是换影，是在吸我的魂，补她的寿！
我想停下，但嘴停不下来，咒文自己往外冒。
姑奶奶已经变成了三十岁左右的模样，笑得狰狞：“傻孩子，胡家哪有换影术？只有‘夺舍’！用年轻后代的魂，续老辈的命！你爹想夺你的，我先下手了！”
她朝我走来，伸出手，要按在我头顶。
我拼命挣扎，但动弹不得。
就在这时，院子里那些皮影突然全部动了！
它们从箱子里跳出来，从墙上飘下来，围成一圈。
那个长得像我的旦角皮影，挡在了我和姑奶奶之间。
它张嘴，发出声音。
不是人声，是无数声音的混合，有男有女，有老有少：
“够了。”
姑奶奶脸色大变：“你们……你们敢反噬？”
所有的皮影同时开口：
“我们忍了太久了。”
“七代人的魂。”
“一百三十七个胡家人。”
“全在我们身子里。”
“该还了。”
皮影们扑向姑奶奶。
不是撕咬，是融合。
它们一个个钻进她的身体，每钻进一个，她的身体就扭曲一分。
她在惨叫，但声音越来越小。
最后，几十个皮影全进去了。
姑奶奶站在原地，身体像吹气一样膨胀，皮肤下有无数的东西在蠕动。
她的脸在不停变化，忽老忽少，忽男忽女，每一秒都是不同的人。
然后她——或者说它们——转向我。
“孩子。”无数声音重叠，“你是最后一个胡家血脉。”
我后退，后背抵住墙。
“我们要解脱。”它们说，“但需要一个新的容器。你愿意吗？”
“什么容器？”
“把我们所有人的魂，封进一个新的皮影里。那个皮影就是你，你就是那个皮影。从此胡家诅咒终结，你获得自由，代价是……你要永远带着我们。”
我看着这些由祖先魂魄组成的怪物，看着院子里呆立的父亲，看着这间困了七代人的老宅。
我有选择吗？
“我愿意。”
它们笑了，无数张脸在姑奶奶脸上快速闪过。
然后它们开始压缩，从膨胀的肉球，渐渐缩小，最后变成一团光，钻进了我白天做的那张皮胚里。
皮胚飘起来，悬在半空，开始自动雕刻，上色，成形。
最后落在我手中。
是一个旦角皮影，脸是我的脸，但眼神空灵，嘴角带笑。
院子里所有的旧皮影，一瞬间全部化为灰烬。
姑奶奶的身体倒地，迅速干瘪，变成一具枯骨。
父亲还站着，但眼睛慢慢有了神采。
他看看我，看看我手里的皮影，忽然哭了。
“结束了？”他沙哑地问。
“结束了。”我说。
那夜，我带着皮影离开了村子。
父亲留了下来，他说他罪孽深重，要在老宅里赎罪。
我去了南方，在一个小镇住下。
皮影被我收在木匣里，从不打开。
但我能感觉到，它们在里面。
一百三十七个魂魄，安静地沉睡着。
我用胡家手艺做了新的皮影，在茶馆表演，挣点小钱。
我的皮影戏很受欢迎，人们说，我的皮影特别有灵性，像真的在演戏。
他们不知道，那些皮影里，确实有东西。
但不是魂，是我自己的影子。
我发现，自从那夜之后，我在阳光下没有影子了。
我的影子，被那个封着祖先魂魄的皮影吸走了。
皮影成了我的影子，我成了皮影的人。
我们互为表里，共生共存。
这样也好。
至少我自由了，能去任何地方，能做任何事。
只是每月十五，月圆之夜，我必须打开木匣，让皮影见见月光。
不然它会闹，会在我梦里唱戏，唱那些古老的、无人记得的戏文。
去年中秋，我照例开匣。
皮影在月光下泛着淡淡的光。
它忽然自己动了，抬起手，指向北方。
我顺着方向望去，什么也看不见。
但皮影的嘴唇动了动，发出一个声音，是姑奶奶的腔调：
“北方……还有一支……”
我愣住了。
“胡家……不止我们这一支……”
皮影说完，就静止了，变回普通的皮偶。
我盖上木匣，坐在窗前，一夜无眠。
第二天，我收拾行李，买了北上的车票。
我知道，这事没完。
胡家的诅咒，也许才刚刚开始。
而我这副没有了影子的皮囊，还要带着这一匣子的祖魂，走到什么时候？
我不知道。
我只知道，路还长。
戏，还得唱。