那年头，刚改革开放，我从插队的陕北回城，没处去，就投奔了外婆。
外婆住在老城区的巷子深处，一栋民国留下的二层木楼，墙皮斑驳，爬满枯藤。
她是个绣娘，据说年轻时给大户人家绣过嫁衣，现在眼睛坏了，只能接些补补改改的活儿。
我来的那天，她正对着一件大红衣裳发呆。
那衣裳红得刺眼，像浸了血，摊在绣架上，前襟破了个大洞。
“阿离回来了。”外婆没抬头，手指摩挲着破洞边缘，“正好，帮我把这衣裳补上。”
我凑近看，破洞边缘参差不齐，不像剪坏，倒像是被什么东西硬生生扯烂的。
更怪的是，破洞周围的红色深浅不一，隐约能看出原先绣着图案，但被粗暴地拆掉了。
“这是什么衣裳？”我问。
外婆沉默了很久，久到我以为她没听见。
“嫁衣。”她终于开口，声音干涩，“你娘的嫁衣。”
我愣住了。
我娘在我五岁那年就死了，据说是难产，一尸两命。
外婆从没提过她有嫁衣留下来。
“补好它。”外婆站起身，摸索着往楼上走，“用你的血调色，线在楼下第三个抽屉，针在绣架下面。记住，天黑前必须补完，一针都不能错。”
她上楼了，木楼梯吱呀作响。
我坐到绣架前，拿起那件嫁衣。
料子是上好的丝绸，但摸上去又冷又硬，像死人的皮肤。
破洞的位置正好在胸口，看形状，像被人掏了个窟窿。
我打开第三个抽屉，里面没有线，只有一团团头发。
女人的长发，乌黑油亮，用红绳扎着。
我头皮发麻，合上抽屉，又拉开其他几个。
第二个抽屉是针，但那些针长得古怪，针鼻特别大，针尖泛着蓝光。
第四个抽屉更吓人，摆满了瓶瓶罐罐，里面泡着各种东西：眼珠、手指、还有一团看不出形状的内脏。
我冲到楼梯口，朝上喊：“外婆！这些是什么！”
楼上传来她的声音，幽幽的：“那是你娘留下来的。她说，补嫁衣就得用这些。你快些，天要黑了。”
我看窗外，夕阳已经压到屋檐，巷子里传来零星鞭炮声——快到清明了。
没办法，我硬着头皮回到绣架前。
拿起一根针，扯了一缕头发，发现头发丝穿过针鼻，居然正好。
难道真要我用头发绣？
我咬破指尖，挤出血，滴在破洞边缘。
血渗进丝绸，居然不扩散，而是沿着经纬线游走，勾勒出原先的图案轮廓。
那是一只鸟，凤凰不像凤凰，乌鸦不像乌鸦，翅膀张得极大，喙尖利，眼睛的位置是两个空洞。
我看清了，原先绣的就是这只鸟，但被人从中间撕开了。
我要做的，就是把它绣回去。
穿针引线，第一针下去，嫁衣突然动了一下。
不是风吹的，是它自己缩了缩，像活物被刺痛时的反应。
我吓得针掉在地上。
捡起来时，针尖沾了灰，我顺手在衣角擦了擦。
就这么一擦，衣角上显现出一行小字，绣得极细，之前完全没看见：
“穿上我，你就能见她。”
“她”是谁？
我娘？
心脏狂跳，我继续绣。
一针，两针，血和头发混在一起，那只怪鸟渐渐完整。
每绣一针，我就觉得手指冷一分，好像有什么东西顺着针，从嫁衣流进我身体里。
绣到眼睛时，问题来了。
图案上眼睛是空洞，但我觉得该绣上眼珠。
不然这鸟看着太瘆人。
我从抽屉里拿出一个小瓶，里面泡着一对眼珠，黑白分明，在水里浮沉。
用镊子夹出来，比对着位置，准备绣上去。
“别动眼睛！”
外婆的尖叫从背后传来。
我手一抖，眼珠掉在嫁衣上，滚进破洞里，不见了。
外婆冲下楼，她眼睛明明坏了，此刻却瞪得极大，死死盯着嫁衣的破洞。
“你……你放了什么进去？”
“眼睛……”我声音发抖，“我觉得该绣上……”
外婆脸色惨白如纸。
她扑到绣架前，伸手进破洞掏，掏了半天，什么也没掏出来。
“完了。”她一屁股坐在地上，“它要醒了。”
“什么要醒了？”
外婆不回答，只是喃喃自语：“二十年了……我藏了二十年……还是没躲过……”
窗外，最后一缕阳光消失了。
天黑得特别快，像有人拉了闸。
巷子里传来猫叫，一声接一声，凄厉得不像猫。
嫁衣开始发光。
不是反射光，是它自己发出暗红色的光，像一块烧红的炭。
那只我刚绣好的鸟，在光中活了。
它的翅膀扇动，喙张开，发出无声的嘶鸣。
然后它从嫁衣上飞了出来。
不是真的飞，是影子，一个血红色的鸟影，在屋子里盘旋，越飞越快。
外婆跪在地上，对着鸟影磕头：“阿慈，放过她吧……她是你女儿啊……”
鸟影停在我面前。
空洞的眼窝对着我，虽然没眼珠，但我觉得它在看我。
然后它说话了。
用我娘的声音。
“阿离，你终于来了。”
我腿软得站不住，扶着绣架才没倒下。
“娘……？”
“我不是你娘。”鸟影的声音忽远忽近，“我是困在这嫁衣里的怨灵。你娘当年穿着它嫁人，婚礼当晚，新郎死了，死状凄惨，胸口被掏了个洞，心不见了。”
鸟影绕着我飞。
“所有人都说是你娘克的，你娘被关进祠堂，三天后也死了，死前用血在墙上写：这嫁衣是活的，它在吃人。”
“你外婆不信邪，留下了嫁衣，想查明真相。结果每三年，嫁衣就要吃一个人，必须是血缘至亲。你外公，你舅舅，你表哥……都死了。”
“现在轮到你了。”
鸟影扑向我。
我躲不开，被它撞了个满怀。
没有实体的撞击，但胸口剧痛，像被狠狠打了一拳。
低头看，衣服完好，但皮肤下有什么在蠕动。
外婆爬起来，从怀里掏出一把剪刀，不是裁衣剪，是祭祖时用的金剪刀。
她冲向嫁衣，对着那只绣鸟就剪。
“不要！”我喊。
但晚了。
剪刀剪在鸟头上。
嫁衣发出一声尖叫！
不是鸟叫，是女人的惨叫，撕心裂肺。
同时，我的头也剧痛，像被剪了一刀。
我捂着额头，摸到温热的液体。
血。
外婆愣住了，看着剪刀上的血，又看看我流血的额头。
“怎么会……我剪的是嫁衣……”
鸟影狂笑起来。
“傻老太婆，你还不明白吗？这嫁衣和你外孙女，已经连在一起了！你伤它，就是伤她！”
外婆手一松，剪刀落地。
她看着我，眼神从震惊变成绝望。
“阿离……你……你什么时候……”
我不知道她在说什么。
鸟影落到我肩上，声音贴着我耳朵：“告诉她，你昨晚梦见了什么。”
我浑身冰冷。
昨晚，我的确做了个梦。
梦见我穿着这件嫁衣，站在一个老式婚礼上，对面是个看不清脸的男人。
司仪喊：“礼成——”
然后我伸手，掏进了男人的胸口，抓出一颗还在跳动的心。
我吃掉了它。
醒来时，满嘴血腥味，我以为是自己咬破了舌头。
但现在看来，那不是梦。
“是预兆。”鸟影轻笑，“今晚子时，你就会穿上它，去完成婚礼。然后，你会吃掉你的新郎——巷口那个卖豆腐的鳏夫，我替你选好了。”
我疯狂摇头：“不！我不干！”
“由不得你。”鸟影收紧翅膀，勒住我的脖子，“你的血唤醒了嫁衣，你就是它的新主人。要么穿上它去吃人，要么被它吃掉，魂飞魄散。”
我呼吸困难，眼前发黑。
外婆突然扑过来，不是扑我，是扑向嫁衣。
她用身体盖住嫁衣，朝我吼：“跑！快跑！离开这屋子！”
鸟影怒了，从嫁衣里伸出更多的影子，像触手，缠住外婆。
外婆挣扎着，从袖子里摸出一个小布包，扔给我：“去找你爹！他在……”
话没说完，影子捂住了她的嘴。
我捡起布包，里面是一张黑白照片，一个男人的半身像，背面写着一个地址：城南棉纺厂家属院三栋二零一。
我爹？
我娘不是难产死的吗？我爹不是早就不在了吗？
来不及多想，我冲出门。
巷子里黑得伸手不见五指，只有远处几点昏黄的灯火。
我拼命跑，不敢回头。
身后传来外婆的惨叫，短促，然后戛然而止。
我眼泪涌出来，但脚步没停。
跑到巷口，差点撞上一个人。
是那个卖豆腐的鳏夫，推着板车，正要收摊。
他看到我，愣了一下：“胡家丫头？这么晚跑什么？”
我喘着气，说不出话。
他凑近些，忽然皱眉：“你身上……怎么有股血腥味？”
我低头，才发现胸口衣服渗出血，正是嫁衣破洞的位置。
但我的皮肤完好无损。
血是从里面渗出来的。
鳏夫脸色变了，后退两步：“你……你是不是碰了那件嫁衣？”
“你怎么知道？”
“这巷子里的老人都知道！”他声音发颤，“胡家那件吃人的嫁衣，每三年出来一次！上次是七九年，再上次是七六年，今年正好是八二年！你外婆是不是出事了？”
我点头。
鳏夫一跺脚：“快走！去棉纺厂！你爹可能有办法！”
他推着板车跑了，比我还快。
我继续往城南跑。
棉纺厂家属院是个老小区，三栋在最里面，黑灯瞎火。
我爬上二楼，敲二零一的门。
很久，门开了一条缝。
是个男人，五十来岁，戴着眼镜，一脸憔悴。
“找谁？”
“我找……”我拿出照片，“这个人。”
男人看到照片，瞳孔骤缩。
“你……你是阿离？”
“你认识我？”
他打开门，让我进去。
屋里很简陋，但墙上挂满了绣品，都是些古怪的图案：扭曲的人形，破碎的鸟，还有一件件残缺的嫁衣。
“我是你爹。”男人关上门，声音沙哑，“但我不是你亲爹。你娘嫁给我那天，穿着那件嫁衣，婚礼当晚，我被它攻击，侥幸没死，但从此不敢再回去。”
我脑子乱了。
“那我亲爹是谁？”
男人指了指墙上一幅绣品。
绣的是一个仪式：一群女人围着一件嫁衣，割开手腕，把血滴上去。
“那嫁衣是‘’，明朝传下来的邪物，专吸女人的血和气运。胡家女人世代为它供奉，每三代要出一个‘新娘’，穿上它，嫁给一个活祭品，吃掉祭品的心，维持嫁衣的灵力。”
“你娘就是那一代的新娘。但她不愿意，逃跑时怀了你。她以为怀孕能破掉契约，结果生产那天，嫁衣找上门，她为了保你，自愿被嫁衣吃掉，魂被困在里面。”
“你外婆为了救你，用了禁术，把你一半的魂封在你娘的遗物里，骗过嫁衣，让它以为你死了。但你成年后，封印会松动，嫁衣会重新找上门。”
他看着我胸口的血迹。
“看来，它找到你了。”
我跌坐在椅子上。
所以我不是人？
至少不是完整的人？
“现在怎么办？”
男人沉默了很久。
“只有一个办法。”他走到里屋，搬出一个木箱，“这是我这些年研究的——仿造一件，用它引开真品的注意，给你争取时间，去找真正的破解之法。”
“真正的破解之法？”
“最早是一个巫女做的，她想诅咒所有负心汉，但咒术反噬，变成了吃人的邪物。巫女临死前留下了解法，绣在一件内衣上，那内衣应该还在胡家老宅的密室里。”
我想起外婆的话：线在第三个抽屉，针在绣架下。
难道那些头发和怪针，就是线索？
“我回去找。”我站起来。
“来不及了。”男人看向窗外，“子时快到了。嫁衣一旦完全苏醒，会控制你回去穿上它，你挡不住。”
话音刚落，我胸口剧痛。
低头看，皮肤下那个东西蠕动得更厉害了，正在往心脏位置钻。
同时，我脑子里响起鸟影的声音：“回来……我的女儿……回来完成婚礼……”
我捂住头，但声音越来越响。
男人见状，一咬牙，打开木箱。
里面是一件白色的嫁衣，样式和一模一样，只是颜色不同。
“这是我用死人头发和鸡血绣的仿品，能暂时蒙骗它。你快穿上，我去引开真品。”
“你怎么引？”
“我有这个。”男人从脖子上扯下一个吊坠，是一小块红色的碎布，“这是当年从上扯下来的，有我的血。嫁衣闻到血味，会优先追我。”
他推我进里屋：“快换！没时间了！”
我换上白色嫁衣。
奇怪的是，一穿上，胸口的疼痛就减轻了，脑子里的声音也小了。
但另一个声音冒出来，很微弱，是个女人的哭泣。
“阿离……别信他……”
是我娘的声音。
“娘？”
“他不是你爹……”声音断断续续，“他是……养蛊人……他养着……靠它续命……”
我浑身冰凉。
冲出里屋，男人已经不见了。
白色嫁衣突然收紧，勒得我喘不过气。
它不是保护我，是要勒死我！
我拼命扯，但越扯越紧。
就在这时，门被撞开。
真正的那件，自己飞了进来！
它红得滴血，上面那只鸟完全活了，在衣料上游走，眼睛的位置，正是我放进去的那对眼珠，此刻正死死盯着我。
两件嫁衣对峙。
红的那件发出尖啸，白的那件发出低鸣。
然后它们同时扑向我！
一件要穿在我身上，一件要勒死我！
我无处可躲，被它们裹住，像被两张巨大的嘴同时咬住。
窒息。
剧痛。
意识模糊中，我听见两个声音在争吵。
红嫁衣：“她是我的新娘！该我吃！”
白嫁衣：“她是我的养料！该我吸！”
原来都是要吃我的。
我笑了，笑自己天真。
什么爹，什么外婆，什么破解之法，都是骗局。
我从头到尾，就是一块肉，被这些人、这些邪物争来抢去。
既然这样……
我咬破舌尖——不，是指尖，双手同时用力，撕开了两件嫁衣的胸口位置。
我的血喷出来，溅在它们上面。
怕活人血，尤其是至亲的血。
这是我娘的声音刚才告诉我的。
两件嫁衣同时惨叫，像被泼了硫酸，冒出黑烟。
它们从我身上脱落，在地上扭动。
我爬起来，抓起桌上的剪刀，不是那把金剪刀，是普通的裁衣剪。
对着红嫁衣的心脏位置——就是那个破洞——狠狠剪下去。
剪开的瞬间，里面掉出很多东西。
几十颗干瘪的心脏，大小不一。
几十缕头发，用红绳扎着。
还有一封信，叠得小小的，用油布包着。
我捡起信，打开。
是我娘的笔迹。
“阿离，如果你看到这封信，说明我失败了。的诅咒无法破解，但可以转移。我把诅咒引到自己身上，困在嫁衣里，想等你成年后，告诉你真相：你外婆不是好人，她才是养蛊人，她用胡家女人的命养这件嫁衣，换自己长寿。”
“你爹是我找来帮忙的，但他背叛了我，想独占嫁衣的力量。”
“现在你唯一能做的，是烧了嫁衣，连这栋楼一起烧。但烧之前，你要找到那件内衣，它在绣架下的暗格里，里面有真正的巫女遗言。”
“记住，别相信任何人。包括我。因为我的魂已经被污染了，嫁衣里的那个声音，一半是我，一半是邪物。我已经分不清自己是谁了。”
信到这里断了。
我抬头，两件嫁衣已经不动了，摊在地上，像两张被剥下的皮。
窗外传来警笛声，还有人的呼喊。
是那个鳏夫，他带了派出所的人来。
我冲下楼，跑回老宅。
外婆倒在绣架旁，已经没气了，但手里紧紧攥着什么东西。
我掰开她的手，是一把铜钥匙。
绣架下的暗格？
我挪开绣架，地板上有块活板，用钥匙打开，里面果然有个铁盒。
铁盒里是一件素白色的内衣，绸缎的，已经发黄。
上面绣满了密密麻麻的字，不是汉字，是某种符文。
我看不懂，但手一碰到，那些符文就活了过来，像虫子一样爬进我手心。
然后我懂了。
巫女的遗言，不是文字，是一段直接印进脑子里的记忆。
明朝末年，一个叫素娥的绣娘，被心爱的书生抛弃，投河自尽。
她的怨气附在最爱的嫁衣上，化为，诅咒所有负心人。
但诅咒失控了，开始无差别杀人。
素娥后悔了，她用最后的理智，把自己的善魂封在这件内衣里，留下了解法：
“以怨为食，以血为引。欲破之，需以至善之血，洗净其怨。然善血难寻，需心无恶念、魂无污秽之人，甘愿以命相献。”
我就是那个人。
我娘当年没死，她只是把诅咒引到自己身上，等我成年，用我的血来完成净化。
因为她知道，我从出生起，就被她封了一半的魂，那一半是纯净的，没有被污染的。
现在，时候到了。
我回到棉纺厂家属院。
男人——那个冒充我爹的养蛊人——正躺在地上，胸口一个大洞，心不见了。
干的。
它吃了最后一个祭品，力量达到顶峰。
此刻，它悬在半空，红光冲天，那只鸟已经长出了血肉，正在挣扎着要从衣料里飞出来。
一旦它完全脱离，就再也无法控制了。
我走到它面前，脱掉外衣，露出里面的白色内衣。
巫女的善魂在内衣里苏醒，发出柔和的白光。
感应到善魂，疯狂扑过来。
我没有躲。
让它裹住我。
让它吸我的血。
剧痛，但我不反抗。
我的血流进嫁衣，顺着那些绣线，流遍每一寸布料。
红色的嫁衣开始褪色。
从血红，变成暗红，变成粉红，最后变成白色。
那只鸟惨叫，血肉融化，变回绣线，然后绣线也一根根断裂。
嫁衣松开了我，落在地上，变成一件普通的、破旧的白衣。
里面的怨灵，消散了。
我瘫坐在地，浑身无力，但还活着。
我没死。
因为我不是纯粹的人。
我有一半的魂是封在遗物里的，那一半被嫁衣吸走了，但另一半还在。
所以我活了下来，但不再完整。
从那天起，我成了半个活人。
我看得见鬼魂，听得见怨灵的低语。
我继承了巫女素娥的部分记忆，也继承了她对刺绣的天赋。
但我再也不碰红色的线。
我在城南开了个小绣坊，接些普通的活儿，勉强维生。
那个鳏夫偶尔来送豆腐，总是远远放下就走，不敢靠近。
我知道，他怕我。
所有人都怕我。
因为我能看见他们心底的恶。
去年清明，我去给外婆和娘扫墓。
娘的墓是衣冠冢，里面埋的是那件已经净化过的白衣。
烧纸时，火堆里浮现出一张脸。
是我娘。
她在笑。
“阿离，你做得很好。”她的声音很轻，“现在，你自由了。”
“我真的自由了吗？”我问。
她没有回答，只是慢慢消散在烟里。
我站起身，准备离开。
转身时，看见墓园门口站着一个人。
穿着红色的嫁衣。
和我长得一模一样。
她对我笑了笑，然后转身，消失在树丛中。
我没有追。
我知道那是什么。
是我被嫁衣吸走的那一半魂。
它有了自己的意识，成了新的。
而我要用余生，去追捕它。
或者，被它追捕。
这就是我的命。
胡家女人的命。
一代传一代，永远逃不掉的。