我是大宋建隆年间汴梁城里的一个哑巴戏子。
不是在台上唱戏的那种，是在台下“演”戏的。
我们这行当有个古怪的名字，叫“填声人”。
达官贵人家里办堂会，请了名角来唱，若是哪位老爷耳朵刁，嫌角儿嗓子不够亮，便雇我们去“填”。
怎么填？我们跪在戏台底下的暗格里，张着嘴，和台上的角儿同步开合。
我们的声音会从特制的铜管传上去，混进角儿的真声里。
听客只觉得今儿这角儿嗓子格外透亮，却不知是台下一张哑巴的嘴在替他们唱。
我是个天生的哑巴。
但我会“听声学声”，只要听过一遍的戏文，便能模仿得一模一样。
班主发现我这本事时，眼睛亮得像捡了金子：“你就是块填声的料！”
头三年，我填的都是寻常戏。
《贵妃醉酒》《霸王别姬》，唱得那些老爷连连叫好，赏钱流水般进来。
直到那年上元节，赵府请堂会。
赵老爷是禁军里的将领，新朝刚立，正是红得发紫的人物。
那晚唱的是《目连救母》，演目连的是汴梁最有名的武生，姓谭。
开戏前，谭老板特意钻到台下来看我。
他捏着我的下巴，盯着我的喉咙瞧了半天，忽然冷笑：“哑巴学声？真是稀罕。”
他的手指冰凉，像死人的手。
戏开场了。
我跪在暗格里，仰头对着铜管，等谭老板唱到“地狱门开”那句，便该我接上。
可谭老板的声音传下来时，我浑身汗毛都竖了起来。
那不是活人的声音。
嘶哑，干涩，像是从腐烂的喉咙里硬挤出来的。
更可怕的是，我听见那声音里混着别的东西——细细的、密密麻麻的咀嚼声，像有许多张嘴在同时啃咬骨头！
我愣住了，没接上。
台上立刻传来赵老爷的怒喝：“怎么停了！”
班主在暗格外踹了我一脚，压低声音骂道：“快填！想害死我们所有人吗！”
我咬破指尖，疼痛让我清醒了些。
硬着头皮，我张开口，试图模仿那诡异的声音。
就在我的声音通过铜管传上去的瞬间，台上的谭老板突然尖叫了一声！
不是戏文里的叫，是真真切切的惨叫！
然后我听见“咚”的一声闷响，像有什么重物倒在戏台上。
暗格的门突然被拉开，班主惨白着脸把我拽出来：“出事了……谭老板他……”
戏台上，谭老板直挺挺地躺着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着天花板。
他的嘴张得极大，大得超出了活人该有的幅度。
最恐怖的是他的喉咙——整个喉结不见了，只剩下一个血糊糊的窟窿，边缘参差不齐，像是被什么东西从里向外咬穿的。
赵老爷铁青着脸站在一旁，对班主挥了挥手：“收拾干净。今晚的事，谁敢传出去一个字，满门抄斩。”
他的眼神扫过我时，停顿了一瞬：“这哑巴……声音倒是特别。”
我以为那只是个意外。
可三天后，又出事了。
这次是王宰相家，唱的是《钟馗嫁妹》。
填声的是我师兄，一个比我早入行五年的老手。
戏唱到一半，台上演钟馗的角儿突然开始胡唱，词全乱了。
台下哄笑起来，王宰相的脸色越来越难看。
班主急忙钻到台下看，回来时腿都是软的。
他把我拉到没人的角落，声音抖得不成样子：“你师兄……他的嘴……”
暗格里，师兄还保持着仰头填声的姿势。
但他的嘴唇不见了。
不是被割掉，是消失了——从唇线开始，整片皮肉凭空没了，露出两排白森森的牙齿和牙床，像是一直在咧着嘴笑。
他的眼睛还睁着，眼珠慢慢转动，看向我，流下两行血泪。
班主当夜就卷铺盖跑了。
戏班散了，我无处可去，在汴梁城里流浪。
第七天深夜，有人找到了我。
是个戴兜帽的男人，看不清脸，只递给我一张纸条：“赵将军请你去府上填声。酬金一百两。”
我想拒绝，但他身后两个军汉已经架住了我的胳膊。
赵府后院的戏台比之前更大，台下暗格也更深。
带我进去的管家点了一盏油灯，昏黄的光照出暗格里密密麻麻的铜管，像蜘蛛的巢穴。
“今晚唱《活捉三郎》。”管家的声音没有起伏，“你只需填张文远被捉那段。记住，赵将军要听最凄厉的惨叫。”
我比划着问：台上是谁唱？
管家笑了笑，那笑容让我脊背发凉：“你填就是了，管那么多作甚。”
油灯被拿走，暗格门关上，四周陷入彻底的黑暗。
我跪在冰冷的地板上，等待开场。
锣鼓响了，胡琴起了，台上的角儿开唱了。
可我一听那声音，整个人如坠冰窟。
那是谭老板的声音。
那个喉咙被咬穿的、死了七天的人的声音！
我拼命捂住耳朵，但那声音还是钻进脑子里。
尖利，扭曲，每一声都带着濒死的挣扎。
唱到“奴家来捉你”这句时，声音突然变了调。
不再是唱戏，变成了实实在在的哀求：“放过我……求求你……我不想再唱了……”
然后是撕扯声，吞咽声，骨头碎裂的脆响。
我的喉咙开始发痒，越来越痒，像有无数只虫子在里边爬。
我忍不住张开嘴，想咳嗽。
可发出的不是咳嗽声，是谭老板的惨叫声！
我的嘴不受控制了！它在自动模仿那些声音，越模仿越像，越像喉咙就越痒！
暗格的门突然开了一条缝。
一只眼睛贴在缝上，朝里看。
是赵将军。
他在笑，笑容里有一种疯狂的满足感：“好，真好！就是要这个声音！继续！继续填！”
我想逃，但身体僵住了，只能继续张着嘴，发出那些根本不是我的惨叫。
台上谭老板的声音渐渐弱下去，最后变成细微的呜咽。
而我的喉咙，痒到了极致。
我伸手去摸，摸到的不是皮肤，是凹凸不平的、正在蠕动的东西。
暗格里不知何时多了面小铜镜，就摆在铜管旁边。
借着门外透进的微光，我看向镜中的自己。
我的喉咙上，长出了一张嘴。
一张鲜红的、湿漉漉的嘴，正一张一合，发出谭老板最后那声呜咽。
我尖叫起来——用我自己的哑巴喉咙，发出无声的尖叫。
那只新长的嘴却越张越大，嘴角咧到耳根，露出里面密密麻麻的、针尖般的细牙。
门外，赵将军的笑声越来越癫狂：“成了！终于成了！‘声蛊’养成了！”
暗格门彻底打开，他走进来，蹲在我面前，眼神狂热地盯着我喉咙上那张嘴。
“知道什么是‘声蛊’吗？”他喃喃道，“前朝宫里传下来的秘法。把惨死之人的最后声音，种在活人喉咙里，以声养声，百日可成。”
他的手指划过那张嘴的边缘，我感觉到一阵剧痛。
“谭老板不肯好好配合，只好让他真死一死。你师兄太心急，没养够日子就想逃。”赵将军站起身，居高临下看着我，“你不错，你是最听话的那个。”
他拍了拍手，两个军汉进来，把我拖出暗格。
戏台上空无一人，只有一盏白灯笼在风中摇晃。
但铜管里还在传出声音——我的声音，和我喉咙上那张嘴的声音，交织在一起，唱着未完的《活捉三郎》。
赵将军对管家吩咐：“把他关进地窖，每日喂三碗哑药，别让他的本声坏了蛊声。百日之后，开坛取蛊。”
地窖比暗格更黑，更冷。
我蜷缩在角落，喉咙上那张嘴还在不停发出声音，时而哭，时而笑，时而唱戏，时而哀求。
我摸索着地窖的墙壁，摸到许多刻痕。
凑近仔细看，是字，用指甲刻出来的字。
“第三百六十日，赵贼又送人来。”
“今日喉咙里长出第三张嘴，我想死了。”
“娘，儿不孝，再也回不去了。”
最后一行字，字迹已经扭曲得难以辨认：“它们开始说话了，说它们饿。”
我的心脏几乎停止跳动。
就在这时，我喉咙上那张嘴突然停止了发声。
它安静了片刻，然后开始说话，用的是一种我从未听过的、古老而嘶哑的语调。
“放我们出去。”
不是一个人的声音，是无数声音的重叠。
“放我们出去……放我们出去……放我们出去……”
地窖里所有的刻痕突然开始渗血！
墙壁在蠕动，地面在起伏，整个地窖活过来了！
那些刻痕里的字迹一个接一个凸起，变成一张张微小的嘴，每张嘴都在开合，发出同样的哀求：“放我们出去！”
我喉咙上的嘴狂笑起来：“他以为他在养蛊？蠢货！是我们借他的地方，养我们自己的巢穴！”
地窖的门被猛烈撞击。
赵将军在外边怒吼：“怎么回事！声蛊怎么会暴动！”
门开了，他举着火把冲进来，看见满墙的嘴，脸色瞬间惨白。
“不……不可能……古籍上明明说……”
我喉咙上的嘴尖笑起来：“古籍？哪本古籍？是我们托梦让他找到的那本吗？”
赵将军后退两步，火把差点脱手。
墙壁上的嘴开始唱歌，唱的是前朝的宫廷雅乐，庄重又诡异。
随着歌声，那些嘴从墙壁上剥离，变成一团团黑影，在空中汇聚，凝结成一个巨大的人形。
没有五官，只有密密麻麻的、不断开合的嘴。
赵将军转身想逃，但地窖的门自动关上了。
黑影扑向他，无数张嘴同时咬下。
没有惨叫，只有细密的咀嚼声，持续了整整一炷香的时间。
火光熄灭了。
黑暗中，我感觉到那些嘴又回到了墙壁上，变回刻痕。
只有我喉咙上那张嘴还在。
它用谭老板的声音，轻轻对我说：“你想活下去吗？”
我拼命点头。
“那就继续填声。”它说，“但不是给那些权贵填。是给我们填。”
“我们是前朝的‘言官’，被新皇活埋在这片地基下。我们的怨气化成了‘声蛊’，需要活人的喉咙做巢穴，才能重见天日。”
“赵贼以为他在利用我们，实际上，是我们选中了他这块地方，选中了你这个天生的哑巴。”
“哑巴的喉咙最干净，最适合做巢。”
它停顿了一下，语气变得蛊惑：“帮我们，我们可以让你说话。真正地说话，用你自己的声音。”
我愣住了。
能说话？我这个天生的哑巴？
我比划着问：怎么帮？
喉咙上的嘴笑了：“简单。你走出去，走到汴梁最热闹的地方，张开你的嘴——不是你现在这张，是我们给你长出来的这张——大声唱戏。唱得越响亮，听到的人越多，我们的巢穴就能扩得越大。”
“等整个汴梁城都成了我们的巢穴，你就能说话了。不止能说话，还能当宰相，当将军，当你想当的任何人。”
我心动了。
但墙壁上那些刻痕突然又开始渗血，这次渗出的血组成了新的字：
“别信它。”
“它在说谎。”
“我们都是被骗的。”
喉咙上的嘴暴怒起来，发出尖锐的嘶鸣，那些血字立刻被震散。
“别听它们的！它们只是失败的巢穴！你不一样，你是我们选中的，你会成功！”
它开始在我脑子里描绘画面：我穿着锦袍，站在朝堂上，侃侃而谈；众人仰慕地看着我，再没人敢嘲笑我是哑巴。
那些画面太真实，太诱人。
我摇摇晃晃地站起来，走向地窖门。
门自动开了，外面是赵府的后院，寂静无人。
我穿过回廊，走过庭院，喉咙上那张嘴一直在低声催促：“快，快去街上，趁着夜市还没散。”
就在我要走出赵府大门时，我忽然停住了脚步。
因为我听见了一个声音——不是喉咙上那张嘴的声音，也不是墙壁上那些嘴的声音。
是我自己的声音。
从我心底最深处传出来的，微弱但清晰的声音：
“你想说话，是为了什么？”
我怔住了。
为了什么？为了不被嘲笑？为了出人头地？为了……
那个声音继续问：“如果说话的代价，是让整个汴梁的人都变成赵将军那样，你也愿意吗？”
我眼前浮现出赵将军被无数张嘴啃食的画面。
浮现出谭老板喉咙上的血窟窿。
浮现出师兄那没有嘴唇的、一直咧着笑的嘴。
我浑身开始发抖。
喉咙上的嘴察觉到了我的动摇，厉声喝道：“别犹豫！这是你唯一的机会！你天生就是哑巴，这辈子注定被人踩在脚下！现在机会来了，抓住它！”
它开始控制我的腿，强迫我继续往前走。
我的脚已经迈过了门槛。
夜市的热闹声音传来，人声鼎沸，灯笼如昼。
只要我张开嘴，唱出戏文，一切就都无法挽回了。
就在那一刻，我做了一件自己都没想到的事。
我举起手，用尽全身力气，狠狠掐住了自己喉咙上那张嘴。
它发出凄厉的尖叫，细密的牙齿咬破了我的手掌。
但我没有松手，反而越掐越紧，指甲深深陷进肉里。
疼痛让我清醒。
我不是天生的哑巴。
我忽然想起来了——五岁那年，我生了一场大病，高烧七日。醒来后，就再也不会说话了。
娘哭着说：“哑了也好，哑了就不会乱说话，不会惹祸。”
现在我才明白，我不是哑了。
是我的身体，自己选择了沉默。
因为我在高烧中看见了不该看见的东西：无数张嘴，从地底长出来，吞噬了整个村庄。
我的喉咙为了保命，自己锁住了声音。
喉咙上的嘴开始求饶：“松开……松开我……我可以走……我离开你的身体……”
我不信。
我继续掐，掐到它发不出声音，掐到它开始萎缩，变成一团烂肉，从我喉咙上脱落。
它掉在地上，还在蠕动，还想爬回我身上。
我一脚踩上去，用力碾碎。
脓血四溅，腥臭扑鼻。
碎肉里露出半截玉符，上面刻着前朝的宫廷纹样。
我捡起玉符，喉咙忽然一阵轻松。
然后我听见了一个声音——不是从耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。
是墙壁上那些刻痕的声音，温和而悲伤：
“孩子，你通过了考验。”
“三百年来，你是第一个自己挣脱声蛊的人。”
“现在，听我们说真正的故事。”
玉符在我手中发光，光芒里浮现出画面：
前朝末年，皇宫深处，一群言官跪在殿外，死谏暴君。
暴君震怒，命人割去他们的舌头，活埋在新建的宫殿地基下。
但他们没有死。
怨气让他们以另一种方式存活——他们的意识融合，变成了“声蛊”，以声音为食，以活人的喉咙为巢。
三百年来，他们一直在寻找宿主，想要重现人间。
赵将军不是第一个，也不会是最后一个。
“我们需要一个宿主，但更需要一个终结。”那些声音说，“孩子，你愿意帮我们终结这一切吗？”
我比划着问：怎么终结？
“吞下玉符。”
“你会暂时获得说话的能力，但只能说一句话。说完那句话，所有声蛊都会消失，包括我们。”
“但你会永远失去声音，比现在更彻底——你会连心底的声音都听不见，成为一个真正的空壳。”
“你愿意吗？”
我看着手中的玉符，又看看远处夜市的灯火。
那些灯火下，有多少人正在说笑，有多少孩子正在听故事，有多少夫妻正在私语。
如果声蛊扩散，这一切都会变成噩梦。
我点点头，没有犹豫，吞下了玉符。
玉符入口即化，一股热流涌向喉咙。
我张开嘴，尝试发声。
第一个音出来了——粗糙，嘶哑，但确实是我的声音。
我走出赵府，走向夜市最热闹的十字路口。
人群熙攘，灯笼高挂，卖艺的正在表演吞剑，孩童举着糖葫芦奔跑，说书人拍着醒木讲前朝轶事。
我爬上说书人的高台。
他惊愕地看着我，台下众人也好奇地望过来。
我深吸一口气，用尽全身力气，喊出了那句话：
“闭嘴！”
声音不大，甚至有些破碎。
但就在那句话出口的瞬间，整个世界安静了。
不是寂静，是彻底的无声——风声没了，人声没了，连自己的心跳声都听不见了。
我看见台下众人的嘴还在动，但发不出任何声音。
我看见说书人的醒木拍在桌上，没有响声。
我看见灯笼里的烛火在晃，但像默戏一样悄无声息。
然后，更诡异的事发生了。
所有人的喉咙开始发光，一团团黑影从他们嘴里飘出，在空中汇聚，变成那个巨大的人形——无数张嘴组成的人形。
但它也在消融，像雪遇见火，一点点消散在夜空中。
墙壁上那些刻痕的声音最后一次在我脑中响起：
“谢谢你，孩子。”
“现在，睡吧。”
我眼前一黑，失去了意识。
醒来时，我躺在自己的破屋里。
窗外阳光明媚，街市照常热闹，人来人往，喧哗如昔。
我尝试发声，发不出任何声音。
我尝试在心底说话，也听不见任何回响。
我真的成了一个空壳。
但当我走上街时，我发现了一些细微的变化。
卖糖人的老汉不再吆喝，只是默默做糖人，但买的人更多了。
说书人改成了打手势比划，观众看得津津有味。
茶馆里，人们用纸笔交谈，反而更文雅了。
整个汴梁城，似乎都习惯了这种安静的喧闹。
三个月后，赵府被查抄，赵将军的罪行公之于众，满门流放。
抄家的官兵在地窖里发现了那些刻痕，但没人看得懂是什么意思。
只有我知道。
我搬出了汴梁，在城外河边搭了间草屋，以打渔为生。
我不再需要填声，不再需要说话。
每日看着河水静静流淌，鱼跃水面，鸟儿飞过，就很好了。
只是偶尔，在夜深人静时，我会摸摸自己的喉咙。
那里光滑平整，没有嘴，没有疤，什么都没有。
但我知道，有什么东西永远地改变了。
我不是英雄，我只是一个哑巴。
一个让整个世界，都学会了沉默的哑巴。
而沉默，有时候比任何声音都震耳欲聋。