我是后周显德二年的女冠，在汴京郊外的慈航观修行。
那年世宗皇帝柴荣灭佛，天下寺院拆了大半，佛像融了铸钱，经卷烧了取暖。
我们道观却香火鼎盛起来，因为传闻观里的送子娘娘特别灵验——十个求子的妇人，九个能怀上，生的都是男孩。
我师父玄静子年过六十，面容却如三十许人，一双眼睛黑得不见底。
她让我专管“送子殿”的香火，每日清晨用特制的“子母灰”擦拭娘娘金身。
那灰是从求子妇人带来的婴儿旧衣烧成的，混着香灰，擦在铜像上，会留下淡淡的人形油印，像有个透明的人抱着娘娘。
第一个月，一切正常。
第二个月，怪事来了。
那日我擦拭金身背后时，忽然摸到一片湿冷——铜像在流泪。
不是水，是暗红色的、粘稠的液体，从娘娘眼角缓缓渗出，顺着脸颊流到胸口，在那里聚成一颗“血痣”。
我去禀告师父，她正在丹房炼丹，头也不抬：“那是娘娘显灵，喜极而泣。用净布擦了便是。”
可那血泪擦不掉。
用力抹，反而渗进铜像里，把那一小块铜色染成了暗红，像块胎记。
第三个月，求子的妇人开始出事。
最先是个绸缎商人的妻子，怀胎七月时突然疯了，半夜用剪子剖开自己的肚子，把成形的胎儿掏出来，摆在送子娘娘像前，跪着磕头：“娘娘收回去……这孩儿不吃我的奶，只喝我的血……”
她失血过多死了，胎儿却还在动，在血泊里爬了半尺远，小手朝娘娘像的方向抓。
接着是个秀才娘子，生产时惨叫了三天三夜，接生婆说孩子死活不出娘胎。
最后生下来，是个怪胎——浑身长满铜钱大的红斑，每块红斑中间都有个小孔，像被香火烫出来的。
最恐怖的是它的脸：眉眼竟和送子娘娘有七分相似，嘴角天生向上翘，像在笑。
那孩子不哭不闹，睁眼就盯着房梁看，接生婆顺着它视线望去，吓得瘫软——梁上不知何时贴了张黄符，正是慈航观的“送子符”。
消息传开，香客不但没少，反而更多了。
都说送子娘娘法力无边，生的孩子带“神相”，将来必成大器。
那些生怪胎的妇人被家人藏起来，对外只说母子平安。
我开始害怕，夜里偷偷翻看观里的古志。
在藏经阁最底层，找到一本前朝留下的《慈航异闻录》。
上面记载：这慈航观本是北魏时所建，最初供奉的不是送子娘娘，是“鬼子母”——一个专吃孩童的恶神。
后来高僧将她感化，让她皈依佛法，成了护法神。
但鬼子母的本性未改，需用“血食”供奉，否则便会反噬。
“血食”是什么？书里没写。
但有一页被撕掉了，撕痕处残留着暗褐色的污渍，闻着像铁锈。
我去问师父，她正在给一个求子的贵妇“点胎”。
仪式很诡异：贵妇赤身躺在法台上，师父用朱砂在她小腹画符，念咒，然后从袖中取出一枚铜钱——正是世宗皇帝新铸的“周元通宝”，融佛像铸的铜钱。
师父把铜钱按在妇人肚脐上，铜钱竟慢慢陷进肉里，像被吞吃了！
贵妇疼得抽搐，却咬着牙不敢喊。
“成了。”师父擦擦手，“此胎必是男丁，且带着佛缘——铜钱是佛像熔的，孩子生来就有佛性。”
我看得心惊肉跳。
等贵妇走了，我跪在师父面前：“师父，那铜钱……还有鬼子母的事……”
师父的脸色瞬间阴沉：“谁让你乱翻古籍的？”
她掐住我的下巴，力气大得吓人：“既然知道了，就告诉你真相——这慈航观下，压着鬼子母的真身。当年高僧不是感化了她，是把她的恶念封印在了地宫。我们每一代住持的任务，就是用人胎喂养她，让她继续沉睡。”
“喂养……怎么喂？”
师父指向送子殿：“那些求子的妇人，怀的不是自己的孩子，是鬼子母的‘胎种’。铜钱是引子，把鬼子母的一缕恶念引入人胎，借腹生子。孩子生下来，表面是人，内里却是半鬼。等他们长到七岁，鬼子母就能通过这些‘子嗣’，吸收他们的魂魄，恢复力量。”
我浑身发冷：“那……那些妇人……”
“大部分会难产死，少数活下来的，也会被孩子吸干精气，变成行尸走肉。”师父松开手，语气缓和了些，“但这也是功德——用一个凡人的命，换鬼子母不祸害苍生。你想想，若是她真身破封，天下孩童都要被她吃光。”
“可这是邪法！”
“正邪？”师父冷笑，“世宗皇帝灭佛，拆了无数寺庙，杀了多少僧人？那才是邪。我们用人胎镇恶神，以小恶止大恶，这才是大道。”
我无法反驳，浑浑噩噩退下。
那夜，我做噩梦了。
梦见送子娘娘从铜像里走出来，她肚子高高隆起，里面不是胎儿，是无数张孩童的脸，都在哭喊：“娘……饿……”
娘娘低头抚摸肚子，温柔地说：“乖，很快就有吃的了。”
她抬起头，脸变成了师父的脸。
惊醒后，我决定查明真相。
观里有处禁地，是后山的“蜕衣亭”。
师父说那是历代住持羽化之地，严禁弟子靠近。
我趁夜摸去，发现亭子中央有口井，井口被石板封着，石板上刻满了符咒。
我用力推开石板，井里涌出一股腥甜的气味——和送子殿血泪的味道一模一样。
我顺着井绳滑下去，井底竟是个巨大的地宫。
地宫中央，盘坐着一具干尸。
不，不是一具，是成千上万具干尸叠成的“肉塔”！
最底下是成人，中间是少年，最顶上……是婴儿。
所有干尸都朝着同一个方向跪拜，而他们跪拜的，是一尊漆黑的、三头六臂的神像——正是鬼子母！
神像的肚子是空的，里面塞满了铜钱，正是那些“周元通宝”。
神像脚下，堆着小山高的婴儿头骨，每个头骨的天灵盖上，都有个铜钱大小的洞。
我吓得魂飞魄散，转身想逃，却踢到了一个东西——
是个还温热的、刚出生的死婴。
婴儿的脐带还没剪断，连着胎盘，胎盘上贴着一张黄符，写着求子妇人的名字和八字。
原来这里就是“处理”怪胎的地方！
我连滚带爬逃出地宫，回到观里，师父已经在等我了。
她坐在送子殿中央，面前摆着三样东西：一把剪刀，一根针，一团红线。
“既然你知道了，”她平静地说，“那就由你来接我的班吧。我老了，撑不了多久了。鬼子母的封印需要新的‘守胎人’。”
“我不干！”
“由不得你。”师父撩起道袍，露出腹部——她的肚皮上，缝着一张完整的人皮，是个婴儿的形状，人皮还在微微起伏，像在呼吸！
“看见了吗？这就是守胎人的代价。我把鬼子母最凶的一缕恶念封在自己体内，用自己的精气喂养它。只有这样，才能镇住地宫的真身。”
她眼神空洞：“你以为我愿意？我师父也是这么逼我的。一代传一代，已经三百年了。”
她拿起剪刀：“现在，我要把这‘胎’传给你。剖开我的肚子，把这张人皮揭下来，缝在你身上。以后，你就是新的守胎人。”
我转身就跑，可殿门早被反锁了。
师父扑上来，剪刀刺向我的肚子！
我拼命挣扎，混乱中，剪刀扎进了她的胸口。
她愣住了，低头看伤口，血涌出来，是黑色的、带着铜锈味的血。
“也好……”她惨笑，“我累了……终于可以……”
话没说完，她肚子上的那张人皮突然裂开，里面钻出一团黑气，黑气在空中凝聚成个婴儿的形状，发出尖锐的啼哭！
那黑婴扑向送子娘娘铜像，钻了进去。
铜像开始剧烈震动，表面的铜皮一块块剥落，露出里面漆黑的、木质的身躯——这才是鬼子母的真身！铜像只是外壳！
整个慈航观地动山摇，地宫方向传来轰隆隆的巨响，像有什么东西要破土而出。
我砸开窗户逃出去，只见后山塌陷，那尊三头六臂的鬼子母真身正缓缓升起！
她六个手臂各抓着一个婴儿干尸，中间的脑袋睁开了眼——没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。
“饿……”她三个头同时开口，声音重叠，震得我耳膜出血，“三百年的供奉……不够……我要新鲜的……要活的……”
汴京城方向传来无数婴儿的啼哭声，此起彼伏，像在回应。
我忽然想起《慈航异闻录》里被撕掉的那页。
我怀里还揣着那本书，慌乱中掏出来，就着月光看撕痕处——隐约能看出几个字：“血食……子母……倒座……”
倒座？
对了，送子娘娘的铜像是面朝大殿正门的，但地宫的鬼子母真身是背对着井口的！
一正一反，一阳一阴，这是“倒座封印”！
铜像是阵眼，守胎人是阵枢，人胎是祭品。现在师父死了，阵枢没了，封印要破了！
必须重新立个阵眼！
我看着手里染血的剪刀，又看看那尊正从地底完全爬出的鬼子母真身。
一个疯狂的念头冒出来。
我冲回送子殿，爬上神台，用尽全力，把送子娘娘的铜像推倒！
铜像面朝下倒在地上，成了“倒座”。
然后我咬破指尖，用血在铜像背上画符——照记忆里古书上的封印符。
刚画完最后一笔，鬼子母的真身已经走到殿外。
她看见倒座的铜像，三个头同时发出愤怒的咆哮：“你敢……倒座镇我……我要你永世不得超生！”
她六只手齐伸，抓向我。
我闭上眼等死。
可手在碰到我前，突然停住了。
倒座的铜像发出红光，红光映在鬼子母身上，她开始缩小，像被无形的手往回拽。
“不……不……”她惨叫，身体慢慢退回地宫，地面合拢，只剩那口井还在。
危机暂时解除，但我知道，这只是权宜之计。
倒座封印最多维持七天，七天后，鬼子母会再次破封。
天亮后，香客们发现师父“羽化”了，推举我接任住持。
我没推辞。
因为我需要这个身份，做一件事。
我宣布慈航观闭观七日，为师父办大道场。
然后我去了汴京，求见世宗皇帝。
守卫自然不让见，我就在宫门外长跪，手里举着血书：“慈航观下有恶神将出，需三千周元通宝重铸封印。”
跪到第三天，宫里出来个太监，把我带进去了。
世宗皇帝柴荣正在批阅奏折，他抬眼看了看我：“你就是那个说朕铸的钱能镇妖的女冠？”
我叩头：“陛下，您融佛像铸钱，佛像虽毁，佛性还在铜中。鬼子母最怕佛性，用这些铜钱重铸送子娘娘像，就能加强封印。”
柴荣沉吟片刻：“朕灭佛，是为富国强兵，不是信这些怪力乱神。但你若真能证明……”
他扔给我一枚周元通宝：“去，当着朕的面，显个神通。”
我把铜钱贴在额头上，念动封印咒——师父教过我的，虽然她没说是用来干嘛的。
铜钱开始发烫，烫得我额头起泡，但我忍着。
渐渐地，铜钱上浮现出淡淡的佛像虚影，虽然模糊，但能看出是弥勒佛。
柴荣动容了。
他下令拨三千枚周元通宝给我，还派了一队工匠。
我带着铜钱和工匠回到慈航观，熔了所有铜钱，重铸送子娘娘像。
这次，我把铜像铸成了空心的，里面塞满了佛经——是从被毁的寺庙里抢救出来的残卷。
然后，我做了个决定。
第七日子时，鬼子母再次破封。
但这次，她面对的不是倒座的旧铜像，是三千佛钱加万卷佛经铸成的新像。
铜像自动转身，面朝地宫，像活了一样。
鬼子母的真身刚爬出一半，就被佛光罩住，动弹不得。
“为什么……”她中间的脑袋流下血泪，“我只是饿……我的孩子也饿……”
我走到她面前，说出了从古书夹缝里看来的真相：“你根本不是鬼子母。你是个失去孩子的母亲，北魏时饥荒，你易子而食，最后疯了，被村民当成鬼子母镇压在此。三百年来，慈航观用谎言把你困在这里，让你以为自己真是恶神，靠吃孩子活着。”
她愣住了：“我……我是人？”
“曾经是。”我指着那些婴儿干尸，“这些也不是你吃的，是历代守胎人杀的，为了制造‘鬼子母吃孩子’的假象，好让香客恐惧，继续供奉。”
她三个头同时崩溃，发出撕心裂肺的哭喊：“我的孩子……我的孩子啊……”
她的身体开始消散，从脚开始，化成灰烬。
最后只剩中间那个头，她看着我，眼神清澈了，像个普通妇人：“谢谢你……让我死得明白……”
她也化了灰。
地宫轰然倒塌，把一切埋在了地下。
我重铸的送子娘娘像，从此真的成了送子娘娘——因为我在像心里封了一缕那妇人的残魂，她生前多么想要个孩子啊。
慈航观重新开观，香火依旧鼎盛。
但我改了规矩：不求子，只祈福。
送子殿改叫“慈母殿”，供奉的不再是铜像，是那三千枚铜钱熔成的一口钟，钟上刻着所有夭折孩子的名字。
我成了新的守钟人。
每日清晨，敲钟三下，超度亡魂。
钟声能传十里，听到的妇人说，钟声里能听见孩子笑。
只有我知道，那不是笑，是解脱的叹息。
昨夜，我梦见师父了。
她站在钟边，还是年轻时的模样，对我微笑：“你做得对。我们错了三百年，你终于改回来了。”
我问：“那你呢？”
“我该去赎罪了。”她摆摆手，消失在晨雾中。
今早敲钟时，钟身渗出露水。
我尝了一点，是咸的。
像眼泪。
钟啊钟，你也在哭吗？
哭那些被谎言吃掉的孩子，哭那些被蒙蔽的母亲，哭这三百年荒唐的轮回。
但至少，轮回断了。
我摸摸自己的肚子，那里没有缝人皮，平坦如常。
守钟人不用守胎，只要守心。
守住良心，就够了。
远处有香客来，是个年轻的孕妇，她摸着肚子，对身边的丈夫说：“听说这里的钟声听了，孩子会聪明。”
我笑了，敲响了今天的钟。
当……
当……
当……
钟声悠悠，飘向汴京城。
城里，无数婴儿在梦中咂嘴，像尝到了乳汁的甜。
这就够了。
真的够了。