大元至正年间，天下已乱，我从大都逃回江南老家。
祖宅十年未归，推开门时，霉味混着尘土扑面而来。
但我不是回来住的，是回来找东西的。
我爷爷临终前，攥着我的手，眼睛瞪得滚圆：“地窖……第三块砖下……那东西不能见光……”
他咽气时，手腕露出一角刺青——不是寻常图案，是半张人脸。
哭丧的人都没看见，只有我看见了。
我在宅子里翻找三天，终于在后院枯井旁找到地窖入口。
木门早已朽烂，一推就碎，露出向下的石阶。
石阶很凉，凉得不正常，像踩在冰上。
举着油灯下去，地窖不大，四方格局，正中摆着一口黑漆棺材。
棺材没盖盖子。
我凑近看，里面躺着一具尸骨，衣服是前朝的样式，骨头却新得像刚死不久。
最怪的是头骨——天灵盖上，有个规整的圆洞，边缘光滑，像是精心打磨出来的。
我想起爷爷的嘱咐，找到第三块砖，撬开。
砖下是个铁盒，打开，里面只有一本薄册子。
册子封皮无字，翻开第一页，是工笔画的半张人脸。
和我爷爷手腕上的一模一样。
第二页有字，蝇头小楷，墨色深黑：“蜕皮之术，始于宋末，传于乱世。取活人顶骨为皿，养‘面蛊’，百日可成。成时，剥其面皮，覆于己脸，可得其貌、其声、其记忆，三日不衰。”
我手一抖，册子掉在地上。
油灯火苗猛晃，棺材里的影子也跟着动了动。
我捡起册子，继续翻。
后面全是人名和日期，最早的是“宋德佑二年”，最近的是“大元至正六年”。
至正六年，正是我爷爷中风卧床那年。
最后一页，字迹新鲜，是我爷爷的笔迹：“吾养蛊七十三，蜕皮七十三，今气数将尽，蛊反噬矣。见字者，速毁此册，切莫……”
字迹到这里断了，最后一点墨拖得很长，像挣扎的痕迹。
我合上册子，准备按他说的做。
但好奇心这东西，一旦被勾起来，就压不下去。
我想知道，爷爷蜕了谁的脸？
那些脸现在在哪？
还有，棺材里这具尸骨，是谁？
油灯忽然暗了一下。
不是风吹的，地窖里根本没有风。
是有什么东西，在吸光。
我猛地转身，举灯四照，地窖空空如也。
可墙上我的影子，姿势不对——我明明是站着举灯，影子却是蹲着的，而且头部的轮廓在蠕动，像是有很多张脸在下面挤。
我头皮发麻，抓起册子就要往上跑。
脚却像钉在地上，动弹不得。
低头看，不知何时，地上漫出一层黑色的、粘稠的液体，裹住了我的鞋。
液体是从棺材里流出来的。
不，不是液体，是头发。
密密麻麻的头发，从棺材底部涌出，顺着地面爬过来，缠上我的脚踝。
冰凉，滑腻，像无数条细小的蛇。
我想叫，喉咙却发不出声音。
头发越缠越多，顺着小腿往上爬，所过之处，皮肤传来针扎般的刺痛。
油灯终于灭了。
黑暗里，我听见一个声音，贴着我耳朵响起：“你爷爷……没教你怎么喂蛊吗？”
是个女人的声音，年轻，清脆，却带着一股死气。
我拼命挣扎，头发却越缠越紧，勒进肉里。
然后我感觉到，有东西顺着头发爬过来了。
很小，很多，像是虫子，从我的裤腿钻进去，爬上大腿，爬上腰腹，最后全部涌向我的脸。
它们停在我的脸颊、额头、下巴，开始啃咬。
不痛，但能感觉到皮肤在被剥离，一丝丝，一点点。
我想用手去抓，手也被头发缠住了。
绝望中，我忽然想起册子里的一句话。
不知哪来的力气，我咬破指尖，挤出血，抹在眼皮上。
这是册子中间一页，夹缝里的小字：“若遇蛊反噬，以血开眼，可见真形。”
血渗进眼睛，世界变成暗红色。
然后我看见了。
根本不是头发。
是无数根黑色的、细长的触须，从棺材里那具尸骨的头顶圆洞伸出。
每根触须末端，都连着一张人脸。
缩小的人脸，只有铜钱大小，但五官清晰，表情鲜活。
有男有女，有老有少，有的在哭，有的在笑，有的张着嘴无声尖叫。
而爬在我脸上的，也不是虫子。
是更小的人脸，米粒大小，它们正在啃食我的皮肤，然后吐出新的皮肤。
它们在给我换脸！
“看见了吧？”女人的声音又响起来，这次是从我正前方传来的。
棺材上方，浮现出一张完整的人脸，二十多岁，容貌姣好，但眼睛是两个窟窿。
“我是第一个。”人脸嘴唇不动，声音直接钻进我脑子，“宋德佑二年，被选为‘皿’。他们敲开我的头盖骨，把蛊种进去。我在棺材里躺了一百天，清醒地感觉脑子被一点一点吃掉。”
“然后他们剥了我的脸，覆在另一个人脸上。那个人就成了我，回到我家，和我丈夫同床，替我孝顺父母，直到三天后脸皮腐烂脱落。”
“但我没死。”
“蛊吃光了我的脑子，却留下了我的意识。我和蛊融为一体，成了‘面母’。”
“后来每一个被蜕皮的人，他们的意识都会分出一丝，汇聚到我这里。七十三个人，七十三张脸，七十三段记忆，都在我身体里。”
人脸缓缓靠近，窟窿般的眼睛对着我：“你爷爷是最狠的那个。他蜕了七十三张脸，用这些脸换身份，换地位，换了一条又一条命。但他没想到，每蜕一张脸，那人的意识就会到我这里，而我……会越来越强。”
缠着我的触须开始收紧，勒得我骨头嘎吱作响。
“现在，轮到你了。”人脸扯出一个笑容，“你的脸不错，年轻，干净。蜕下来，可以换个好价钱。”
我想求饶，但发不出声音。
只能眼睁睁看着那些米粒人脸啃光我的表皮，开始啃真皮。
这时，地窖口忽然传来一声叹息。
很轻，却很熟悉。
是我爷爷的声音。
“阿瑶，放开他吧。”
人脸猛地转向地窖口，声音尖厉起来：“老鬼！你终于敢出来了！”
地窖口的阴影里，慢慢浮现出一个轮廓。
确实是我爷爷，但又不是——他整个人是半透明的，脸上没有五官，只有一片模糊的空白。
“这么多年，我每天都被你折磨，还不够吗？”爷爷的声音很疲惫，“放过我孙子，他是无辜的。”
“无辜？”人脸疯狂大笑，所有触须上的小脸也跟着笑起来，笑声层层叠叠，在地窖里回荡，“当初你敲开我头骨时，怎么不想想我也是无辜的？！”
“我错了。”爷爷的轮廓跪了下来，“我贪心，我想做人上人，我害了你们所有人。你要报仇，冲我来，让他走。”
人脸沉默了片刻。
触须松开了些。
我以为有转机。
但下一秒，人脸猛地扑向爷爷的轮廓，触须如箭般刺入！
“你以为你死了就能解脱？我要你永远困在这里，陪我！陪我们所有人！”
爷爷的轮廓剧烈颤抖，发出凄厉的惨叫。
那惨叫不是一个人的声音，是很多人的混合——男人的，女人的，老人的，小孩的。
触须上的小脸一个个飞起来，贴在爷爷的轮廓上，开始啃食。
每啃一口，爷爷的轮廓就淡一分。
而那些小脸却越来越清晰，越来越大。
它们在吞噬爷爷残留的意识！
我看得浑身冰凉。
但就在这时，我忽然发现一件事。
爷爷虽然被啃食，但他的“手”，一直指着一个方向。
棺材底部。
我挣扎着看过去，棺材底部的木板，有一块颜色略深。
像是可以活动。
趁着人脸专注啃食爷爷，我用力挣开触须——它们似乎因为分身而松动了些。
扑到棺材边，抠住那块木板，用力一掀！
木板下，不是泥土。
是一面铜镜。
镜面朝上，映出地窖的顶棚。
也映出了人脸的真实模样。
那不是一张脸。
是一团由无数张脸拼凑成的肉球，每张脸都在蠕动、嘶吼、互相啃咬。
肉球中央，正是那张年轻女人的脸，但此刻扭曲变形，眼睛的窟窿里伸出更多细小的触须。
铜镜映出真形的瞬间，人脸发出惨叫！
“不！盖上！盖上它！”
所有触须疯狂地扑向铜镜。
但已经晚了。
镜面开始发光，光芒所照之处，触须像遇到火的蜡，迅速融化。
小脸一个个爆开，变成黑烟。
人脸挣扎着想逃回棺材，但光芒如牢笼，将它死死罩住。
“为什么……为什么这里会有照骨镜……”人脸的声音开始破碎。
爷爷的轮廓已经淡得几乎看不见，最后的声音飘进我耳朵：“我早就准备了……只是……一直不忍心用……”
“阿瑶……对不起……”
光芒大盛。
人脸在光芒中融化，最后只剩下一声叹息，消散在空气里。
触须全部断裂，化为黑水。
小脸也一个个熄灭，像被掐灭的烛火。
地窖恢复平静。
只有那面铜镜还亮着，镜面渐渐暗下去，最后变成普通铜镜。
我瘫坐在地，浑身冷汗。
过了很久，才爬起来，去看爷爷的轮廓。
已经彻底消失了。
棺材里的尸骨，也化成了粉末。
只有那本册子，还躺在地上。
我捡起来，翻开最后一页。
爷爷没写完的那句话，后面还有字，是用极淡的墨写的，之前没看出来：“切莫……切莫怜我。我罪有应得。若遇阿瑶，以镜照之，可解其苦。镜在棺底，切记切记。”
原来他早就准备好了。
原来他最后的“不忍心”，不是不忍心杀阿瑶，是不忍心看她继续痛苦。
我拿着册子和铜镜，爬出地窖。
阳光刺眼，我却觉得冰冷。
回到屋里，我点上火盆，把册子扔进去。
火焰吞没纸页，那些名字和日期在火中扭曲，最后化为灰烬。
但我没烧铜镜。
我把它埋在了后院桃树下。
做完这一切，我坐在门槛上，看着夕阳西下。
脑子里忽然冒出许多不属于我的记忆碎片。
一个女子在闺中对镜梳妆。
一个书生在灯下苦读。
一个老农在田里耕作。
一个孩童在巷口玩耍。
七十三段人生，七十三张脸，七十三种死法。
原来触须缠住我时，那些小脸已经在我脑子里种下了种子。
我会慢慢继承所有这些记忆，所有这些人格。
我会变成下一个“面母”。
不，不是面母。
是承载着七十三条人命的容器。
我笑了，笑声干涩。
爷爷，这就是你的遗产吗？
夜色降临，我关上门，吹灭灯。
躺在床上，闭上眼睛。
黑暗里，七十三双眼睛，同时睁开。