我是后汉乾佑二年的落第举子，在汴京赁了间破屋，靠替人抄经糊口。
那年科场出了件蹊跷事：放榜那日，状元、榜眼、探花三人，一夜之间全疯了。
不是寻常的疯，是三人互换了疯法——状元在街上爬，学狗叫；榜眼蹲在房顶，说自己是大鹏鸟；探花最怪，他把自己关在屋里，用剪子把脸皮一块块剪下来，剪下的皮都整整齐齐叠在桌上，叠成个小小的“人”字形。
我去看热闹时，正撞见官差抬探花出来。
他脸上血肉模糊，可眼睛亮得吓人，看见我，突然咧嘴笑：“你也快了……科场里的‘替面鬼’，今年轮到我们三甲，明年就轮到你们这些落第的……”
话没说完，官差用破布塞了他嘴。
我心里发毛，匆匆回家。
路过汴河桥时，看见个卖面具的老摊子。
摊子上挂满了钟馗面具，青面獠牙，虬髯怒目，但奇怪的是，所有面具都没有眼睛——眼眶是空的，黑漆漆两个洞。
摊主是个佝偻老头，见我驻足，哑着嗓子问：“相公，请张钟馗爷回家镇宅吧？”
我摆手：“不用，我屋小，供不起。”
老头笑了，露出满口黑牙：“不是供奉，是‘借面’。借钟馗爷的脸，挡那些想换你脸的鬼。”
他拿起一张面具，手指从空洞的眼眶穿过去：“看，空的，就是等着你把自己的眼珠子放进去。眼一放，脸就是你的了。”
我吓得后退，老头却追上来，把面具硬塞进我怀里：“先借你，不要钱。三日后子时，若听见有人敲窗叫你的名，就戴上它。记住，戴上了，天亮前不能摘，摘了……脸就没了。”
我本想扔了面具，可那夜做了个噩梦。
梦见探花坐在我床前，手里拿着那叠脸皮，一张张翻给我看：“这张是状元的脸，这张是榜眼的，这张是我的……还差一张，就凑够四张，能打一局叶子戏了。”
他翻到最后一张，那脸皮突然睁眼，直勾勾盯着我：“下一个，是你。”
惊醒后，我浑身冷汗。
再看怀里的钟馗面具，在月光下泛着幽幽的青光，那两个空洞的眼眶，好像在等我。
第二日，我开始查“替面鬼”的传闻。
汴京的老书铺里有本《科场异闻录》，记载了前朝一桩怪事：唐末某年，进士榜上三十八人，放榜后一月内，全部“换脸”——不是易容，是脸皮下面，长出了另一张脸。
撕开外皮，里面那张脸的表情，和外皮完全相反：外皮在笑，内脸在哭；外皮平静，内脸狰狞。
书里说，这是“科场怨气所化的疫鬼”，专挑读书人下手，因为读书人脸皮最薄，最好剥。
我越看越怕，去大相国寺求签。
解签的和尚看了我的签文，脸色大变：“施主，你印堂发黑，面有‘双影’——就是脸上叠着两张脸的影子。三日内，必有人来向你‘借脸’。”
他给我一道黄符，让我贴身藏着：“要是那人来了，把符贴在他脸上。但记住，贴符时，千万别看他的眼睛。”
我问：“借脸的是人是鬼？”
和尚闭眼：“非人非鬼，是‘面魔’。它们没有自己的脸，只能借别人的。借满了九十九张，就能修成‘千面修罗’，到时候，汴京满街的人，脸都是它的。”
惶惶过了两日。
第三日黄昏，我的破屋来了个不速之客。
是个穿青色儒衫的中年人，相貌平平，但有一双极特别的眼睛——瞳孔是淡金色的，看人时像能把人看穿。
他自称姓崔，是国子监的博士，听说我善抄经，特来请我抄一部《镇面经》。
“《镇面经》？”我没听过这经。
崔博士从袖中取出一卷发黄的帛书，展开，上面不是字，是一张张诡异的人脸图案，每张脸的表情都在痛苦和狂笑之间。
“这是前朝高僧为克制‘面魔’所创，”他指着图案，“抄经时，要用自己的血研墨，每抄一张脸，就相当于给自己脸上加一道封印。”
他顿了顿，金色瞳孔缩了缩：“我看相公脸上，已经有三道‘借痕’了。”
我摸自己的脸：“什么借痕？”
“就是脸皮被标记的痕迹。”崔博士靠近，冰凉的手指在我额头、左颊、下巴各点了一下，“这里，这里，还有这里，都有极淡的青色纹路，像叶脉。这是被面魔预定的记号，说明它已经选了你的脸，只等子时来取了。”
我腿软：“那……那抄经能救？”
“能，但时间不够。”崔博士收起帛书，“还有一个法子——你先把脸‘借’给我。”
见我吓呆，他笑了：“不是真借，是演戏。子时面魔来时，我扮成你，你躲在暗处。等它动手，我用符定住它，你再出来，用这把‘破面锥’刺它眉心。”
他递给我一根乌黑的铁锥，锥尖闪着寒光。
“为什么帮我？”
崔博士的金色瞳孔里闪过一丝痛苦：“因为三年前，我女儿的脸……被借走了。现在她顶着一张陌生的脸，不认得我，不认得自己，整天对着镜子哭，说‘这不是我’。”
他握紧拳头：“我要抓住那只面魔，逼它把脸还回来。”
我答应了。
子时将至，我躲在破屋的米缸里，缸盖留了条缝。
崔博士换上我的旧衣，坐在灯下假装抄经。
更鼓敲过三响，窗纸突然“噗”地破了，不是风吹破的，是像被什么东西从外面舔破的——湿漉漉的一个洞。
接着，一根惨白的手指伸进来，手指上没有指甲，只有光滑的、像蜡一样的指尖。
手指在窗洞边摸索，然后整只手伸进来，接着是手臂，肩膀，最后……一张脸挤了进来。
那脸上没有五官，平平的一张白面皮，像刚揉好的面团。
但面皮在蠕动，慢慢浮现出五官的轮廓——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，一点点凸起，最后定型成……我的脸！
一模一样，连我额角那道小时候磕的疤都有！
“张幼清……”那张脸开口，声音也和我一样，“脸借我用用……天亮就还……”
它完全挤进屋子，身体也是惨白的，像用面捏的人偶。
崔博士猛地转身，一道黄符甩出去，正贴在那张脸上！
脸魔惨叫，脸上的五官开始融化，像蜡遇火，变成一滩白色的黏液往下淌。
“就是现在！”崔博士吼。
我掀开缸盖，举锥扑上！
锥尖刺进脸魔眉心，没入三寸，却像刺进了棉花，软绵绵毫不受力。
脸魔反而笑了，用我的声音笑：“崔博士，戏演完了吗？”
它抬手撕下脸上的黄符——符下根本不是我的脸，是崔博士的脸！
不，是崔博士女儿的脸，我见过画像，清秀的少女面容，此刻却在惨白的脸魔身上，诡异得让人作呕。
崔博士脸色煞白：“你……你怎么知道……”
脸魔伸手，从自己脸上慢慢撕下一层皮——是我的脸皮！
它把脸皮像手帕一样展开：“你女儿的脸，三年前我就借走了。现在，我用她的脸，骗你帮我找新脸。你看，多好用。”
它转向我，用崔博士女儿的脸，露出天真无邪的笑：“张相公，你的脸我也预订了哦。等集齐九十九张读书人的脸，我就能进科场，把考官的脸也借来，到时候，我说谁中状元，谁就中状元……”
我浑身冰冷，原来崔博士也是被骗的！
脸魔朝我飘来，我想跑，腿却动不了。
它伸出那根蜡白的手指，点在我额头：“别怕，不疼的。就像脱件衣裳……”
就在指尖触到我皮肤的瞬间，我怀里的钟馗面具突然发烫！
我猛地想起卖面具老头的话，一把掏出面具，扣在自己脸上！
面具扣上的瞬间，那两个空洞的眼眶紧紧吸附住我的眼睛，像有无数根细针扎进眼球！
剧痛让我惨叫，但紧接着，一股狂暴的力量从面具里涌出，冲进我的四肢百骸！
我听见一个炸雷般的声音在脑中响起：“何方妖孽，敢在本尊面前作祟！”
我的嘴不受控制地张开，发出的不是我的声音，是粗豪、暴烈、如同洪钟的吼声！
脸魔吓得倒退：“钟……钟馗？！”
“正是本尊！”我的身体自己动了，一拳砸向脸魔，拳风竟带着暗红色的火！
脸魔被击中胸口，惨叫一声，身体开始溃散，像被火烤的蜡像，融化成一滩白浆。
浆里浮出几十张脸皮，男女老少都有，都在哀嚎、哭泣、尖叫。
崔博士扑上去，从浆里扒出一张少女的脸皮，抱在怀里嚎啕大哭：“女儿……女儿啊……”
我的意识开始模糊，钟馗的声音在脑中越来越响：“小书生，你既戴了吾面，便是吾之宿主。从今往后，白日是你的脸，夜里是吾的脸。吾借你身斩妖除魔，你借吾力保命安身。如何？”
我想拒绝，但脸已经长在了面具上——面具的边缘生出肉芽，和我的脸皮缝合在一起，撕不下来了！
钟馗大笑：“由不得你！这汴京城里，面魔不止一只。科举在即，万千举子都是它们的粮食。你我要扫荡群魔，还天下读书人一张干净的脸！”
从那夜起，我成了半个钟馗。
白日里，我还是张幼清，只是脸上多了层淡淡的青色——像敷了层薄粉，但洗不掉。
夜里子时一到，脸就自动变成钟馗模样，青面虬髯，怒目圆睁，身体也拔高三尺，力大无穷。
我必须出门“巡夜”，专找那些脸皮不对劲的人。
我很快发现，脸魔已经渗透了汴京。
卖炊饼的王二，白天憨厚，夜里脸会裂成三瓣，每瓣一张脸，轮流吃饼。
绸缎庄的赵寡妇，黄昏时对着镜子梳头，梳着梳着，会把整张脸皮揭下来，放在水里洗，洗完再贴回去。
更恐怖的是国子监——每晚都有书生梦游到院中，围成一圈，互相撕对方的脸皮，撕下来就交换贴上，然后哈哈大笑，说“这次我一定能中”。
我戴着钟馗面，一夜夜斩杀这些被附身的人。
每杀一个，就撕下一张脸皮，脸皮在钟馗手中化为灰烬。
但每撕一张，我脸上的青色就深一分。
三个月后，我已经像个活鬼，白日出门也要戴斗笠遮脸。
崔博士疯了，他女儿的脸皮虽然抢回来了，但贴不回去了——脸皮已经死了，贴在脸上像块僵硬的抹布。
他整天抱着脸皮哭，见人就问：“你会贴脸吗？教教我……”
科举之日临近，汴京的怪事越来越多。
有举子在客栈温书，一觉醒来，发现同屋的人脸没了，平平的一张白面，而自己脸上多了一层皮，撕下来一看，正是同屋的脸。
有考官半夜批卷，看着看着，卷子上的字会变成一张张脸，朝他吐口水：“选我！选我！”
我终于查清了真相——
这不是普通的面魔，是“科场面疫”。
源于唐末一场冤案：三十八个进士被诬舞弊，全部被活剥脸皮而死。怨气不散，附在每年科举的考卷上，谁碰了卷子，谁就可能被“借脸”。
借满九十九张，就能凝聚成“状元面魔”，届时所有考生的脸都会变成同一张脸：当年冤死的状元的脸。
而今年，正好是第九十九年。
放榜前夜，钟馗在我脑中狂吼：“今夜子时，面魔将在贡院聚形！必须毁了它的‘面坛’！”
“面坛在哪？”
“贡院地下，埋着当年三十八张脸皮的地方！”
我闯进贡院，打晕守卫，撬开正堂地板。
地下果然有个密室，里面点着三十八盏油灯，围成一个圈。
圈中央是个祭坛，坛上供着一张空白的面皮——正慢慢浮现五官，先是眉毛，再是眼睛，已经快成型了。
祭坛边站着个人，竟是卖面具那老头！
他看见我，不，看见钟馗，笑了：“钟爷，您来了。可惜晚了，面坛已成，只差最后一张脸——您的脸。”
他撕下自己的脸皮，下面是一张年轻俊秀的书生脸：“认得我吗？我是乾宁二年的状元，被剥脸而死的那位。等了九十九年，就等今夜借您的神面，重活一回！”
原来他才是最大的面魔！
钟馗控制我的身体扑上去，和面魔厮打。
但面魔吸了九十八张脸皮的怨气，实力不输钟馗。
他们从地下打到地上，贡院的号舍被撞塌大半。
最后，面魔抓住我的脖子，狞笑：“钟馗，你不过是个捉鬼的，我可是冤死的状元！天下读书人的怨气，都归我用！”
钟馗在我的意识里叹息：“小书生，对不住了。要灭此魔，唯有一法——你我脸魂合一，以神面镇万面。但从此，你就再也不是张幼清了，是钟馗，也是我，也是个怪物。”
我问：“会怎样？”
“白日是你，夜里是我，但脸上永远戴着这张青面。见不得光，入不得世，只能永世巡夜，捉拿面魔。”
我看着即将成型的状元面魔，看着满城即将被换脸的举子，咬牙：“来吧！”
钟馗大笑：“好小子！”
我的脸彻底融化，和钟馗面具完全融合。
青面獠牙，虬髯怒目，但眼睛是我的眼睛，眼神里还有一丝张幼清的怯懦。
一股磅礴的神力涌入，我一拳打穿面魔的胸膛，从他体内扯出九十八张脸皮，全部撕碎！
面魔惨叫溃散，最后一句话是：“没用的……科举不废，怨气不尽……百年后，还会有新面魔……”
贡院恢复了平静。
我，不，我们现在是钟馗张幼清了。
站在废墟中，看着自己的手——青色，布满绒毛，指甲尖利如爪。
天快亮了，脸开始变回人形，但青色退不掉，永远退不掉了。
我戴起斗笠，离开贡院。
街上已有举子出门看榜，他们看见我，指指点点：“看那人，脸怎么是青的？”
“怕是落第疯了吧。”
“可怜……”
我低头走过，走到汴河桥边，那个面具摊还在。
摊主换了人，是个瞎眼婆婆，她听见我的脚步声，幽幽道：“相公，买张钟馗面吗？能镇宅……”
我问：“原来的摊主呢？”
婆婆咧嘴笑，露出黑洞洞的嘴：“就是我啊。我一直在这儿，卖了一百年面具了。”
她的脸在晨光中慢慢融化，变成一张空白的面皮。
我抬手想撕，但忍住了。
撕不完的。
只要这世上还有不公，还有冤屈，还有无数张想“换脸”往上爬的人，面魔就永远杀不尽。
我转身离开，走向城门。
城外有座破庙，以后那就是我的栖身之所了。
白日抄经赚点粥钱，夜里戴上面具，巡游四方，撕那些不该存在的脸。
这世道，人人都有两张脸。
一张给人看，一张自己看。
而我的脸，给鬼神看。
也好。
至少，我能看见那些藏在人皮下的真面目。
至少，我能撕下一些，让这世间少几张假脸。
钟馗在我脑中哼起了镇魔调。
粗哑，难听，但听着听着，竟有些悲凉。
我摸摸自己的青脸，笑了。
虽然丑，但至少，是我的脸。
哦不，是我和钟馗的脸。
我们的脸。