我是后晋天福三年的翰林待诏，负责为皇帝石敬瑭起草诏书。
那年契丹刚册封石敬瑭为“儿皇帝”，幽云十六州割让的国书便是我亲手誊写的。
墨迹未干时，我看见自己的眼泪滴在“割”字上，把那一捺晕开了花。
契丹使臣耶律浑那日站在殿上，睨着我笑：“汉人的笔墨，软得像你们的膝盖。”
我没应声，石敬瑭却从龙椅上站起，亲自为那使臣斟酒：“上国天使说得是，说得是。”
他弯腰时，龙袍后襟露出块巴掌大的补丁，针脚粗劣，像贫家妇人匆匆缝的。
当夜，我在值房整理文书，听见屏风后传来啜泣声。
绕过去一看，竟是石敬瑭蜷在墙角，抱着那件龙袍的补丁处，哭得像个孩子。
“陛下……”我吓得跪倒。
他猛地抬头，脸上哪还有眼泪，只有一双血红的眼：“今晚看见的，说出去一个字，朕剐了你三千六百刀。”
他的嘴在说狠话，手却死死攥着补丁，指节捏得发白。
从那以后，我成了石敬瑭的影子。
他批阅奏章到深夜时，会突然喃喃：“朕真是皇帝吗？还是契丹人的一条狗？”
我不知如何答，他便自顾自说下去：“有时朕觉得，这龙椅是纸糊的，这龙袍是借的，连朕这张脸……”
他摸着自己的脸，眼神空洞：“都是别人的。”
天福四年春，契丹遣“督政使”常驻太原。
使臣叫萧辖里，是个面白无须的中年人，永远戴着一双鹿皮手套，哪怕盛夏也不脱。
他来的第二日，石敬瑭便病了，说是风寒，可太医署的人私下告诉我：陛下身上开始长癣。
不是普通的皮癣，是鳞片状的、暗青色的癣，摸上去冰凉坚硬，像……像鱼鳞。
我去探病时，石敬瑭掀开衣袖给我看。
小臂上已经覆满了那种鳞片，在烛光下泛着诡异的金属光泽。
“萧辖里每日进宫，什么也不做，就坐在朕对面，盯着朕看。”石敬瑭的声音发颤，“他一盯就是一个时辰，朕就觉得身上痒，一挠，就掉皮，掉完就长这东西。”
他抓住我的手，鳞片硌得我生疼：“你说，他是不是在把朕……变成别的什么东西？”
我毛骨悚然。
更恐怖的是朝堂上的变化——
凡是与萧辖里单独谈过话的大臣，三日内必生怪病。
宰相冯道先是忘事，今天忘早朝时辰，明天忘自家门朝哪开，后来连自己有几个儿子都记不清。
枢密使桑维翰开始畏光，大白天也要点满蜡烛，说太阳照在身上像针扎。
最惨的是侍卫亲军都指挥使刘知远，他见了萧辖里一面后，突然不会说话了，只会学狗叫，见人就龇牙，最后被关进了兽苑。
而这些人“病”后，都变得异常顺从。
契丹要粮，冯道立刻调拨，哪怕饿死百姓。
契丹要马，桑维翰亲自去挑，把军马都送光。
契丹要工匠，刘知远在兽苑里用爪子刨地，刨出个“准”字。
整个后晋朝廷，像被抽了脊梁的软体动物，瘫在契丹脚边。
我试图联络还未被“染指”的将领，秘密送出了七封信。
石沉大海。
第七封信送出那夜，萧辖里出现在我值房外。
他依旧戴着鹿皮手套，轻轻叩门：“赵待诏，夜深了，还在忙？”
我僵在案前，看着他推门进来，走到我面前，俯身看案上的纸——
不是信，是我临时抄的《道德经》。
“道德经好啊，”萧辖里的汉话标准得可怕，“‘天下万物生于有，有生于无’。赵待诏可知，人也能‘生于无’？”
他从怀中取出个小铜盒，打开，里面是团暗红色的膏泥，散发着浓烈的檀腥味。
“这是‘塑魂膏’，我们契丹萨满的秘药。抹在额头上，能让人忘记不该记得的事，变成一张白纸，然后……”
他微笑着，用戴手套的手指点了点自己的太阳穴：“然后想画什么，就画什么。”
我喉咙发干：“萧使者这是何意？”
“意思是你很幸运。”他合上铜盒，“陛下需要几个清醒的人，帮他打理朝政。你，还有另外三个，我们决定留下。”
他凑近我，我闻到他呼吸里有一股腐水沟的味道：“但得吃药。每月十五，来我这儿领一颗‘定心丸’。不吃，就会像冯道那样，忘了一切；或者像刘知远那样，变回畜生。”
那夜我逃出宫，想连夜离开太原。
可城门守将是我旧识，见了我却像见鬼，连连摆手：“赵兄快回！萧使者说了，今夜谁开城门，谁全家变石头！”
我回头，看见城墙垛口上站着个人影——是萧辖里，他在月光下朝我挥手，像送别老友。
我被迫吃了第一颗定心丸。
药是黑色的，入口即化，一股暖流顺着喉咙滑下，然后在脑子里炸开——
不是疼，是强烈的愉悦感，像大醉，像极乐，让我飘飘欲仙。
接着我便睡了过去，梦见自己成了契丹贵族的座上宾，他们夸我文采好，赏我美酒金银，我跪谢，心里充满感激。
醒来后，我发现自己躺在值房，案上摆着刚写好的奏折——
是请求加征“协契税”的折子，字迹是我的，内容却让我脊背发凉。
我完全没印象写过这个！
定心丸在篡改我的记忆，篡改我的意志！
我留了个心眼，第二次领药时，假装吞咽，实则藏在舌下。
等萧辖里离开，我吐出来，那药丸竟在掌心微微搏动，像颗小心脏！
我把它切开，里面不是药材，是一团蠕动的红色肉芽，肉芽中心有颗芝麻大的黑点，仔细看，黑点里有张极小的、扭曲的人脸！
我把肉芽烧了，火焰是绿色的，烧出婴儿啼哭般的声音。
那月十五，我没服药。
起初没事，三天后，开始出现幻觉——
总听见有人在我耳边说话，说的契丹语，我听不懂，但能感觉到是恶毒的咒骂。
看见墙上渗出暗红色的液体，聚成一张张人脸，都是那些“病了”的大臣，他们对我无声嘶吼。
最恐怖的是我的影子，它开始不随我动，我走，它停，我停，它却慢慢站起，变成一个没有脸的人形，朝我逼近。
我撑到第二十天，终于崩溃，跑去萧辖里那儿求药。
他笑着给我两颗：“补上欠的。”
我吞下后，幻觉消失了，取而代之的是强烈的满足感——
觉得契丹真是天朝上国，觉得石敬瑭真是英明，觉得割地称儿是天经地义。
我意识到，这药在制造两种状态：服药时是奴隶，停药时是疯子。
没有第三条路。
天福五年，石敬瑭身上的鳞片已经蔓延到脖子。
他不再上朝，终日泡在温泉池里，说一离开水就浑身干裂疼痛。
朝廷彻底被萧辖里掌控，他成立了“督政院”，所有奏折先送那儿，批好了再让石敬瑭盖章。
章也不是石敬瑭自己盖，是他用尾巴卷着盖的——
对，尾巴。
石敬瑭尾椎骨处长出了一条三尺长的、覆满鳞片的尾巴，像鱼尾，也像蜥蜴尾。
我去温泉宫送文书时，看见他泡在水里，只露个头，尾巴在水面下缓缓摆动。
“赵爱卿，”他声音嘶哑，“你看朕，像什么？”
我低头不敢答。
他自嘲地笑：“像池塘里的王八，对不对？可王八还能缩头，朕连头都缩不了。”
他忽然哭了，眼泪是浑浊的黄色：“朕梦见太祖了，他骂朕是石家的耻辱。朕说儿臣也不想啊，可契丹人把朕变成了怪物……”
哭到一半，他突然僵住，眼睛翻白，再睁眼时，眼神变得冰冷麻木：“文书放下，退下吧。”
又是另一个人格。
石敬瑭正在被“替换”，从里到外。
我绝望中，想起一个人——
国子监祭酒郑从诲，他是冯道的亲家，却因反对割地，被罢官在家。
更重要的是，他年轻时游历过契丹，懂萨满巫术。
我深夜潜入郑府，他正在书房画符，满地黄纸朱砂。
听我说完，他长叹一声：“你中的是‘傀蛊’，契丹控魂术里最毒的一种。那药丸里的肉芽，是养在死婴颅内的‘怨蛆’，吃下去，蛆就钻入脑髓，慢慢啃食你的本魂，同时分泌毒液，制造幻觉和愉悦感。”
他摊开一张羊皮，上面画着人体脑部的经络图：“你看，蛆虫先吃记忆区，让你忘本；再吃情感区，让你麻木；最后吃意志区，你就成了空壳，他们想填什么进去都行。”
“有解吗？”我问。
郑从诲沉默良久，从柜底取出一把生锈的短刀：“这是‘断魂刃’，我家传的宝物。刺入中蛊者的眉心，能杀死脑中的蛆虫。但蛆死时会释放全部毒素，中蛊者多半会当场疯癫，或者暴毙。”
他顿了顿：“而且，这把刀只能用九次。九次之后，刀魂反噬，持刀者也会中蛊。”
“已经用了多少次？”
“八次。”郑从诲苦笑，“我救过八个人，七个疯了，一个死了。我是第九个待救之人——我也中了傀蛊，只是用符咒暂时压着。”
他撩起头发，额头上贴着一张黄符，符纸下的皮肤在蠕动，像有东西想钻出来。
我接过短刀，入手冰凉，刀身刻满扭曲的契丹符文。
“先救谁？”郑从诲问。
“陛下。”我说，“若陛下能清醒，一道诏书就能驱逐萧辖里。”
郑从诲摇头：“救不了。石敬瑭中的不是傀蛊，是更厉害的‘化生蛊’。契丹人不是想控制他，是想把他彻底变成‘非人’，变成他们萨满教的护法神兽。蛊已入骨，无解了。”
他盯着我：“你现在该想的，是怎么救自己，救还能救的人。”
那夜，我列了张名单——
朝中还有十二个官员未明显中蛊，包括我。
但谁是真清醒，谁是装的，我不知道。
我决定赌一把。
次日，我借口商议秋赋，请这十二人到翰林院议事。
人到齐后，我反锁大门，亮出断魂刃。
“诸位，长话短说。”我扫视他们，“谁觉得最近记性变差，身上长怪东西，或者夜里做怪梦的，站左边。谁觉得自己完全正常的，站右边。”
一阵沉默后，七人站左，五人站右。
站右的里有吏部侍郎崔汉，他冷笑：“赵待诏这是要谋反？”
我没理他，先对左边七人说了傀蛊之事。
他们听完，个个面如死灰。
“所以，”我举起断魂刃，“想活的，让我刺一刀，可能会疯，可能会死，但有一线生机。不想的，现在可以走，但下次月圆，你们会变得和刘知远一样。”
四人选择刺刀。
我依次刺入他们眉心，刀尖入肉三分即止，拔出来时，带出细细的红色肉丝，肉丝在刀尖扭动，发出吱吱尖叫。
四人中，两人当场昏厥，一人开始胡言乱语，只有一个兵部主事恢复了清明，抱着我大哭。
轮到第五人时，崔汉突然拔剑：“妖言惑众！我看你才是契丹奸细！”
他挥剑刺来，我躲闪不及，肩膀中剑。
混乱中，另外四个站右的官员也拔出兵刃——他们居然都随身带着武器！
原来他们早已是萧辖里的人！
我们被困在翰林院，外面传来撞门声，是禁军。
郑从诲给我的黄符突然自燃，他嘶哑的声音在我脑中响起：“快走！萧辖里发现我了！”
紧接着一声惨叫，联系断了。
我知道郑从诲死了。
断魂刃在我手中发烫，它感应到了大量蛊虫靠近。
我看着还在抵抗的同僚，又看看紧闭的大门，绝望如潮水涌来。
这时，那个恢复清明的兵部主事突然站起，他撕开官袍，露出胸膛——
胸口纹着一幅地图，是太原城的地下暗道！
“我是太祖朝的秘探头子，”他语速极快，“太原城下有四通八达的旧矿道。跟我来！”
他掀开地砖，露出个黑洞。
我们挨个跳下，最后一人刚下去，大门就被撞开。
我看见崔汉的脸出现在洞口，他朝下喊：“跑吧！跑得了人，跑得了心吗？你们脑子里都有蛆，到哪儿都是契丹的狗！”
矿道阴暗潮湿，我们摸索着前进。
兵部主事叫胡硕，他边走边说：“石敬瑭不是第一个，契丹用这法子控制了至少三个小国的国君。他们的目的不是土地，是‘造神’——把国君变成神兽，然后以神兽的名义，让举国信奉萨满教，彻底灭掉汉人的魂。”
“怎么破？”我问。
胡硕停下，指着矿道壁上一处泛着蓝光的矿石：“这是‘惑心石’，当年矿工大量发疯，就是因为它。但它也是蛊虫的克星，磨成粉服下，能毒死脑中的蛆。只是……”
他苦笑：“这石头本身也致命，服了可能当场猝死。”
我们六人面面相觑。
最终都抓了一把矿石，用石头碾成粉，和水吞下。
粉末入喉，像吞了烧红的刀子，从喉咙一路烧到胃，再烧上脑袋。
我眼前一黑，昏死过去。
醒来时，矿道里只剩我一人。
胡硕和其他四人躺在地上，七窍流血，已经死了。
他们脑门上都裂开个小口，里面钻出无数死去的红色肉芽，像一滩烂面条。
我摸摸自己额头，没有裂口。
但鼻子里流出的血是黑色的，带着细小的虫尸。
我活下来了，但付出了代价——
我的记忆开始错乱，一会儿想起小时候的事，一会儿想起根本不属于我的经历。
胡硕的记忆碎片在我脑子里浮现：他是间谍，他杀过人，他爱过一个契丹女人……
惑心石毒死了蛆，也打破了脑中的壁垒，让死者的记忆流了进来。
我爬出矿道，出口是城外乱葬岗。
回头看太原城，城墙上的旗帜已经换了——不是后晋的旗，也不是契丹的旗，而是一种没见过的黑色旗帜，旗上绣着长鳞片的人形怪物。
我混在流民中逃离，一路听到传闻：
石敬瑭正式皈依萨满教，称自己是“蛟龙转世”，在太原建了座“化生寺”，寺里养着三百“龙子龙孙”——都是身上长鳞的孩童，据说是他用蛟龙精血点化而成。
萧辖里被封为国师，督政院改为“神谕院”，所有政令皆称“神谕”。
不服的官员百姓，被送去化生寺“净化”，出来后就成了行尸走肉，只会跪拜蛟龙旗。
后晋完了。
不是亡国，是变成了一个妖国，一个从国君到百姓都被替换了心智的怪物之国。
我逃到南方，投奔正在建国的南唐。
把这一切告诉南唐君臣，他们听完，有的不信，有的冷笑，只有一个老将军沉吟良久：“契丹这是要‘换天’啊。不换疆土，换人心。人心一换，万世皆奴。”
我留在南唐，任了个闲职。
但每夜噩梦，梦见自己还在太原，梦见石敬瑭用尾巴卷着我，带我潜入深水，水底全是长鳞的人，他们围着我跳舞，唱歌颂蛟龙的赞歌。
醒来时，枕头上总掉着几片透明的、鱼鳞状的皮屑。
我去看大夫，大夫说我得了怪病，皮肤在缓慢鳞化。
无药可医。
去年，契丹大军南下，灭后晋，立后汉。
消息传来时，我正在院子里晒太阳，突然浑身剧痛，倒在地上打滚。
仆人说，我背上鼓起了十几个大包，包破开后，里面不是脓，是暗青色的、柔软的鳞芽。
它们慢慢变硬，覆盖了我的背。
现在，我每天要用锉刀磨掉新长出的鳞片，否则它们会痒得钻心。
但越磨，长得越快。
我知道，萧辖里在我体内种的蛊，从未真正清除。
惑心石只是让它休眠，如今契丹势大，蛊又苏醒了。
昨天，南唐皇帝召见我，说契丹派来了使臣，想“友好通商”。
使臣的名字是——萧辖里。
他指名要见我。
陛下问我见不见。
我说见。
今夜，我坐在镜前，看着背上新长出的鳞片，在烛光下泛着冷光。
像铠甲，也像囚服。
我知道，萧辖里是来收网的。
收我这个漏网之鱼。
也好。
与其慢慢变成怪物，不如做个了断。
我磨利了那把断魂刃——第九次，也是最后一次使用。
要么杀了他，要么杀了我自己。
窗外传来更鼓声。
子时了。
赴约的时候到了。
我起身，推开门。
月光下，院子里站着个人，戴鹿皮手套，面白无须。
他微笑：“赵待诏，别来无恙。”
声音和当年一模一样。
我也笑：“萧使者，久等了。”
手在袖中，握紧了断魂刃。
这最后一刀，该刺向谁呢？
刺他，还是刺我？
或者，刺这个被蛊虫蛀空了的世界？
风起了，吹动满树落叶。
落叶在地上拼成两个字：吃人。
是啊，这世道，吃人。
不吃肉体，吃魂。
吃了魂，人就成了空壳，就成了傀儡，就成了长鳞的怪物。
而我，是即将被完全吃掉的，最后一个，还在挣扎的魂。
但至少，挣扎过。