我是同光三年的教坊伶人，因一副好嗓子和过目不忘的本事，被召入洛阳宫中乐班。
那年后唐庄宗李存勖宠信伶人，我们这些人的地位竟比朝臣还高三分。
教我的师傅姓云，曾是前朝贵妃的贴身乐伎，五十多岁了，一双手还嫩得像少女，只是脖颈上有道深紫色的勒痕，据说是当年殉主时留下的。
入宫第一夜，云师傅领我去乐库挑乐器。
库房深处有间密室，门锁锈得厉害，云师傅却从怀里掏出把银钥匙，轻轻一捅就开了。
里面没有乐器，只有一排排的木架子，架上挂着……人皮。
完整的、风干的人皮，从头顶到脚底，薄如蝉翼，在烛光下泛着蜡黄的光。
每张皮的脸部都描着精致的戏妆，眉眼生动得像是随时会睁开。
“这是‘皮相’。”云师傅的声音在空荡的密室里回响，“前朝传下来的宝贝。每个名角儿死后，皮剥下来，用药水处理，能存百年不腐。披上它，就能唱出原主七成的功力。”
她取下一张旦角的脸皮，往自己脸上一贴——
那皮瞬间收缩，严丝合缝地覆在她脸上，连脖颈的勒痕都被盖住了！
云师傅开口，唱的是《长恨歌》，声音竟变成了十六七岁的少女嗓音，清亮婉转，和我白天听到的苍老声音判若两人！
“想学吗？”她转头看我，那张陌生的少女脸上，却有一双五十岁的眼睛，“披上这张皮，你今晚就能在陛下面前唱压轴。”
我吓得后退，撞翻了身后的木架。
架上的人皮纷纷飘落，像无数个鬼魂同时扑来。
云师傅大笑，笑声又是她自己的声音了：“怕什么？在这宫里，想活下去，就得学会借别人的脸，借别人的嗓子，借别人的命！”
那夜我没睡，蜷在乐班的通铺角落发抖。
同屋的师姐阿蘅悄悄摸过来，递给我一块杏仁糕：“吓着了吧？我刚来时也这样。”
她撩起袖子，胳膊上密密麻麻全是缝线的痕迹，像被人拼接过：“云师傅教我舞剑时，嫌我胳膊不够柔，就把前朝剑伶的胳膊皮剥下来，缝在我身上。现在我这双手，能挽九个剑花。”
我胃里翻江倒海。
阿蘅却平静地放下袖子：“习惯就好。在这宫里，没点‘借来’的本事，活不过三个月。上月有个琵琶女，不肯换手，被云师傅活活掐死，皮也剥了，就挂在乐库里，你明天就能看见。”
第二天排演，我见到了庄宗。
他坐在龙椅上，脸色苍白，眼窝深陷，怀里抱着个琵琶——琵琶的共鸣箱竟是用人头骨做的，琴颈是脊椎骨，四根弦绷在牙床上。
“唱，”他懒洋洋地摆手，“唱得好，赏你一张好皮。”
我唱了《菩萨蛮》，声音抖得厉害。
庄宗听着听着，突然把琵琶一摔，人头骨滚到我脚边，空洞的眼窝对着我：“难听！比云娘年轻时差远了！”
云师傅立刻跪下：“陛下息怒，这丫头刚来，还没教好。不如……让她披上‘梅妃’的皮试试？”
“准。”庄宗又瘫回龙椅，像滩烂泥。
我被拖进乐库密室。
云师傅取下那张叫“梅妃”的皮——是个三十来岁的旦角，妆容哀婉，嘴角有一颗小小的胭脂痣。
皮贴到脸上的瞬间，我感觉有东西钻进了我的毛孔。
不是痛，是痒，千万只小虫在皮肤下爬的痒。
接着，我的喉咙不受控制地振动，发出一个完全陌生的声音，唱起了《梅花引》。
而我自己的意识，像被挤到了角落，眼睁睁看着“我”在唱，在舞，在流泪——那眼泪滚烫，滴在手背上，竟带着淡淡的梅花香。
庄宗听笑了，赏了我一斛珍珠。
可我知道，那不是我的赏，是梅妃的。
从那天起，我成了“借皮人”。
唱青衣时披一张，唱花旦时披一张，唱老旦时再换一张。
每张皮都有原主的记忆碎片，会在我脑子里说话：
“陛下最爱听我唱《雨霖铃》……”
“替我报仇，云娘害死我的……”
“我的孩子还在宫外，帮我看看他……”
夜里，这些声音吵得我睡不着。
更恐怖的是，皮开始“长”在我身上。
起初贴两个时辰就得撕下来，后来半天，再后来一整天。
撕的时候会带下我自己的皮肤，血淋淋的，疼得钻心。
云师傅给我一种药膏，抹上就不疼了，伤口一夜结痂，但长出来的新皮，颜色和质地越来越像那些“皮相”。
三个月后，我的脸已经不能看了——
左脸颊是梅妃的皮肤，右脸颊是另一个叫“飞燕”的舞伶的，额头是位老生，下巴是个小生。
像一张拼凑的傀儡脸。
阿蘅的情况更糟。
她身上缝了七个人的皮肤：舞剑的手，踢毽的腿，折腰的腹，旋颈的背……
走路时，各块皮肤的肌肉记忆会冲突，常常左腿想往前，右腿想往后，摔得遍体鳞伤。
但她跳的剑舞，确实成了宫中最绝的，因为每个动作都凝聚了七个顶尖舞伶毕生的精华。
同光四年春，庄宗要排新戏《长生殿》。
主角杨玉环的皮，宫里没有——因为前朝杨贵妃的皮，据说在安史之乱时被火化了。
云师傅却笑了：“没有现成的，就做一个。”
她选中了我。
“你这张脸，虽然拼凑，但底子好。”她捏着我的下巴，像在挑牲口，“而且你年轻，皮有弹性，剥下来能撑更久。放心，剥皮时用麻药，不疼。等你成了‘皮相’，就能永远活在戏里了，多好。”
我想逃，可宫里到处都是云师傅的眼线。
阿蘅偷偷告诉我：“后苑枯井能通宫外，但井底有铁栅栏，得用钥匙开。钥匙在云师傅的妆匣底层，她每夜子时都要拿出来摩挲一遍。”
我等到子时，溜进云师傅房间。
她不在，妆匣果然在枕边。
打开底层，钥匙在，但下面还压着一本册子。
我随手翻开，浑身血液都冻住了——
册子上记录着每一张“皮相”的来历：
“梅妃，贞元十一年赐死，剥皮时尚未断气，故皮有温感。”
“飞燕，元和二年投井，浸泡三日，皮色青灰，需每日敷粉。”
“公孙大娘，会昌三年凌迟，皮碎三百片，缝合时错位三处，故舞姿微跛。”
而最新一页，写着我的名字：“新选伶人秦氏，年十六，声甲天下，拟制杨妃皮相。同光四年三月初七，子时，活剥。”
今夜就是三月初七！
现在就是子时！
我抓起钥匙就跑，身后传来云师傅的尖笑：“跑啊！看你能跑到哪儿去！”
她的笑声在廊柱间回荡，像有无数个她在同时笑。
我冲进后苑，找到那口枯井，顺着绳梯往下爬。
井底果然有铁栅栏，锁已经锈死了。
我用钥匙捅，捅不开——钥匙不对！
云师傅算计好了，她早知道我会来偷钥匙，放的是假的！
头顶井口，云师傅的脸出现了，背着月光，黑黢黢的像鬼魅。
“乖，上来。”她的声音温柔得可怕，“剥皮很快的，就像睡觉一样。等你成了杨妃皮相，就能天天给陛下唱戏了，多荣耀啊。”
我绝望地拍打铁栅栏，栅栏突然动了——不是被我拍动的，是从底下被顶开的！
井壁塌了一块，露出个黑乎乎的洞口，洞里伸出两只苍白的手，抓住我的脚踝就往里拖！
我被拖进一条地道，地道里弥漫着腐臭味和胭脂香混合的怪味。
拖我的人点了盏油灯，灯光照亮一张破碎的脸——是阿蘅，但又不是。
她的脸像摔碎的瓷娃娃，用线粗粗缝着，线脚处渗着黄水。
“别出声，”她声音嘶哑，“这里是‘皮相’们的巢穴。”
地道尽头是个巨大的地窟，窟顶垂下无数绳索，每根绳上都挂着一张人皮，在阴风中轻轻旋转，像晾晒的衣裳。
地面堆着成山的骨骸，都干干净净，没有一丝肉——是被剥干净后扔在这里的。
几十个“人”围了上来。
他们有男有女，都穿着戏服，但身体是拼凑的：老生的头，花旦的身子，武生的腿，小丑的手……
每个人都像拙劣的缝纫作品。
“新来的？”一个只有半边脸的老生开口，另半边脸是空的，能看到里面的牙齿和牙龈，“云娘又要造新皮了？”
我抖着点头。
阿蘅挡在我身前：“她是我带来的，别动她。”
“你带来有什么用？”一个花旦冷笑，她的脖子缝歪了，头歪在肩膀上，“咱们都是死人，都是皮囊，还能救活人不成？”
“能。”地窟深处传来苍老的声音。
一个拄着拐杖的老妪走出来，她全身的皮肤像百衲衣，密密麻麻缝了上百块，每块颜色质地都不同。
最恐怖的是她的脸——没有五官，只有一张平整的、缝着线的皮面，像还没画上妆容的空白皮相。
“我是第一张皮，”无面老妪的声音从皮面下发出来，闷闷的，“开元二年，被制成了‘万能皮相’，什么角色都能唱，因为我没有脸，可以随便画。”
她用“手”摸了摸自己的脸——那手也是七八块皮拼的，手指长短不一。
“但我留了一手。每张皮在制作时，都会被注入原主的怨气。怨气积攒多了，就能反噬制皮人。”
她转向我：“云娘最近在炼‘百皮归一’，想凑齐一百张上等皮相，缝在自己身上，成为不死不灭的‘皮仙’。你的皮，是最后一张，也是最关键的一张——因为你是纯阴之体，生辰八字极阴，你的皮能当‘胶’，把其他九十九张皮牢牢粘在她身上。”
“那我……”
“你会魂飞魄散。”无面老妪的皮面上裂开一道缝，像嘴，“但我们可以帮你。地窟底下，埋着前朝镇邪的‘破魂钉’。用那钉子刺穿云娘的心口，她身上所有皮相都会脱落，那些被禁锢的魂魄就能解脱。但持钉的人，也会被怨气反冲，轻则痴傻，重则当场毙命。”
阿蘅突然跪下：“婆婆，让我去。我身上皮最多，怨气最重，说不定能扛住。”
“你扛不住。”无面老妪摇头，“你身上只有七张皮，怨气不够。得找个皮最少，但魂魄最完整的去。”
所有人都看向我。
我腿软，但想到要被活剥，还是咬牙：“我去。”
无面老妪带我到地窟最深处，那里有口石棺，棺里没有尸体，只有一柄生锈的铁钉，钉身上刻着密密麻麻的咒文。
“子时三刻，云娘会在乐库密室行剥皮礼，那时她最虚弱。你从密道上去，正好通到乐库地板下面。”
她把钉子交给我，钉入手冰凉刺骨：“刺进去后，念‘皮归皮，肉归肉，魂归魂’。”
我在阿蘅的带领下，钻进另一条更窄的密道。
爬了约莫一炷香时间，头顶传来光亮和云师傅的哼唱声——她在调药，准备剥皮用的药水。
地板有条缝隙，透过缝隙，我看见密室里点着七七四十九盏油灯，摆成诡异的阵法。
云师傅赤身裸体站在阵中，身上已经贴满了皮相——
背上贴着武生的背肌，胸前贴着旦角的胸脯，手臂是老生的，腿是武旦的……
像个人皮拼图，只差脸和腹部还是她自己的皮肤。
她正对着铜镜，往脸上涂一种黑色的膏药。
“快了……快了……”她喃喃自语，“贴完秦丫头的皮，我就能返老还童，永远十六岁……”
我轻轻顶开地板暗门，爬出来，躲在木架后面。
云师傅突然转头：“谁？”
我屏住呼吸。
她嗅了嗅空气：“有生人气……还有破魂钉的锈味。”
她笑了：“地窟那帮老鬼还不死心？可惜啊，破魂钉要活人的血开刃，你一个黄毛丫头，血不够纯。”
她从药碗里抽出一把银刀，刀身薄如柳叶，在灯光下泛着蓝光。
“出来吧，省得我找。”
我握紧钉子，冲了出去！
不是刺她，是刺向地上那个药碗——无面老妪交代过，药碗是阵眼！
钉子刺入药碗的瞬间，碗炸了，黑色的药汁溅了云师傅一身！
她惨叫，身上那些皮相开始冒烟，一块块卷曲、脱落！
脱落的皮掉在地上，扭动着，像活物一样想爬回她身上。
“你找死！”云师傅挥舞银刀扑来。
我躲闪不及，胳膊被划开一道深口，血喷出来，溅在破魂钉上。
钉子突然发烫，锈迹剥落，露出底下血红的钉身！
钉身上的咒文活了，像小蛇一样游动！
我趁机扑上去，把钉子狠狠刺进她心口——那里还是她自己的皮肤，唯一没贴皮相的地方。
钉子入肉，没有血，只有黑色的脓液涌出来。
我大声念：“皮归皮！肉归肉！魂归魂！”
云师傅僵住了，眼睛瞪得老大。
她身上的皮相开始疯狂脱落，一张张飞到空中，在空中展开，露出原主的脸。
梅妃在哭，飞燕在笑，公孙大娘在舞剑……
无数个声音在密室里响起，哭的笑的唱的骂的，混成一团。
云师傅的身体迅速干瘪，像漏气的皮囊，最后只剩一张松松垮垮的老皮，耷拉在骨架上。
她的眼睛还看着我，嘴一张一合：“我……我只是想永远唱戏……”
“可你夺了别人永远。”我说。
她彻底断了气。
那些飞在空中的皮相，一张张落下来，盖在她尸体上，把她埋成了一个人皮坟堆。
坟堆里，飘出几十个淡淡的光点，在空中盘旋一圈，然后消散了。
阿蘅从密道爬出来，她身上的缝线正在断裂，一块块皮肤脱落。
脱落的地方没有血，只有黑色的焦痕。
“我们……自由了……”她笑着，身体开始崩溃，最后化成一摊黑灰。
密室的门被撞开，庄宗带着侍卫冲进来。
看见满屋的人皮和云师傅的尸体，他非但不惊，反而大笑：“好好好！百皮归一失败了！那朕就能继续听戏了！这些皮，够唱一百年了！”
他命令侍卫收拾人皮，一张张整理好，挂回乐库。
我瘫坐在地，看着这一切，忽然觉得比死更可怕的是——
这个吃人的皇宫，根本没有因为云师傅的死而改变。
只是换了个收藏皮相的人。
庄宗走到我面前，用脚踢了踢我：“你杀了云娘，功过相抵。以后，你接管乐库，负责保养这些皮相。若有一张坏了，朕剥你的皮补上。”
我被囚禁在了乐库里。
每天的工作就是给那些人皮敷粉、描妆、修补裂口。
夜里，皮相们会说话，会哭，会求我放她们走。
可我怎么放？
我自己都走不了。
同光四年秋，庄宗被叛军所杀。
洛阳大乱，宫人四散奔逃。
我本想烧了乐库，可火刚点着，那些人皮突然全部飞起来，在空中组成一个人形——
是无面老妪，她用所有皮相拼成了暂时的身体。
“让我们走吧，”她说，“把我们埋了，立个碑，写上每个人的名字。这样我们才能真正安息。”
我把人皮装进箱子，拖出皇宫，埋在北邙山脚。
立了块无字碑，因为我不知道她们所有人的名字。
但我在每张皮的内侧，都用朱砂写了她们擅长的戏目：《长恨歌》《梅花引》《剑器行》……
埋完最后一铲土，天亮了。
我看着自己的手，手上沾满了胭脂和香粉，还有皮相特有的、冰冷的滑腻感。
这感觉永远洗不掉了。
后来我离开洛阳，隐姓埋名，嫁了个乡下铁匠。
他问我手上的皮肤为什么颜色不均，我说是胎记。
他信了。
只有我自己知道，每夜梦回，我都能听见那些皮相在唱戏。
她们在我的梦境里搭台，唱她们没唱完的戏。
而我，是唯一的观众。
有时照镜子，我会恍惚看见脸上浮现出别人的五官——
梅妃的泪痣，飞燕的黛眉，公孙大娘的笑涡……
然后一闪即逝。
我知道，她们的一部分，已经长在我身上了。
不是皮，是魂。
那些被剥夺的、破碎的魂，在我这里找到了最后的栖身之所。
今年我七十了，孙子在院里唱戏，咿咿呀呀的。
我听着，忽然流下泪来。
泪是温的，有胭脂香。
孙子跑过来：“奶奶怎么哭了？”
我摸着他的头：“奶奶听见了……好多人在唱戏……”
“在哪？”
“在奶奶心里。”
他不懂，蹦跳着又去玩了。
我坐在夕阳里，闭上眼睛。
那些声音又来了，这次不是哭，是笑。
笑着唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是啊，都付与断井颓垣了。
只剩这些声音，这些记忆，这些永远唱不完的戏。
也好。
至少还有人记得。
记得她们曾经活过，唱过，美过。
哪怕只剩一张皮，一段魂，一声唱。
也是存在过。
风起了，吹动院里的老槐树。
树叶沙沙响，像掌声。
戏，还在唱。