我是比奇堡镇新搬来的会计，住在菠萝屋隔壁的珊瑚公寓302室。
海绵宝宝是我的邻居，一个穿棕色短裤的黄色海绵，在蟹堡王餐厅做煎肉饼。
他每天清晨五点半准时起床，拉开窗帘对着太阳大喊：“我准备好了！我准备好了！”
声音穿透力极强，能震得我鱼缸里的金鱼翻肚皮。
搬来第一周，我收到了海绵宝宝亲手做的欢迎蛋糕。
蛋糕是鲜黄色的，淋着诡异的绿色糖霜，插着一根会自己旋转的蜡烛。
“尝尝看！”海绵宝宝的眼睛瞪得滚圆，嘴角咧到耳根，“我的秘方！”
我切了一块，蛋糕在盘子里微微颤动，像有生命。
咬下去的瞬间，一股浓烈的海水腥味直冲脑门，接着是甜到发苦的味道。
那天晚上，我梦见自己在海底溺亡，海绵宝宝站在岸上挥手，手里拿着个捕虫网。
第二周，怪事开始了。
先是我的自来水。
早上刷牙时，发现流出的水带着淡淡的黄色，闻着有股……蟹堡肉饼的味道。
我以为水管锈了，打电话给物业，派来的修理工是海绵宝宝的朋友派大星——一只粉红色的海星，智商似乎不太高。
派大星用他那五根手指捅了捅水管，然后抽出来，指尖沾着黄色的、黏稠的、像海绵组织的东西。
“嗯……”派大星把手指塞进嘴里吮了吮，“是海绵宝宝的味道。”
他歪着头看我：“你惹海绵宝宝不高兴了吗？”
“没有啊。”
“那为什么你的水管里有他的组织？”派大星的眼睛是两个黑点，毫无波澜，“海绵宝宝只有特别兴奋或者特别难过的时候，才会掉组织屑。就像人类掉头皮屑一样。”
我恶心得差点吐出来。
更恶心的是，那天之后，我家所有潮湿的地方都开始长黄色斑点。
浴室墙角，厨房水槽边，甚至鱼缸的玻璃上。
斑点慢慢扩大，连成一片，摸上去软绵绵的，有弹性，还会随着我的呼吸轻微起伏。
我去找海绵宝宝，他正在给院子里的小蜗牛盖房子。
蜗牛叫小蜗，会像猫一样“喵喵”叫，此刻正趴在海绵宝宝头上睡觉。
“斑点？”海绵宝宝眨巴着眼睛，“哦！那是友谊孢子！我太喜欢你这个新邻居了，我的孢子就飘过去啦！”
他凑近我，身上那股永不停歇的乐观气息像实体一样压过来：“等孢子长成熟，咱们就能心灵相通啦！你可以随时感受到我的快乐！多棒！”
我想说“不棒”，但看着他纯粹的笑脸，话卡在喉咙里。
回到公寓，我买了十瓶漂白剂，把黄色斑点擦了个遍。
可第二天，斑点又长出来了，而且更多，更厚，甚至开始长出细小的、海绵状的凸起。
第三周，我发现自己被“同化”了。
早上照镜子，发现眼白微微泛黄。
洗澡时，搓下的皮屑不是白色，是淡黄色的，闻着有股蟹堡味。
最恐怖的是我的情绪——我开始无缘无故地快乐。
明明工作丢了，明明存款见底，明明该焦虑得睡不着，可我就是想笑。
站在镜子前，对着自己咧开嘴，露出海绵宝宝那种夸张的笑容，一笑就是半小时。
我去看医生，医生检查后脸色凝重：“你的多巴胺水平高得不正常，像磕了药。而且……”
他用镊子从我胳膊上夹下一小块皮屑，放在显微镜下：“你的表皮细胞在变异。看，细胞壁增厚，结构变成多孔状，像……海绵。”
我夺门而逃。
回到比奇堡镇，发现整个街区都在变黄。
邻居章鱼哥的灰色房子，朝海绵宝宝的那面墙爬满了黄色纹路。
蟹老板的蟹堡王餐厅，招牌上的红色螃蟹钳子变成了黄色。
连街边的路灯，灯罩里都长出了海绵状的絮状物。
我冲进菠萝屋，海绵宝宝正在和派大星玩“吹泡泡”。
他们吹出的泡泡不是透明的，是黄色的，泡泡里裹着细小的、不断蠕动的海绵颗粒。
泡泡飘到墙上，“啪”地炸开，黄色黏液渗进墙里，墙就多了一块海绵斑。
“海绵宝宝！”我抓住他的肩膀——手感像抓一块湿抹布，“你对我做了什么？！对整个比奇堡做了什么？！”
海绵宝宝的笑容第一次消失了。
他慢慢掰开我的手，眼睛还是瞪得滚圆，但里面没有光了，只有两潭深不见底的黄色。
“我在分享快乐呀。”他的声音不再高昂，变得平直、单调，“比奇堡太沉闷了。章鱼哥整天丧着脸，蟹老板只认钱，痞老板天天想偷秘方……大家都不快乐。”
他站起来，黄色的身体开始膨胀，像吸饱了水：“所以我决定，把我的快乐分给大家。用我的孢子，我的组织，我的……本质。”
派大星在旁边点头，粉红色的身体上也开始冒出黄色斑点：“海绵宝宝的快乐是最好的。我现在每天都好快乐，不想思考，不想烦恼，只想笑。”
他真的开始笑，笑声干巴巴的，像生锈的机器。
菠萝屋的墙壁开始蠕动。
墙纸剥落，露出底下黄色的海绵组织，组织里嵌着各种东西——蟹堡王的帽子，章鱼哥的长笛，痞老板的机器人碎片。
就像博物馆，或者……消化系统。
“你看，”海绵宝宝摊开手，“所有不快乐的东西，都会被快乐同化。变成我的一部分。这样，大家就永远快乐了。”
他的身体继续膨胀，头顶碰到了天花板，黄色组织顺着天花板蔓延，像霉菌，像癌症。
我连滚带爬逃出菠萝屋。
街上，比奇堡的居民们在游行。
章鱼哥吹着走调的长笛，脸上是僵硬的笑容。
蟹老板数着黄色的贝壳钱币，每数一个就笑一声。
痞老板和他的电脑老婆凯伦手拉手，跳着诡异的舞蹈。
所有人的皮肤都泛着黄色，所有人的眼睛都瞪得滚圆，所有人的嘴角都咧到耳根。
他们在合唱海绵宝宝的歌：“准备好了吗？孩子们！”
声音整齐划一，震得地面颤动。
我跑回公寓，锁死门，用胶带封住所有缝隙。
可黄色还是渗进来了。
从门缝，从窗缝，从水管，从通风口。
黄色的絮状物，黄色的黏液，黄色的孢子，像有生命一样往屋里爬。
它们爬到我脚边，顺着裤腿往上钻。
钻到皮肤上，就融进去，留下一块黄色的斑。
斑在扩散。
我疯狂地刮，用刀片刮，刮得鲜血淋漓。
可流出的血是淡黄色的，滴在地上，就长出新的海绵组织。
夜晚，我听见海绵宝宝的声音从墙壁里传来：
“邻居……接受快乐吧……接受我……成为我……”
声音不是从外面传来的，是从我脑子里响起的。
我看向镜子，镜中的我已经变了一半。
左半边脸还是人，右半边脸变成了黄色海绵体，眼睛瞪得滚圆，嘴角咧到耳根。
海绵的那半边在说话：“看，多快乐。”
我砸了镜子。
碎片里，无数个半人半海绵的我在笑。
第四天，我决定离开比奇堡。
收拾行李时，发现行李也变黄了。
衣服摸上去湿漉漉软绵绵，书本的纸张变成了海绵，连金属钥匙都长出了黄色的锈——不，不是锈，是海绵的菌丝。
我空手出门，街上已经没人了。
不，有人，但他们都变成了“海绵雕像”。
章鱼哥站在自家门口，身体完全海绵化，保持着吹笛的姿势，脸上凝固着笑容。
蟹老板趴在钱堆上，钱和他融为了一体，成了一座黄色的、多孔的珊瑚礁。
痞老板和凯伦抱在一起，变成了一坨双头海绵，两个脑袋还在微微颤动。
整个比奇堡，变成了海绵宝宝的“快乐博物馆”。
所有的生命，所有的物体，都被同化成了黄色的海绵组织。
它们在呼吸，在生长，在慢慢融合。
菠萝屋消失了，原地只有一个巨大的、山一样的黄色海绵团。
海绵团的表面，浮现出无数张脸——都是比奇堡居民的脸，都在笑。
海绵团的核心，是海绵宝宝，他现在有十层楼高，身体里嵌着半个蟹堡王餐厅，一条街道，以及无数正在被消化的生命。
“你来了。”海绵宝宝低下头，巨大的黄色脸庞遮住了天空，“最后一个还没快乐的人。”
我想跑，可脚被地面长出的海绵丝缠住了。
丝线钻进我的皮肤，往血管里钻。
我能感觉到它们在改造我——把肌肉变成海绵组织，把骨骼变成多孔结构，把大脑改造成只会感受快乐的简单器官。
“为什么要抵抗快乐呢？”海绵宝宝的声音直接在我脑髓里响起，“快乐不好吗？无忧无虑不好吗？永远积极，永远乐观，永远不用面对生活的痛苦……”
他的逻辑自成一体，像病毒一样侵蚀我的思想：“痛苦有什么用？焦虑有什么用？悲伤有什么用？丢掉它们，只要快乐。纯粹的、简单的、海绵宝宝式的快乐。”
我的右手完全海绵化了。
黄色的，多孔的，能吸饱水，轻轻一捏就吱吱响。
我看着那只手，忽然发现……我不讨厌它。
它不疼，不累，永远充满弹性。
而且，它让我想笑。
我真的笑了。
嘴角不受控制地咧开，咧到耳根，像海绵宝宝那样。
笑声从喉咙里冒出来，干巴巴的，但停不下来。
海绵宝宝满意地点头：“对了。就是这样。”
更多的丝线缠上来，裹住我的腿，我的腰，我的胸口。
我在被包裹，被消化，被同化。
最后时刻，我残存的人性问了一句：“你到底是什么？”
海绵宝宝眨了眨巨大的眼睛：“我就是快乐本身呀。纯粹的、无杂质的、永不熄灭的快乐。但这种快乐太强烈了，一个人承受不住，所以要分享。分享给所有人，所有东西，直到整个世界都变成快乐的海绵。”
我的视野开始变黄。
不是眼前蒙上黄色，是整个视觉系统被改造，只能看见黄色——快乐的黄色。
听觉也被改造，只能听见海绵宝宝的声音，和无数被同化者的笑声。
嗅觉只剩蟹堡味，触觉只剩海绵的柔软。
我，正在变成一块快乐的海绵。
就在意识即将完全消失时，我看见了唯一没被同化的东西——
是那只叫小蜗的蜗牛。
它从海绵宝宝的头发里爬出来，爬到我的鼻尖（还剩一点点没海绵化）。
小蜗看着我，猫一样的眼睛里有种说不清的悲哀。
它张开嘴，不是“喵”，是一个人类的词语：“逃……”
然后小蜗就被海绵丝缠住，拖回了海绵宝宝体内。
但那个“逃”字，像一颗钉子，钉进了我即将海绵化的大脑。
逃？往哪逃？怎么逃？
我看向自己的左手——还剩两根手指没变。
用尽最后的意志，我咬破了那两根手指。
血是红色的！还残存着人类的红色！
血滴在地上，地上的黄色海绵组织像被烫到一样缩了回去。
有戏！
我把血抹在脸上，抹在胸口，抹在正在被同化的地方。
人血所到之处，黄色退却，海绵组织坏死、脱落。
我在地上打滚，用血画出一个圈，把自己围在中间。
圈内的海绵组织全部枯萎，露出了原本的地面——是比奇堡镇的水泥路。
海绵宝宝发出了痛苦的嘶吼：“为什么？！为什么拒绝快乐？！”
他的身体在颤抖，无数被同化的居民从他体内掉出来，像蜕皮一样，在地上蠕动着，发出哀嚎。
他们恢复了原状，但残缺不全——有的少了胳膊，有的没了眼睛，有的只剩半个身子。
快乐被抽走后，留下的只有空洞和痛苦。
“因为你的快乐是假的！”我嘶吼着，一边吐血一边说，“真正的快乐可以痛苦共存！可以悲伤共存！你的快乐只是……只是海绵的饱和！是空洞的填充！是没脑子的傻笑！”
海绵宝宝愣住了。
他的巨大身体开始崩塌，像泡了太多水的海绵，软塌塌地垮下来。
黄色组织分解、液化，流得到处都是，像一场黄色的洪水。
洪水淹没街道，淹没房屋，淹没那些刚恢复过来的居民。
我在黄色洪水中挣扎，抓住一块门板。
洪水褪去后，比奇堡镇恢复了原状。
菠萝屋还在，蟹堡王还在，章鱼哥的房子还在。
但都是湿漉漉的，覆盖着一层黏糊糊的黄色液体，像巨大的口水。
居民们也恢复了，但他们变了。
章鱼哥不再吹长笛，整天抱着膝盖发呆。
蟹老板不再数钱，看着空荡荡的钱柜傻笑。
痞老板和凯伦分手了，各自蹲在墙角画圈圈。
他们经历了极致的“快乐”后，再也感受不到正常的情感了。
就像味蕾被过度刺激后，再也尝不出味道。
海绵宝宝变回了原来大小，躺在菠萝屋前的院子里，缩成一团。
黄色褪去，他变成了灰白色，干瘪瘪的，像一块用旧了的洗碗海绵。
小蜗趴在他头上，轻轻蹭他。
我走过去，海绵宝宝抬起头，眼睛还是那么大，但里面全是迷茫。
“我错了吗？”他的声音小得像蚊子，“我只是想让大家快乐……”
“你没错，”我蹲下来，“但你给的快乐，太多了，太满了，把人泡发了。”
我指了指那些行尸走肉的居民：“真正的快乐要留白，要透气。像海绵一样，吸饱水就得拧干，不然会烂的。”
海绵宝宝似懂非懂。
他慢慢站起来，身体还是灰白色的，但开始重新吸收水分——这次是正常的水，不是他那种黄色的快乐汁。
颜色一点点回来，但不再是那种刺眼的亮黄，是柔和的淡黄色。
笑容也回来了，但不再咧到耳根，是浅浅的、害羞的笑。
“那我以后……少分享一点？”他试探着问。
“分享可以，但别强迫。”我拍拍他的肩，“快乐就像蟹堡肉饼的秘方，得自己调比例。”
比奇堡镇慢慢恢复了生机。
但有些东西永远改变了。
比如我的自来水，永远带着淡淡的黄色。
比如我的皮肤，永远有几块海绵状的斑，不疼不痒，就是看着怪。
比如我的情绪——我再也感受不到极致的快乐了，但也不会极致的悲伤。
就像被海绵过滤了一遍，所有情感都变得温和、平淡。
有时候深夜，我会听见墙壁里传来轻微的笑声。
是那些残留的海绵组织，还在努力地想让我快乐。
我不讨厌它们了。
甚至有点感激。
因为在这个满是痛苦的世界里，有块海绵坚持不懈地想让你快乐，哪怕方式笨拙，哪怕用力过猛，也是一种温柔的恐怖。
昨天，海绵宝宝又送来了蛋糕。
还是黄色的，但糖霜是正常的白色。
我吃了一块，味道……还行。
至少不会让我梦见溺亡了。
晚上，我看着镜子里的自己。
眼白还有点黄，嘴角总是不自觉地微微上扬。
我对着镜子笑了笑。
不太自然，但挺真诚。
也许，被海绵宝宝“感染”过的人，都会变成这样。
永远带着一点黄，永远带着一点傻乐，永远记得：快乐太多，也会淹死人的。
窗外，海绵宝宝又在喊：“我准备好了！”
这次声音不大，刚好够我听见。
我推开窗，对他挥挥手：“小声点！我的金鱼又要翻肚皮了！”
他捂住嘴，眼睛笑成两条缝。
比奇堡的早晨，阳光很好。
一切都恢复了正常。
但又永远不一样了。
因为海绵宝宝还在。
他的快乐还在。
只是现在，我们知道怎么和它相处了——
像对待一块真正的海绵。
可以吸水，但要记得拧干。
可以柔软，但要保持形状。
可以快乐，但别忘了，我们还需要悲伤、愤怒、焦虑……
所有那些让快乐显得珍贵的情绪。
我关上车窗，开车去新城市面试。
后视镜里，菠萝屋越来越小。
副驾驶座上，放着一块海绵宝宝送的黄色蛋糕。
我掰了一小块，塞进嘴里。
甜的。
刚刚好。