我是开元年间住在天河村的一个鳏夫。
村子因靠近天河渡口得名，村民们世代摆渡为生。
村东头有棵千年老槐树，树下住着个叫牛二郎的放牛郎，三十多了还没成亲。
他常指着天河对岸的织户村说：“那里有个姑娘，每晚都在河边洗衣，我瞧见她三年了。”
我们都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
织户村是官营的织造坊，里面的织女都是没入官府的罪臣之女，这辈子都不能嫁人。
可牛二郎愣头愣脑，去年七夕那夜，居然偷了村长家那头最健壮的老黄牛，骑着就蹚水过河去了。
第二天清晨，牛二郎回来了。
不是一个人回来的，背后背着个昏迷不醒的姑娘。
姑娘穿着天青色的织锦短襦，腰系五色丝绦，美得像从画里走出来的。
可她脚腕上系着根银链子，链子那头还拴着块织机的梭子。
“她叫织娘，”牛二郎咧着嘴笑，“从今往后就是我媳妇了。”
我们把那姑娘抬进屋时，发现她后背的衣服被血浸透了。
不是外伤，是从皮肤里渗出来的血珠，在背上凝成七个字：“私逃者，梭穿脊梁。”
牛二郎用草灰给她止血，血止住了，但那七个字像刺青一样留在了背上。
织娘醒来后不哭不闹，只是呆呆地望着窗外的天河，整日整日地不说话。
牛二郎倒是一心待她好，把攒了半辈子的钱都拿出来，给她买绸缎，买胭脂，买银簪子。
可织娘看都不看。
那年七夕夜，村里出了怪事。
子时刚过，天河上空突然飞来成千上万只喜鹊。
不是寻常的喳喳叫，是凄厉的哀鸣，像婴儿在哭。
喜鹊在天河上搭起一座桥，桥上站着个穿黑袍的老太婆，手里提着盏白灯笼。
老太婆的灯笼指向牛二郎家，声音又尖又细：“织女私逃，天梭追命。要么归坊，要么全村陪葬。”
牛二郎提着柴刀冲出去：“织娘是我媳妇！谁也别想带走！”
老太婆笑了，笑声像夜猫子叫：“那你问问她，愿不愿意为你死？”
她朝灯笼吹了口气，灯笼里飞出一根银梭，直射织娘后背！
那七个字瞬间发光，织娘惨叫一声，扑倒在地。
背上的皮肉翻开，里面不是骨头，是密密麻麻的经纬线——她整个人，竟是一匹织出来的“人帛”！
牛二郎惊呆了。
老太婆飘下鹊桥，用枯瘦的手指挑起一根线头：“看清楚了？这不是人，是‘织魂’。织造坊用罪女之魂混着天蚕丝织成的活布匹。她能走能说，是因为魂还没散尽。等背上的字完全显形，魂就织完了，她就变回一匹真正的锦缎。”
织娘趴在地上，艰难地抬头看牛二郎，眼泪滚下来，落地变成一颗颗珍珠。
这是织女的眼泪，值钱得很。
可她开口说的却是：“二郎……放我走吧……我活不过今年七夕了……”
牛二郎红着眼吼：“我不放！你是我媳妇！拜过天地的！”
老太婆收起银梭，冷冷地说：“那就等七夕。到时候天梭穿心，她变回锦缎，你村里的所有人，都会变成给她陪葬的丝线。”
说完，她提着灯笼走上鹊桥，喜鹊们轰然散去。
那夜之后，织娘背上的字一天比一天清晰。
七个字开始往肉里长，像根须一样扎进五脏六腑。
她疼得整夜睡不着，牛二郎就抱着她，给她唱乡野小调。
奇怪的是，牛二郎一唱，那些字就暂时停止生长。
村里老人说，这是“人气温养”，能暂缓织魂消散。
可牛二郎是人，要睡觉，要吃饭，不能时时刻刻唱。
他一停，织娘就疼得打滚。
不到一个月，牛二郎瘦得脱了形，眼窝深陷，像具活骷髅。
织娘哭着求他：“让我回去吧……你我会死的……”
牛二郎咬着牙：“死也不放！”
转眼到了六月。
织娘背上的字已经蔓延到前胸，从领口能看见黑色的笔画在皮肤下游走。
她开始掉头发，一绺一绺地掉，掉下来的头发落地就变成丝线。
更恐怖的是，她的眼睛慢慢变成纺织机的梭子形状——两头尖尖，中间有孔。
村里人怕了。
几个老人跪在牛二郎家门口：“二郎，行行好，把她送回去吧！不能为了你一个人，害了全村啊！”
牛二郎提着柴刀堵在门口：“谁再说送走，我先砍了谁！”
可第二天，牛二郎家的老黄牛突然开口说话了。
牛嘴一张一合，发出的却是那老太婆的声音：“牛郎，我给你指条明路。织女的魂快散了，但你可以用别人的魂给她续命。”
老黄牛的眼珠变成纯白色，里面映出画面——
是村里的景象，每个人头顶都飘着一缕白气。
“这是生魂，抽一缕，能续织女三天命。抽够一百个人的，她就能多活一年。”
牛黄牛咧开嘴笑：“你不是很爱她吗？那就为她当回恶人吧。”
牛二郎愣在当场。
老黄牛倒地死了，从耳朵里爬出一只拳头大的黑蜘蛛，飞快地爬走了。
那是“传音蛛”，织造坊用来传话的邪物。
那天夜里，村里开始丢魂。
先是村头的王寡妇，早起突然痴傻了，谁也不认得，只会嘿嘿傻笑。
接着是摆渡的刘老汉，好端端在船上，一头栽进水里，捞上来时眼珠不会动了。
一夜之间，村里多了七个傻子、五个瘫子。
他们的共同点是：头顶的头发少了一绺，发根处有细小的针孔。
我偷偷跟踪牛二郎，发现他半夜溜出家门，手里拿着一根银针。
那针在月光下泛着绿光，针尾拴着根几乎看不见的丝线。
他摸到熟睡的人窗前，用针轻轻刺入对方头顶，慢慢抽出一缕白气，顺着丝线引回自家，从窗户缝塞进去。
屋里，织娘正张着嘴，像婴儿等奶一样，吮吸那些白气。
每吸一缕，她背上的字就淡一点，脸色就红润一点。
我吓得魂飞魄散，第二天就告诉了村长。
村长带人围了牛二郎家，撞开门，看见织娘坐在炕上，正在绣花。
她绣的不是花，是一个个人形，仔细看，正是那些丢了魂的人的模样。
每个小人绣完最后一针，对应的人就会彻底变成行尸走肉。
“妖女！”村长怒喝。
织娘抬起头，眼睛已经完全是梭子形状了。
她幽幽地说：“我也不想……可我想活……”
话音未落，她手里的绣花针突然飞起，刺穿了村长的眉心！
一缕最粗壮的白气被抽出来，织娘张嘴吸了，脸上顿时泛起少女般的红晕。
村民们吓得四散奔逃。
牛二郎从里屋冲出来，手里柴刀滴着血——他把几个想抓织娘的后生砍伤了。
“谁敢动我媳妇！”他像疯狗一样咆哮。
从那以后，天河村成了地狱。
牛二郎白天睡觉，夜里出来抽魂。
织娘靠着吸食生魂，越来越像活人，甚至能下地干活了。
可她绣出的小人越来越多，村里游荡的行尸走肉也越来越多。
这些人不吃不喝，整天在村里晃悠，一到夜里就集体跪在牛二郎家门外，像在朝拜。
到了七月，村里只剩一半人还有魂了。
我也被抽过一次，幸亏我娘留给我的护身符——一枚狗牙，当时咬在嘴里，那针扎偏了，只抽走半缕魂。
可就是这半缕，让我忘了很多事，连我爹怎么死的都记不清了。
七夕前夜，老太婆又来了。
这次她没搭鹊桥，直接出现在牛二郎家院子里。
灯笼照在织娘身上，织娘尖叫一声，后背的七个字全部浮现，金光大盛。
“时候到了。”老太婆的声音带着诡异的慈祥，“织女，你的魂织完了。该回坊了。”
她伸出手，手里不是银梭，是一把金剪刀。
牛二郎扑上去抢剪刀，老太婆一挥手，他就飞出去撞在墙上，吐血不止。
“傻小子，”老太婆摇头，“你真以为我让你抽魂是为了救她？我是用这些生魂当染料，染她这匹锦缎呢。染够了色，这匹‘万魂缎’就成了，献给贵妃娘娘做舞衣，可是大功一件。”
她剪刀一挥，织娘后背的皮肉整片翻开！
里面不是血肉，是光华流转的锦缎，缎面上绣着天河村百来号人的脸，一张张痛苦扭曲。
我的脸也在其中，在左肩位置。
“看到了吗？”老太婆抚摸着锦缎，“这才是真正的‘织魂’。抽来的魂都织进去了，她现在是匹活缎子，能自己跳舞呢。”
她抖了抖锦缎，锦缎立起来，变成织娘的样子，可脸是平的，像面具。
“走吧，回坊领赏。”老太婆卷起锦缎，扛在肩上。
牛二郎爬起来，眼珠子血红：“把织娘还给我！”
他咬破指尖，在胸口画了道血符，然后一头撞向老太婆！
那血符发光，老太婆被撞得踉跄，锦缎掉在地上。
牛二郎抱住锦缎，眼泪滴在上面，锦缎居然慢慢变回织娘的模样——只是后背敞开，露出里面的缎面。
“二郎……”织娘伸手摸他的脸，“对不起……我骗了你……我早知道自己是匹缎子……”
她咳出一口血，血是金色的：“可你对我好……我是真的想当你媳妇……”
她的身体开始融化，从脚开始，变成一摊彩色的丝线。
丝线缠绕着牛二郎，把他裹成了一个茧。
老太婆大怒，金剪刀剪向茧！
可剪刀碰到茧的瞬间，茧里传出牛二郎的吼声：“以身为梭，以魂为线，织我妻身！”
他咬断自己的舌头，血喷在丝线上。
那些丝线重新编织，织出一个新的人形——
牛二郎的脸，织娘的身子。
半男半女，不人不鬼。
老太婆吓得后退：“你……你居然用人魂织自己！”
新生的怪物睁开眼，一只眼是牛二郎的牛眼，一只眼是织娘的梭眼。
它开口，男女声重叠：“现在……我们永远不分开了……”
它扑向老太婆，丝线般的手臂缠住她的脖子，越勒越紧。
老太婆惨叫，身体干瘪下去，最后变成一张人皮，里面爬出无数黑蜘蛛——原来她也不是人！
怪物捡起老太婆的金剪刀，走到天河边。
它用剪刀划破自己的手腕，流出的不是血，是丝线。
丝线飘向天河对岸的织造坊，越飘越多，最后在空中织成一座桥——
一座用它的血肉织成的鹊桥。
桥上走来无数个“织娘”。
都是半成品，有的只有脸，有的只有身子，有的干脆就是一截袖子。
她们走上桥，和怪物融合。
每融合一个，怪物就更像人一点，可眼里的疯狂也更盛一分。
最后，怪物变成了一个完美的织娘。
和最初的织娘一模一样，连背上的七个字都一模一样。
可它转头看我时，我看到了牛二郎的眼神。
“我要回坊，”它说，“但不是当缎子。是当织造娘。我要把全天下的女人，都织成缎子。”
它微微一笑：“从你娘开始。”
我娘三年前就死了。
可怪物伸手一指，我娘的坟炸开，尸骨飞出来，在空中被丝线缠绕，织成一个老妇人的模样。
会走，会动，还会叫我小名：“狗儿……”
声音和我娘一模一样。
我崩溃了。
跪在地上求它：“放过我娘……她已经死了……”
怪物歪着头，用织娘的声音说：“死了才好织啊。活人织的缎子有魂，会疼。死人织的，又听话又柔软。”
它打了个响指，我娘就真的变成了一匹缎子，飘到它手里。
缎子上，我娘的脸时隐时现，嘴巴一张一合，像是在喊疼。
怪物扛着我娘变的缎子，走上血肉鹊桥，走向织造坊。
鹊桥在它身后燃烧，烧的是人魂，蓝汪汪的火，三天三夜不熄。
天河村彻底毁了。
活下来的人不到十个，都成了傻子。
我没傻，可我不敢离开村子。
因为每晚子时，天河上都会出现那座鹊桥，桥上站着那个怪物。
它在织新的缎子，用的丝线是从村里这些傻子身上抽出来的魂。
抽干了，傻子就变成空壳，风一吹就散成灰。
我去县衙报官，县令带兵来看。
可他们看到的只是寻常的天河，寻常的喜鹊。
只有我能看见那座血肉鹊桥。
县令说我疯了，把我关进牢里。
在牢里，我遇到了一个老囚犯。
他听完我的故事，叹了口气：“你中‘织眼咒’了。”
他告诉我，织造坊有种邪术，叫“织天罗地网”。
被选中当“见证人”的，会被种下织眼，能看见织造坊做的一切恶事，可说出来没人信。
“见证人的用处，是把看见的传下去，”老囚犯说，“一代传一代，直到有人能破这个局。”
“怎么破？”我问。
老囚犯从怀里掏出半截梭子，是木头的，已经磨得发亮。
“这是‘断织梭’，专破织魂术。但只能用一次，用完你就会瞎。”
他把梭子塞给我：“下次七夕，鹊桥最实的时候，用这梭子刺穿那怪物的心口。但记住，刺穿后，你要立刻挖掉自己的眼睛，否则织眼会反噬，让你变成新的织魂材料。”
我握着梭子，手心冒汗。
“为什么帮我？”
老囚犯扯开衣襟，胸口有个窟窿——不是伤口，是织出来的窟窿，边缘是丝线。
“三十年前，我媳妇也被织成了缎子。”他闭上眼睛，“我找了三十年，才找到这个梭子。可我老了，没力气上鹊桥了。你替我报仇吧。”
说完，他咽气了，身体迅速干瘪，最后变成一捧丝线。
我越狱了，回到天河村。
等下一个七夕。
这一年，我眼睁睁看着鹊桥每晚出现，看着怪物从桥上走下，去附近的村子“采料”。
它不再只织女人，连男人、小孩、老人都不放过。
织出来的缎子五光十色，运往长安，成了达官贵人的衣裳、帐幔、地毯。
穿这些衣裳的人，夜里会梦见自己被织进布里，惨叫一夜，天亮就疯。
终于又到七夕。
这天夜里，鹊桥格外凝实，完全由血肉织成，走在上面能感觉到心跳般的搏动。
怪物站在桥中央，正在织一匹巨大的缎子——要把整个天河村织进去。
我含着狗牙，握着断织梭，爬上鹊桥。
丝线刺破我的脚掌，吸血，每走一步都钻心地疼。
怪物看见我，笑了：“你还没死啊？正好，缺个男人的魂染深色。”
它手一挥，丝线朝我缠来。
我扑上去，不是躲，是迎着丝线冲！
丝线刺穿我的肩膀、大腿、胸口，但我终于冲到它面前，举起断织梭，狠狠刺进它心口！
梭子刺入的瞬间，我看见了——
心口里不是心脏，是牛二郎和织娘紧紧拥抱的魂。
两个魂已经融合了一半，你中有我，我中有你，分不清谁是谁了。
“二郎……”我听见织娘的声音，“疼……”
“媳妇……不怕……”牛二郎的声音，“马上……就永远在一起了……”
他们的魂在梭子下开始分离，像撕开粘在一起的丝帛。
怪物惨叫，身体崩解，变回无数丝线。
丝线里掉出两个人——
牛二郎和织娘，都还活着，但奄奄一息。
织娘背上的字消失了，她变回了真正的人。
牛二郎搂着她，咧嘴笑：“媳妇……我们……自由了……”
织娘哭着点头。
我正松口气，织娘突然抬头看我，眼神冰冷。
“谢谢你，”她说，“但你知道的太多了。”
她手一抬，丝线从她袖口射出，缠住我的脖子！
牛二郎也动了，一拳打在我肚子上！
“对不住了兄弟，”牛二郎喘着气，“我们得活下去……得封口……”
原来他们早就商量好了！刚才的分离是演戏！
我呼吸困难，视线模糊。
用最后的力气，我挖向自己的眼睛——
不是用手，是用断织梭的尖端！
左眼，右眼，狠狠刺进去！
剧痛袭来，我惨叫，但手里的梭子突然发烫！
断织梭感应到织眼被毁，爆发出最后的力量！
它炸开了，炸成无数木屑，每一片都变成小火苗，落在鹊桥上。
血肉鹊桥开始燃烧！
不是蓝火，是金色的、太阳般的真火！
牛二郎和织娘被火包围，惨叫打滚。
他们的身体在火里融化，最后融合在一起，变成一摊彩色的、沸腾的丝线胶体。
胶体在火中挣扎，渐渐凝固，变成了一座石桥的形状——
一座永远燃烧着的鹊桥。
火熄灭了。
天河上真的多了一座石桥，黑黢黢的，像烧焦的骨头搭成的。
桥上站着两个石像，是牛二郎和织娘拥抱的样子，可仔细看，他们的身体是连在一起的，分不开。
石桥两端，各长着一棵树。
一棵是槐树，一棵是桑树——牛郎放牛的树，织女养蚕的树。
我瞎了，但还活着。
摸索着爬下石桥，回到村里。
村里的傻子们突然都清醒了，围着我哭。
他们说，看见牛二郎和织娘的魂被困在石桥里，每晚都在哭，哭声顺着天河飘，能飘到长安。
后来我离开天河村，四处流浪。
把这件事告诉每一个愿意听的人。
有人信，有人不信。
信的人里，有的去了天河村，回来说那石桥是真的，石像真的在哭。
不信的人说，那只是普通的石头，哭声是风声。
去年七夕，我在长安乞讨。
看见贵妃娘娘出巡，她穿着一件天青色的舞衣，在月光下流光溢彩。
风吹起衣角，我听见了哭声——
是牛二郎和织娘的哭声，从舞衣里传出来的。
原来那匹“万魂缎”，最终还是织成了，穿在了贵妃身上。
我冲上去喊：“那衣裳是活的！它在哭！”
侍卫把我打倒在地。
贵妃娘娘低头看我，眼神怜悯：“这瞎子疯了，赏他点钱。”
她走过时，舞衣的下摆拂过我的脸。
我闻到了熟悉的味道——
是天河村泥土的味道，是牛二郎家柴火的味道，是织娘眼泪变成的珍珠的味道。
夜里，我梦见贵妃娘娘在跳舞。
跳着跳着，舞衣散开，变成无数丝线，把她裹成了一个茧。
茧里传出她的惨叫，和当年织娘的一模一样。
我惊醒，满头冷汗。
也许，这世上的织造坊不止一个。
也许，每个光鲜亮丽的绸缎背后，都织着一个哭不出来的魂。
也许，牛郎织女的传说，根本不是爱情故事。
是一个警告。
警告所有贪图华美衣裳的人。
你们穿在身上的，可能是某个人的一生。
某个想爱而不能爱，想活而不得活的人的一生。
就像牛二郎和织娘。
就像我娘。
就像千千万万，被织进锦缎里的魂。
如今我老了，还在流浪。
逢人就说这个故事。
有人说我疯，有人说我傻。
可每当七夕夜，我瞎了的眼睛，总能“看见”天河上那座燃烧的鹊桥。
看见牛二郎和织娘，还在那里拥抱着，哭泣着。
永远分不开，也永远在一起。
也许，这就是他们想要的结局吧。
虽然这结局，是用几百条人命，和无数个被织进绸缎的魂换来的。
我摸摸怀里的半截狗牙——我娘留给我的。
它救过我一次命。
可下次呢？
下下次呢？
我不知道。
我只知道，只要这世上还有人爱穿锦缎，牛郎织女的故事，就会一直织下去。
用新的魂，新的泪，新的七夕夜。
织啊织，织到地老天荒。
织到所有人都变成缎子上的花纹。
织到爱情和死亡，再也分不清。