我是高家庄的佃户，和周家大院只隔着一道篱笆。
周家老爷周济富，外号周扒皮，是十里八乡有名的刻薄地主。
我给他家扛了十年长活，亲眼见过他半夜蹲在鸡窝里学鸡叫，就为了让长工们早点下地。
那声音又尖又细，像掐着脖子的老母鸡，听得人心里发毛。
周扒皮死的那年冬天特别冷。
他得了怪病，浑身长满鸡皮疙瘩，疙瘩里还会钻出细小的羽毛。
死前三天，他开始像鸡一样啄米吃，跪在炕上，脑袋一点一点，把炕席都啄破了。
最后那夜，他忽然伸直脖子，发出一声凄厉的鸡鸣，然后一头栽进灶坑里，烧成了焦炭。
出殡那天，周家大院摆了七七四十九桌白事宴。
可来吃席的人，筷子一碰到菜，就听见碗盘里传出鸡叫声。
不是一只，是成百上千只鸡在同时尖叫。
人们吓得扔了筷子，周扒皮的棺材里却传出笑声：“吃啊……怎么不吃……我请的客……”
棺材盖“砰”地掀开，周扒皮坐了起来。
浑身焦黑，像烤糊的鸡，只有眼睛是血红的。
他张开嘴，发出的还是鸡叫：“咯咯咯——欠我的，该还了——”
说完又躺回去，棺材盖自己合上了。
从那以后，周家大院就成了鬼宅。
可周扒皮的鬼魂，没留在宅子里。
他附在了那些鸡身上。
先是周家养的三百只鸡，一夜之间全变了。
鸡冠子长得像人脸，仔细看，竟是周扒皮的五官。
鸡眼睛会滴溜溜转，盯着人看时，眼神和活着的周扒皮一模一样——贪婪，算计，阴毒。
这些鸡不吃谷子，专啄人。
啄一下，被啄的地方就会长出一片鸡皮疙瘩。
长工们吓得逃了，可逃不出高家庄。
因为庄口那棵老槐树上，蹲满了这种“人脸鸡”。
它们白天睡觉，夜里叫唤，叫声不是“喔喔喔”，是“还债啊——还债啊——”。
声音能传三里地，整个庄子的人夜夜被吵醒。
我躲在家里，用木板钉死窗户。
可第三天夜里，我听见灶台里有动静。
扒开柴灰一看——
我家那只老母鸡，正用周扒皮的声音说话：“赵老蔫，你欠我三年工钱没结清，记得不？”
我吓得一屁股坐在地上。
老母鸡从灶膛里钻出来，浑身灰扑扑的，可鸡冠子上那张人脸清晰得很。
正是周扒皮！
“你……你不是烧死了吗？”我舌头打结。
“烧死的是皮囊，”老母鸡歪着头，鸡嘴一张一合，“我的魂儿啊，早就分给庄里所有的鸡了。你们谁家没吃过我周家的鸡？吃了我的鸡，就得替我还债。”
我想起来了。
周扒皮生前吝啬，可每年腊月，会给每个佃户送一只鸡。
说是年礼，其实是为了第二年涨租子找由头。
庄里家家户户都吃过他送的鸡。
“什么债？”我问。
老母鸡扑棱翅膀飞上桌子，鸡爪在桌面上划拉：“我生前欠的债——骗过的租子，克扣的工钱，逼死的人命……这些债，阎王爷都记在账上。我得找够替死鬼，才能投胎。”
它盯着我，鸡眼里闪着邪光：“你吃了我的鸡，你就是我的替身之一。”
那天夜里，庄里出了第一桩命案。
是王二麻子，他吃了最多周家的鸡——因为给周扒皮当过狗腿子，每年能得三只。
他死在自己家鸡窝里，浑身上下被啄得没一块好肉。
最恐怖的是，他的嘴被啄烂了，可脸上却挂着笑——周扒皮那种皮笑肉不笑的表情。
鸡窝里的十几只鸡围着他，鸡冠子上都长着周扒皮的脸，都在笑。
第二天，庄里开始死人。
凡是吃过周家鸡的，一个接一个，死在鸡窝里，死在灶台边，死在自家饭桌前。
死状都一样：被鸡啄死，脸上带着周扒皮的笑。
死了的人，家里养的鸡就会长出人脸，加入“讨债”的队伍。
庄里还剩三十七户没死。
都是硬骨头，没吃过周家鸡的。
可周扒皮的鬼魂有别的法子。
那天晌午，庄口老槐树下聚集了上千只人脸鸡。
它们齐声叫唤：“高家庄的人听着——你们祖上，都租过周家的地！租子就是债！父债子还，天经地义！”
叫声化成黑字，浮在半空，一笔一画，写着每户人家欠的租子数——从光绪年间开始算，利滚利，到现在都是天文数字。
我家的数字最大：八百七十三石谷子。
因为我爷爷那辈租周家的地最多。
“还不起租子，就拿命抵！”人脸鸡扑棱棱飞起来，黑压压一片，像乌云盖顶。
它们开始攻击还活着的人。
我躲进地窖，听见外面惨叫声不绝于耳。
鸡嘴啄木板的声音，像雨点一样密。
地窖门被啄穿了，十几只人脸鸡钻进来。
我挥着锄头乱打，打死了几只，死鸡流出的血是黑的，腥臭扑鼻。
可更多的鸡涌进来。
我被扑倒在地，鸡嘴朝我眼睛啄来——
就在要啄到的瞬间，地窖深处传来一声真正的鸡鸣。
清亮，高亢，带着说不出的威严。
那些人脸鸡像被烫到似的，扑棱着往后退。
地窖最暗的角落，慢慢走出一个人。
不，不是人。
是只公鸡，通体雪白，没有一根杂毛。
鸡冠子火红，像顶着团火焰。
白公鸡看了我一眼，开口说话了，声音苍老得像百岁老人：“周扒皮这孽畜，死了还要作妖。”
它踱到我面前，鸡爪在地上划拉：“我是高家庄的土地鸡，受一方香火三百年。周扒皮把魂魄散入鸡身，污了鸡族的清名，我不能不管。”
“土地……鸡？”我懵了。
白公鸡昂起头：“鸡司晨，主阴阳交替。周扒皮用鸡鸣骗人早起，犯了鸡族大忌。死后又附身鸡体，更是罪上加罪。你若是想活命，就帮我办件事。”
“什么事？”
“找到周扒皮的‘命根鸡’。”白公鸡的眼睛在黑暗里发光，“他把主魂附在一只特定的鸡身上，那只鸡不死，他的魂魄就灭不了。其他的鸡杀再多也没用。”
“怎么找？”
“吃过周扒皮心头肉的那只鸡。”白公鸡冷笑，“他死前三天，自己从胸口割了块肉，喂给了院里最凶的那只芦花公鸡。那是‘献祭’，把主魂和肉体精华都喂给鸡了。找到那只芦花鸡，杀了，周扒皮的魂就散了。”
我想起来了。
周扒皮死前确实养了只特别凶的芦花公鸡，见人就啄，连周扒皮自己都被啄过。
可周扒皮非但不杀它，还天天喂它精米，有时候还喂肉。
原来喂的是自己的肉！
“那鸡在哪？”我问。
白公鸡侧耳听了听：“还在周家大院。但周扒皮的魂已经控制了整个庄子的鸡，你进不去。”
它顿了顿：“除非……你也变成鸡。”
我吓了一跳。
白公鸡从翅膀底下拔出一根羽毛，雪白的，泛着银光。
“含着这根羽毛，念三遍‘借羽化形’，就能暂时变成鸡。但记住，太阳落山前必须变回来，否则就永远是鸡了。”
我接过羽毛，冰凉刺骨。
“为什么要帮我？”
白公鸡转身走回黑暗：“我不是帮你，是帮鸡族清理门户。周扒皮再闹下去，方圆百里的鸡都要遭殃。人类会开始杀鸡辟邪，我们一族就完了。”
它最后看了我一眼：“太阳落山前，记住。”
我含着羽毛，念了三遍咒语。
眼前一黑，再睁眼时，世界变了。
一切都变得巨大，地窖像山洞，锄头像房梁。
我低头看自己——浑身长满褐色的毛，两只爪子瘦骨嶙峋。
我真的变成鸡了！
从地窖钻出去，外面的景象让我浑身鸡毛倒竖。
街上到处都是人脸鸡，它们在啄食尸体。
不是吃人，是把人肉啄下来，堆成一堆一堆的，像谷仓里的粮食。
堆好了，鸡冠子上的人脸就露出满足的笑容，仿佛在清点租子。
我混进鸡群，尽量低头，不让它们看见我的脸——鸡的脸。
好在这些人脸鸡只顾着“收租”，没注意多了一只陌生的鸡。
来到周家大院，院门紧闭。
可我现在是鸡，能从狗洞钻进去。
院子里空荡荡的，只有正堂屋的门开着。
我蹑爪蹑脚走进去，看见的景象让我差点叫出来——
屋里堆满了谷子，金黄金黄的，堆成小山。
可仔细看，那不是谷子，是一粒粒缩小的人眼睛！
眼珠子还在转，密密麻麻，成千上万。
谷堆顶上，蹲着那只芦花公鸡。
它比寻常公鸡大一倍，鸡冠子是紫黑色的，上面长着的不是周扒皮的脸，是周扒皮的整个头！
脖子以下还是鸡身，可脖子上顶着个完整的人头，闭着眼，像是在睡觉。
这就是“命根鸡”！
我悄悄靠近，想趁它睡觉下嘴。
可离谷堆还有三步远时，人头突然睁开了眼。
是周扒皮的眼睛，血红的，布满血丝。
“哟，来新鸡了？”人头咧嘴笑，鸡嘴也跟着动，“看你这毛色……不是我的鸡啊。是土地鸡那老不死的派来的吧？”
我被识破了！
转身想跑，可屋门“砰”地关上了。
窗户外面，密密麻麻贴满了人脸鸡，都在往里看。
“既然来了，就别走了。”芦花鸡从谷堆上跳下来，落地时震得满屋眼珠子乱滚，“正好，我还缺个报晓的。你替我叫，我就能专心收租子了。”
它逼近我，鸡嘴里吐出人言：“你知道吗？当鸡多好啊。天不亮就叫，叫醒了人，人就得下地干活。干活就有收成，有收成我就收租子。收来的租子存起来，存够了，我就能在阴间买个官当当了。”
它越说越兴奋，人头上的唾沫星子乱飞：“等我在阴间当了官，就把整个高家庄的人都弄死，都变成我的鸡！白天给我干活，晚上给我叫唤！生生世世，永永远远！”
我吓得直往后退，爪子踩在眼珠子上，“噗叽噗叽”响。
忽然想起白公鸡给的羽毛还在嘴里含着。
能变身，是不是也能变回来？
我拼命念解除咒，可毫无反应。
太阳还没落山，变不回去！
芦花鸡已经走到面前了，鸡嘴张开，露出里面密密麻麻的、像锯齿一样的人牙。
“来，先让我给你‘上烙印’。”它朝我脖子啄来！
我闭上眼等死。
可预期的疼痛没来。
睁开眼，看见白公鸡不知何时出现在屋里，正和芦花鸡对峙。
“周扒皮，你越界了。”白公鸡的声音冷得像冰，“鸡鸣报晓是天职，不是你的催命符。把人变鸡更是逆天而行，今日我必除你。”
芦花鸡大笑：“老东西，你活了三百岁，早该死了！今天连你一起收，你的道行正好给我补补！”
两只鸡扑在一起，啄、抓、扇翅膀。
一时间鸡毛乱飞，眼珠子滚得到处都是。
白公鸡虽然年迈，但招式精妙，专攻芦花鸡的要害。
芦花鸡靠蛮力，但人头碍事，转动不灵。
我看准机会，扑上去啄芦花鸡的眼睛！
一嘴下去，啄中了！
可啄出来的不是血，是黑色的、黏稠的雾气。
雾气里传出无数人的哀嚎——都是被周扒皮害死的人！
芦花鸡惨叫，人头扭曲变形。
它猛地甩头，把我甩飞出去，撞在墙上。
白公鸡趁机一嘴啄在它鸡冠子上的人头眉心！
“咔嚓”一声，人头裂开一道缝。
黑气从缝里喷涌而出，化成一个个人形，在空中扭曲哀嚎，然后消散。
那是周扒皮吞噬的灵魂。
芦花鸡瘫倒在地，鸡身迅速干瘪。
最后只剩下一张鸡皮，包着几根骨头。
人头也化成了黑水，渗进地里。
屋外的那些人脸鸡，同时发出凄厉的惨叫，然后一只接一只倒下，鸡冠子上的人脸慢慢褪去。
白公鸡喘着粗气，走到我面前：“快，太阳要落山了，变回去。”
我这才发现，含在嘴里的羽毛已经化了，变成一股热流滑进肚子。
我念解除咒，身体开始膨胀，羽毛缩回皮肤，爪子变回手脚……
变回人形时，太阳刚好落山，最后一缕光从窗缝里射进来。
白公鸡看着我，眼神复杂：“周扒皮死了，但他留下的债还没清。”
它指着满屋的眼珠子：“这些是被他害死的人，眼睛被他炼成了‘租子’。你得帮他们还愿，让他们闭眼。”
“怎么还？”
“每家每户，把眼珠子送回去。”白公鸡说，“眼珠子会自己找到主人，或者主人的后代。收到眼珠子的人，会梦见死者，死者会告诉他们一个心愿。完成了，眼珠子就会化成灰，死者就能安息。”
我看着满屋成千上万的眼珠子，腿都软了。
这得送到什么时候？
白公鸡似乎看穿了我的想法：“这是你的债。你吃了周家的鸡，虽然是被迫的，但也沾了因果。不还清，周扒皮的怨气迟早会找上你。”
它顿了顿：“而且，你以为周扒皮真的死了？他的主魂是散了，可散出去的魂魄，还附在那些吃过周家鸡的人身上。你，还有高家庄所有吃过周家鸡的人，体内都有一缕周扒皮的残魂。”
我浑身发冷：“那……那我们会变成周扒皮？”
“暂时不会。”白公鸡走向门口，“但只要你们心里生出贪婪、刻薄、算计，那缕残魂就会长大，慢慢把你们变成下一个周扒皮。”
它回头看了我最后一眼：“好自为之。”
白公鸡消失在暮色里。
我开始了漫长的“还眼”之路。
把眼珠子一颗颗捡起来，装进布袋，挨家挨户送。
有的人家收到眼珠子，夜里真的梦见祖先，祖先说想要件棉袄，想要口薄棺，想要后人别再当佃户……
完成心愿后，眼珠子真的化成灰了。
可有的人家，收到眼珠子后，非但不还愿，还打起了歪主意——
比如王二麻子的儿子，他爹死后，他收到爹的眼珠子，梦见爹说想要个孙子。
他居然去偷别人的孩子！
结果当夜，他就开始学鸡叫，脸上长出鸡皮疙瘩，三天后死在鸡窝里。
周扒皮的残魂，真的会在人起恶念时发作。
一年时间，我还了八百多颗眼珠子。
高家庄渐渐恢复了平静。
可我知道，这平静是假的。
因为庄里还有上百户人家，体内都有周扒皮的残魂。
他们现在老实，是因为吓破了胆。
等日子久了，伤疤好了，贪婪心一起，残魂就会复苏。
我更害怕的是我自己。
我体内也有残魂。
每当我想偷懒，想占小便宜，想欺负比我更弱的人时，就听见脑子里有鸡叫声。
是周扒皮的声音：“对……就这样……贪啊……占啊……这才像我……”
我不得不时时刻刻跟自己斗争。
种地时多给别人一捧米，挑水时帮老人担一程，见乞丐就施半碗粥。
不是我心善，是我怕。
怕一松懈，就变成下一个周扒皮。
去年腊月，庄里来了个外乡货郎。
他卖一种药粉，说能驱邪祟，清心魔。
庄里人抢着买，我也买了一包。
可夜里打开一看，药粉是灰白色的，闻着有股鸡屎味。
我忽然想起白公鸡的话：“周扒皮最擅长的，就是装成救星来害人。”
我把药粉撒了。
第二天，那些买了药粉的人，全都开始学鸡叫。
他们聚在周家大院门口，跪在地上，像鸡一样啄米吃。
一边啄一边喊：“周老爷显灵了……周老爷赐福了……”
眼睛慢慢变红，脸上长出鸡皮疙瘩。
我知道，周扒皮的残魂，借着药粉复燃了。
我去找还剩下的眼珠子，想用死者的愿力镇压。
可眼珠子只剩最后一颗了——是我爷爷的。
当年爷爷租周家的地，被活活累死在田里。
我把眼珠子捧在手心，夜里梦见了爷爷。
爷爷还是死时的样子，皮包骨头，眼睛瞪得老大。
“孙儿，”爷爷的声音干涩，“周扒皮的债，还不清的。只要这世上还有地主，还有佃户，还有剥削，周扒皮就死不绝。”
他看着我：“你得当‘守债人’。”
“什么是守债人？”
“守着这些债，不让它发酵，不让它生出新的周扒皮。”爷爷的眼珠子在我手心发烫，“把周扒皮的故事传下去，告诉每一个佃户，每一任地主。告诉他们，债会生债，恶会生恶。剥削别人的人，最终会被剥削反噬，变成人不人鬼不鬼的东西。”
梦醒后，爷爷的眼珠子化成灰了。
灰里留下一句话：“守债三代，可断一孽。”
我明白了。
我要把周扒皮的故事，一代代传下去。
告诉儿子，告诉孙子，告诉所有后来的人。
如今我老了，儿子在城里读书，信了新思想，说要打倒地主。
我告诉他：打倒地主容易，打倒人心里的“周扒皮”难。
只要还有贪婪，还有剥削，还有“半夜鸡叫”的心思，周扒皮就永远活着。
昨天，儿子带回来几个同学。
都是热血青年，说要写文章揭露旧社会的黑暗。
我给他们讲了周扒皮的故事，从半夜鸡叫讲到死后化鸡，讲到眼珠子讨债，讲到残魂不散。
一个女学生听得脸色发白：“这……这是封建迷信吧？”
我还没开口，院子里的鸡突然齐声叫起来。
不是喔喔喔，是周扒皮的声音：“嘿嘿……新来的雏儿……细皮嫩肉的……”
学生们吓得跳起来。
我走到鸡窝边，对着那些鸡说：“周扒皮，你的债，我会一直守着。守到我死，守到我儿子，守到我孙子。”
鸡不叫了。
可我知道，周扒皮没走。
他就在我们每个人的心里。
在我想涨佃户租金的时候，在儿子想投机倒把的时候，在所有人想不劳而获的时候。
他就在那里，咯咯地笑，等着我们松懈，等着我们贪心，等着我们变成他。
所以我要一直讲这个故事。
讲到没人记得周扒皮为止。
可我也知道，那是不可能的。
因为人性里的“周扒皮”，比鬼更可怕，更顽固，更死不绝。
鸡又叫了。
这次是真的鸡鸣，天快亮了。
可我知道，有些黑暗，鸡叫是叫不醒的。
得靠人自己醒。
但人愿意醒吗？
我坐在门槛上，等着太阳升起。
手里攥着一把谷子，喂鸡。
鸡啄食时，我盯着它们的鸡冠子看。
看有没有长出人脸。
还没有。
但总有一天会有的。
也许是明天，也许是明年，也许是一百年后。
那时候，又得有人当“守债人”了。
但愿那个人，比我有力气，比我有智慧。
但愿到那时，这世上已经没有地主和佃户。
但愿人心里的“周扒皮”，真的能死绝。
鸡吃完谷子，抬头看我。
眼睛亮晶晶的，映着晨光。
有那么一瞬，我好像又看见了周扒皮的脸。
他在笑，笑得很得意。
我也笑了。
因为我知道，只要我还守着这些债，只要我还讲着这个故事，他就只能笑，不能作恶。
这就够了。
守债人的命，就是这样的。
永远警醒，永远讲述，永远等着下一个周扒皮出现，然后告诉他：
你的债，有人记着呢。
生生世世，都有人记着。