我是民国初年鲁镇织染坊的学徒，和祥林嫂隔着一道土墙做邻居。
她不是一开始就疯的，我记得她刚嫁到卫家时，还给我吃过一块糖糕。
后来她男人死了，婆婆把她卖进山里，她逃回来时，怀里抱着阿毛——那个雪夜里被狼叼走的孩子。
阿毛死后，祥林嫂就开始念叨那句话：“我真傻，真的……”
起初镇上人还听个新鲜，后来就烦了，见她来就躲。
只有我不躲，因为我家那堵土墙太薄，躲不开。
每晚我都能听见她在墙那边絮絮叨叨，像念经一样，重复着阿毛被狼叼走的每一个细节。
那年腊月，祥林嫂在镇东头的土地庙捐了门槛。
说是让千人踏万人跨，赎她“克夫克子”的罪孽。
她捐完门槛回来，脸上有了点光，见人就说：“我赎罪了，我赎罪了……”
可鲁四老爷家还是不让她碰祭品，说她不干净。
那天夜里，我听见墙那边传来“咚”的一声闷响。
是祥林嫂在用头撞墙。
撞了一夜，天亮时没声了。
我翻墙过去看，她瘫在地上，额头上血糊糊的，可眼睛亮得吓人。
看见我，她咧开嘴笑：“我听见了……门槛说话了……”
她抓住我的手，手冰凉得像死人：“它说，一个人的罪不够踏，得找人分着踏……”
我没听懂，只当她疯了。
给她包了伤口，熬了粥，她就那么坐着，眼睛直勾勾盯着虚空，嘴里念念有词。
仔细听，是在数数：“一个、两个、三个……还得九十七个……”
三天后，祥林嫂死了。
是冻死的，坐在自家门槛上，身上只穿件单衣。
手里攥着个小布包，打开一看，是几根小孩的头发——该是阿毛的。
镇上人嫌晦气，草草把她埋了，连口薄棺都没有。
我以为这事就完了。
可祥林嫂头七那夜，我家那堵土墙开始渗血。
不是一滴两滴，是整面墙都在往外渗暗红色的液体，黏糊糊的，带着铁锈味。
血渗到地上，不散开，反而聚成一个个字：
“我真傻，真的……”
字迹歪歪扭扭，和祥林嫂生前用树枝在地上划拉的一模一样。
我吓得连夜搬到染坊住。
可第二天，染坊也出事了。
染缸里的靛蓝染料，一夜之间全变成了暗红色。
掌柜的以为是有人恶作剧，伸手去捞，捞上来一绺头发——女人的长发，湿漉漉的，还在往下滴血水。
更恐怖的是，那头发像活的一样，缠住了掌柜的手腕！
越缠越紧，勒进肉里，勒得骨头嘎吱响。
我们七八个人上去扯，才把头发扯断。
断发掉在地上，扭动着，拼成了那句话：“我真傻，真的……”
掌柜的手腕上留下一圈紫黑色的勒痕，怎么也洗不掉。
那夜，掌柜的做梦了。
梦见祥林嫂站在他床前，浑身湿透，怀里抱着个血糊糊的东西。
不是阿毛，是个成形的胎儿——祥林嫂被卖进山里后，又怀过一个孩子，流产了。
“掌柜的，”祥林嫂的声音又尖又细，“你的罪……分我一点吧……我门槛踏不完，阎王不收啊……”
她把手里的死胎塞过来，掌柜的吓得惨叫，醒来时浑身都是血手印。
第二天，掌柜的手腕上那圈勒痕开始溃烂。
烂肉里长出了……头发。
一根根黑色的、油腻的头发，从皮肉里钻出来，越长越长。
郎中看了直摇头，说没见过这种怪病。
最后没法子，掌柜的咬牙用烧红的烙铁烫伤口，想把头发烫死。
烙铁按上去，“滋啦”一声，冒出的不是肉焦味，是浓烈的血腥味。
那些头发在火里扭动，发出婴儿的啼哭声。
掌柜的疯了。
他跑到街上，见人就扯自己的头发，一把一把往下揪，揪得头皮血肉模糊。
嘴里念叨着：“我有罪……我有罪……我偷过染坊的布，骗过客人的钱，睡过伙计的媳妇……”
他把这辈子干过的亏心事全抖落出来，一件不落。
镇上人围着看热闹，指指点点。
可看着看着，有人开始不自在。
先是王寡妇，她突然捂住嘴，眼睛瞪得老大：“那头发……那头发像我女儿的……”
她女儿去年投河死了，留着一头长发。
接着是杀猪的胡屠户，他盯着掌柜的烂手腕，突然怪叫：“那胎儿的哭声……像我婆娘流产那个……”
他婆娘前年小产，是个成形的男胎。
恐慌像瘟疫一样传开。
因为大家发现，掌柜的身上那些“罪证”，多多少少都和自己的秘密有关联。
偷情的想起了私生子，欠债的想起了逼死的人，欺负过孤儿寡母的想起了那些哭声……
那天下午，镇上死了三个人。
王寡妇吊死在自家梁上，脚下散落着一地长发——是她从自己头上硬生生揪下来的。
胡屠户用杀猪刀捅了自己肚子，肠子流了一地，嘴里还在说：“我还你……把儿子还你……”
还有个更夫，跳了井，捞上来时怀里抱着块大石头——他年轻时为了争水源，推邻居孩子下过井。
死的人都有一个共同点：临死前都在念叨自己的罪孽，都是祥林嫂那种语气：“我真傻，真的……”
而且他们死后，尸体旁边都会出现水渍，聚成那句话。
鲁镇彻底乱了。
人们开始互相揭发，互相指认。
你偷过我家的鸡，我骗过你家的钱，他睡过他的媳妇……
平日里藏着掖着的龌龊事，全被翻了出来。
翻出来不是为了惩罚，是为了“分罪”——
只要有人承认了，那罪好像就轻了一点，祥林嫂的鬼魂就离自己远了一点。
我躲在染坊库房里，瑟瑟发抖。
因为我也有罪。
祥林嫂男人死的那年冬天，她来借柴火，我明明有多的，却谎说没有。
其实我是嫌她晦气。
后来她冻病了，咳了半个月。
这事我对谁都没说过，可现在我总觉得，祥林嫂知道。
深夜，库房的门“吱呀”一声开了。
没有风，门自己开的。
门槛外，站着个人影。
是祥林嫂，但又不是——
她怀里抱着阿毛，背上背着死胎，左手牵着第一任丈夫，右手牵着第二任丈夫。
五个鬼魂，挤成一团，全都在哭。
“小兄弟，”祥林嫂的声音五个重叠，“我的罪……太重了……门槛踏不穿……你帮帮我吧……”
她朝我伸出手，手心里有个血红的“罪”字。
我连滚带爬往后躲，撞翻了染缸。
缸里残余的血水泼出来，泼在祥林嫂脚上。
她尖叫一声，退了半步。
不是怕血水，是血水里映出了她的脸——
那张脸上，密密麻麻重叠着无数张脸！
有王寡妇，有胡屠户，有更夫，有所有死去的人！
“他们……都把罪分给我了……”祥林嫂的声音更尖了，“可还差得远……得全镇的人……都得帮我背……”
我明白了。
祥林嫂不是在找替身，是在找“分罪人”。
她把所有人的罪孽都吸到自己身上，可这些罪太重，她一个人背不动。
所以她要拉全镇的人下水，让大家一起背。
背罪的方法很简单——承认自己的罪孽，然后被她的鬼魂“标记”。
那些死去的人，都是被标记了的。
他们临死前念叨罪孽，是在把罪“过”给祥林嫂。
可祥林嫂收下罪后，又反手把更多的罪“还”给了活着的人。
像滚雪球，越滚越大。
“你也来吧，”祥林嫂的五张脸同时笑，“承认你那年冬天不借柴的事……承认了，罪就轻了……”
我咬破指尖，把血抹在眼皮上——这是我奶奶教的老法子，说童子血能见真鬼。
再睁眼时，我看见的不只是祥林嫂了。
我看见整个鲁镇的上空，笼罩着一层厚厚的、暗红色的雾。
雾里沉浮着无数张痛苦的脸，都在念叨：“我真傻，真的……”
每条街上，每户人家，门口都蹲着一个祥林嫂的分身。
有的在哭，有的在笑，有的在数数：“九十六个……九十五个……还差得远……”
最恐怖的是土地庙。
庙门口那道祥林嫂捐的门槛，现在变成了活物——
是一截巨大的、蠕动的人脊梁骨，上面密密麻麻刻满了字，全是鲁镇人的罪孽。
脊梁骨两端，各长着一只眼睛，正骨碌碌转着，寻找下一个“背罪人”。
我冲出库房，想逃出鲁镇。
可镇口的石桥上，坐着祥林嫂。
不，是几百个祥林嫂，一个挨一个，把桥堵死了。
她们同时转头看我，同时开口：“罪不背完……谁也走不了……”
我退回镇上，发现活着的人开始变了。
他们的背上，慢慢鼓起一个大包。
包越来越大，最后“噗”地裂开，长出一条条血红的“带子”。
带子像脐带，另一头伸向虚空，连接着土地庙那截脊梁骨。
每个人背上都连着一条，像被拴住的牲口。
鲁四老爷的背上连着三条——他逼死过佃户，强占过田地，还糟蹋过丫鬟。
他老婆连着两条——她害死过妾室的孩子，贪污过族里的祭田钱。
连三岁小孩都连着一条——他娘怀他时，因为想吃酸杏，咒过邻居家的杏树死。
全镇的人，除了我，背上都连上了“罪带”。
我还没连上，是因为我还没完全“承认”罪孽。
祥林嫂还在等我。
那天夜里，全镇人做了同一个梦。
梦见自己跪在土地庙前，背上驮着那截脊梁骨门槛。
祥林嫂站在庙里，手里拿着把锈剪刀，挨个剪断他们背上的带子。
每剪断一根，那个人就轻松一点，可祥林嫂就更臃肿一点。
她越来越胖，胖得挤满了整座庙，最后“砰”地炸开——
炸出来的不是血肉，是无数黑色的“罪虫”，扑到每个人脸上，钻进七窍。
梦醒后，所有人都疯了。
他们开始互相剪背上的带子。
用剪刀，用菜刀，用碎瓷片。
剪断了，带子会再生，于是再剪。
街上到处都是血，到处都是剪下来的、蠕动着的带子。
带子聚在一起，扭成更大的带子，像巨蟒一样在街上爬。
我躲进染坊的染池里，池底沉着厚厚的染料渣。
透过池边缝隙，我看见外面变成了地狱。
人们剪断自己的带子，剪断别人的带子，剪断之后大笑，笑着笑着又哭。
因为带子永远剪不完，罪永远背不完。
祥林嫂出现在染池边。
她现在已经不是人形了，是一团由无数带子组成的肉球，球表面浮现着千百张人脸。
“小兄弟，”千百个声音说，“就差你了……你连上，罪就齐了……齐了，我就能去投胎了……”
一根带子从肉球上伸出来，朝我卷来。
我想躲，可染池太窄。
带子缠住了我的脚踝，开始往上爬。
冰冷的，滑腻的，像蛇。
爬过小腿，爬过大腿，爬向我的背……
就在要连上我脊椎的瞬间，我想起一件事——
祥林嫂捐门槛时，庙祝说过一句话：“罪这东西，认了才是罪，不认就是屁。”
当时我以为他在放屁，现在忽然懂了。
我不认！
那年冬天不借柴火，是我错了，但我不是为了害她，是怕惹晦气连累生病的娘！
这算罪吗？算，但没那么重！
重的是那些真正害人的人！是鲁四老爷，是胡屠户，是那些吃人不吐骨头的！
我咬破舌尖，朝那根带子喷了口血沫。
带子像被烫到，猛地缩了回去。
肉球上的千百张人脸同时尖叫：“你认罪！你必须认罪！不认罪……我的罪就白背了！”
“你的罪是你自己的！”我爬出染池，对着肉球吼，“阿毛被狼叼走，不是你克的！男人死，不是你克的！被卖被欺负，不是你活该！是这世道错了，不是你错了！”
肉球僵住了。
所有带子都停止了扭动。
那千百张人脸上，第一次出现了茫然。
可只茫然了一瞬。
下一刻，肉球剧烈震动，所有带子冲天而起！
“我不听！我不听！”祥林嫂的声音彻底癫狂，“就是我的罪！就是我傻！就是我该死！你们都得陪我！都得背罪！”
带子像暴雨一样射向全镇。
每根带子末端都变成钩子，钩住一个人，就往肉球里拖。
人们惨叫着，挣扎着，可带子太多，太密。
一个接一个被拖进肉球，成为新的人脸。
最后，整个鲁镇，只剩下我一个人还站在地上。
肉球已经涨得比土地庙还大，表面挤满了人脸，密密麻麻，都在哭，都在念叨：“我真傻，真的……”
它慢慢滚向我，要把我也吞进去。
我退到土地庙前，看着那截脊梁骨门槛。
它还在蠕动，上面的字迹已经多到看不清。
我忽然有了主意。
我爬上门槛，站在那截人骨上。
用尽全身力气，踩着，踏着，跳着。
“你不是要千人踏万人跨吗？”我边踏边吼，“我来踏！我一个人踏！踏一千遍！一万遍！”
骨头在我脚下“咔嚓”作响，裂开细纹。
肉球停住了，所有眼睛都盯着我。
“你踏不穿……”祥林嫂的声音在颤抖，“一个人……踏不穿……”
“踏不穿就踏不穿！”我脚都踩麻了，“但我告诉你——你的罪，你自己背！我们的罪，我们自己背！不用你替我们背，也不用我们替你背！”
肉球开始缩小。
不是收缩，是崩溃。
一张张人脸从球上脱落，掉在地上，化成黑烟。
一根根带子断裂，在空中自燃，烧成灰烬。
最后只剩下一小团模糊的影子，依稀是祥林嫂生前的模样。
她站在我面前，脸上第一次有了平静。
“原来……”她轻声说，“罪是分不了的……”
她朝我鞠了一躬，转身走向土地庙。
庙门开了，里面是深不见底的黑暗。
她走进去，消失了。
门关上时，我听见最后一句话：“告诉活着的人……自己的罪……自己还……”
天亮了。
鲁镇一片死寂。
街上到处都是人，但都昏迷着。
他们背上的带子不见了，只留下一道道淡红色的印子。
像鞭痕，也像胎记。
人们陆续醒来，谁也不提昨晚的事。
像做了场噩梦，醒了就忘了。
可我知道，他们没忘。
因为从那以后，鲁镇变了。
鲁四老爷把田地分给了佃户。
胡屠户的遗孀开了粥棚。
王寡妇的亲戚收养了孤儿。
就连我，也开始每天给街上的乞丐施粥。
不是赎罪，是还债。
还自己欠的债。
祥林嫂的坟没人敢动，留在了镇外荒坡上。
可每年清明，坟前都会出现一些祭品——
有时是一碗米饭，有时是几块糖糕，有时是件小孩衣服。
没人看见是谁放的。
去年冬天特别冷，我梦见祥林嫂站在我床前。
她穿着干净衣裳，怀里没有阿毛，背上没有死胎。
“小兄弟，”她对我笑，笑得像个普通妇人，“谢谢你踏了那道门槛。”
我醒来时，枕边放着一块糖糕。
和当年她给我吃的一模一样。
我以为一切都过去了。
直到上个月，镇上来了个外乡女人。
她丈夫死了，婆婆要卖她，她逃出来的。
怀里抱着个孩子，三四岁大。
鲁镇人收留了她，给她饭吃，给她衣穿。
可夜里，我听见她在哭，对着孩子念叨：“我真傻，真的……我单知道冬天有狼，不知道春天也有……”
第二天，她开始挨家挨户讲她的故事。
讲她怎么被卖，怎么逃，怎么差点丢了孩子。
镇上人起初还同情，听着听着，眼神就不对了。
那眼神我认得——和当年看祥林嫂时一模一样。
昨天，我看见那女人去了土地庙。
庙门口，那道脊梁骨门槛还在，只是裂了条缝。
她跪在门槛前，开始磕头。
磕一下，念一句：“我有罪……我有罪……”
我冲过去想拉她，可晚了一步。
她的额头磕在门槛上，血渗进骨头缝里。
骨头开始愈合，裂缝慢慢弥合。
女人抬起头，额头上多了个血红的“罪”字。
她冲我笑，笑容和祥林嫂一模一样：“大姐说……罪要一起背……才轻快……”
我浑身冰凉。
回头看鲁镇，家家户户门口，又隐隐浮现出蹲着的人影。
一个，两个，三个……
越来越多。
我忽然明白了。
祥林嫂不是第一个，也不会是最后一个。
只要这世道还有苦命的女人，还有吃不尽的罪，这道门槛就永远踏不穿。
而鲁镇，永远需要新的“祥林嫂”，来帮大家分罪。
远处，那女人又开始念叨了：“我真傻，真的……”
镇上的人围了过去，眼神复杂。
有关切，有同情，但最深处的，是解脱——
看，又有新的人来帮我们背罪了。
我坐在染坊门槛上，看着这一切。
手摸到背后，那里不知何时，也出现了一道淡红色的印子。
不疼，不痒。
但我知道，那是带子曾经连接过的地方。
也许有一天，我也会成为新的“祥林嫂”。
或者，我们每个人，早就是了。