我是咸亨酒店的小伙计，和孔乙己打穿开裆裤时就认得。
他本名不叫孔乙己，叫孔庆斋，是我们鲁镇孔家旁支的独苗。
论辈分，我得喊他一声庆斋哥。
可打从他会写茴香豆的“茴”字四种写法起，镇上人就只管他叫“孔乙己”了。
孔乙己欠酒钱被打折腿那日，我在柜台后头抹桌子。
看见他被丁举人家的奴才像拖死狗一样拖出去，腿在青石板上划出两道血印子。
他一声不吭，只死死攥着一本破旧的《论语》。
指甲抠进书皮里，抠出五个深深的印子。
那夜打烊后，我偷偷去土地庙后头的破草棚看他。
他躺在一堆烂稻草上，腿肿得跟发面馍馍似的，黑紫黑紫的。
可眼睛亮得吓人，盯着棚顶漏下来的月光，嘴唇一动一动。
我凑近听，他在背《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背得一字不差，声音平稳得像私塾先生。
“庆斋哥，疼不？”我摸出半个冷馒头。
孔乙己慢慢转过头，咧开嘴，露出那口被酒浸黄了的牙：“疼？君子食无求饱，居无求安……”
他又开始掉书袋了。
我忽然觉得恶心——都这光景了，还之乎者也！
我把馒头塞他手里，转身要走。
他却在背后幽幽地开口：“贤弟，你可知‘替身’二字，作何解？”
我没回头：“不就是顶替的玩意儿么。”
孔乙己轻笑：“非也。《说文》有载，替者，废也。身者，躬也。替身替身，废己之躬，以承他命……”
我听得云里雾里，只当他又犯了书痴病，快步走了。
三天后，孔乙己死了。
是打更的发现的，说破草棚里臭得厉害，进去一看，人已经硬了。
脸上却挂着笑，诡异得很。
手里还攥着那本《论语》，攥得死死的，掰都掰不开。
镇上人凑钱买了张破席子，把他卷了，埋在乱葬岗最边角的地方。
我以为这事就完了。
可孔乙己头七那夜，咸亨酒店出了怪事。
打烊后我照例擦桌子，擦到孔乙己常坐的角落那张桌时，发现桌面上有字。
不是刻上去的，像是用指甲蘸着酒水写的，已经快干了。
但还能认出，是个“茴”字。
不是一种写法，是四种写法，整整齐齐排成一列。
和我记忆里孔乙己显摆时写的一模一样！
我吓得手一抖，抹布掉在地上。
掌柜的在后头骂：“小兔崽子，磨蹭什么！”
我指着桌子，舌头打结：“字……孔乙己的字……”
掌柜的提着油灯过来一照，脸唰地白了。
桌面上干干净净，什么也没有。
“眼花了就滚去睡！”掌柜的踹了我一脚。
可转身时，油灯的光扫过墙壁——
墙上也浮现出字来！
是《论语》里的句子：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
墨迹新鲜，像是刚写上去的，还往下淌着黑水。
掌柜的怪叫一声，油灯脱手砸在地上。
火苗蹿起来，烧着了地上的酒渍。
等我们把火扑灭，墙上的字已经不见了，只留下一片焦黑的印子。
像张扭曲的人脸。
那夜之后，咸亨酒店的怪事就没断过。
有时是柜台上突然出现几颗茴香豆，摆成“孔”字形状。
有时是酒坛的泥封上，凭空冒出“温两碗酒，要一碟茴香豆”的字样。
最瘆人的是，有酒客说，半夜路过酒店，听见里面有人在背书。
背的是《中庸》，声音又尖又细，像掐着脖子在念。
镇上开始传，说孔乙己阴魂不散，因为他死时心里有怨——
怨世道不公，怨读书无用，怨自己一身学问却落得如此下场。
这种怨鬼最难缠，非得找个“替身”，把他的学问传下去，才能投胎。
我不信这些。
可那天夜里，我梦见了孔乙己。
他坐在破草棚里，腿还是断的，但衣裳干干净净，是那件又脏又破的长衫洗得发白的样子。
“贤弟，”他冲我招手，“来，我教你‘茴’字的第五种写法。”
我梦里竟真的走过去。
他抓住我的手，手指冰凉得像井水，在我掌心一笔一画地写。
那笔画极其复杂，弯弯绕绕，根本不像个字，倒像道符。
写完最后一笔，我掌心猛地一烫！
惊醒时，摊开手一看——
掌心真有个红印子，正是梦里那个“字”的形状！
第二天，我手上的红印开始发痒，痒得钻心。
我用指甲去抠，抠破了皮，流出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁！
墨汁滴在地上，竟自己蠕动起来，聚成一个小小的人形。
那人形在地上摇摇晃晃地走，走到墙角，开始一笔一画地写字。
写的正是“君子固穷”！
我吓疯了，跑去土地庙找庙祝。
庙祝看了我手上的红印，脸色大变：“你这是中了‘字蛊’！”
他翻出一本发黄的古书，指着上面一幅图：一个人手心有个字，字里爬出无数小虫，正在啃那人的心肝。
“古时有落第书生，不甘学问失传，就用毕生心血养‘字蛊’。蛊虫钻进别人身体，把学问强塞进去。塞满了，那人就成了书生的替身——长得像他，说话像他，最后连命都像他！”
庙祝抓住我的手：“孔乙己是不是给过你什么东西？”
我想起那个冷馒头。
不，不是馒头。
是孔乙己死前三天，曾塞给我一本破破烂烂的《三字经》。
说是抵酒钱，掌柜的嫌破没要，我就随手扔在柴房了。
我和庙祝冲回柴房，在柴堆底下翻出那本《三字经》。
书页已经霉烂了，可翻开第一页，上面的字全在动！
像无数条黑色的小虫，在纸面上爬来爬去，重新排列组合。
最后排成一句话：“得我书者，承我学。承我学者，替我身。”
庙祝掏出朱砂，要烧书。
可火折子刚凑近，书里突然伸出无数只苍白的手，抓住庙祝的胳膊就往里拽！
那些手很小，像孩童的手，但力气大得吓人。
庙祝惨叫，我拼命拉他，可他的半个身子已经被拽进了书页里——
那薄薄的书页，竟像个无底洞！
最后“噗”的一声，庙祝整个人被吸了进去。
书“啪”地合上，掉在地上。
我颤抖着捡起来，翻开一看——
第一页上，庙祝的脸出现在字里行间，表情痛苦，嘴巴一张一合，却发不出声音。
下面多了一行小字：“新魂入册，替身候选。”
我连滚带爬逃出柴房，把那本邪书扔进了井里。
书沉下去时，井水突然沸腾，冒出一个个墨黑色的水泡。
每个水泡炸开，都传出孩童的读书声：“人之初，性本善……”
成千上万的声音混在一起，在井里回荡，整整响了一夜。
我以为把书扔了就没事了。
可第二天，我开始“识字”了。
不是认识新的字，是看所有的字都在变——
招牌上的“酒”字，会慢慢扭曲，变成“穷”字。
账本上的“钱”字，会分裂成“贱”字。
连墙上的“福”字，仔细看，都变成了“苦”字。
更恐怖的是，我听见字在说话。
路过学堂，听见里面的《论语》在大声争辩。
路过官府告示，听见上面的律法条文在低声哭泣。
就连咸亨酒店账本上的数字，都在哀叹自己要被抹去。
我去看郎中，郎中说我得了癔症。
可给我把脉时，他忽然瞪大眼睛：“你脉象里……有字！”
他掀开我的袖子，胳膊上的血管凸起，在皮肤下组成一个个极小的字。
是《孟子》里的句子：“天将降大任于斯人也……”
字在血管里流动，像黑色的虫子在爬。
郎中吓得把我赶了出去。
我无处可去，只能回咸亨酒店。
掌柜的看我眼神不对，让我往后厨帮忙，别在前头吓着客人。
我躲在灶台后头烧火，火光映在墙上，墙上慢慢浮现出人影——
是孔乙己，他在教我写字。
一撇，一捺，横平竖直。
我竟不由自主地跟着比划起来。
那天夜里，我梦游了。
自己走到大堂，拿起抹布，蘸着酒水，在每张桌子上写“茴”字。
四种写法，一遍又一遍。
写到天亮，手指磨破了，流出的血是黑的，带着墨臭。
醒来时，我躺在柜台后头，手里攥着支秃笔。
笔尖还滴着黑血。
掌柜的看见满桌子的字，终于信了邪。
他请来道士做法。
道士在酒店门口摆了法坛，桃木剑舞得呼呼响，符纸烧了一大堆。
可法事做到一半，道士突然僵住了。
他慢慢转过身，脸上挂着孔乙己那种似笑非笑的表情，开口是孔乙己的腔调：“道可道，非常道。名可名，非常名……”
他开始背《道德经》，背得一字不差。
背完，道士眼睛一翻，昏死过去。
醒来后，他疯了，见人就教“茴”字的四种写法。
全镇的人都慌了。
说孔乙己的怨气太深，要拉全镇读书人陪葬。
可我们鲁镇，哪有什么读书人？
除了孔乙己，就是几个半吊子的童生，连秀才都考不上。
直到丁举人从省城回来。
他是我们鲁镇唯一的举人老爷，孔乙己的腿就是他让人打折的。
丁举人听了这事，冷笑：“装神弄鬼！待我写篇文章，镇了这邪祟！”
他铺开宣纸，研墨挥毫，写了一篇《辟邪文》。
文章引经据典，文采斐然，写完后贴在咸亨酒店正门口。
那夜，全镇人都听见了读书声。
不是一个人读，是成千上万人在同时读。
从《三字经》读到《千字文》，从《论语》读到《孟子》。
声音从咸亨酒店传出，越来越大，最后整个鲁镇都在共振。
瓦片哗啦啦响，窗户嗡嗡震颤，连狗都不敢叫了。
丁举人的《辟邪文》自己从门上飘下来，在空中燃烧。
火焰是黑色的，烧出的灰烬落在地上，组成了四个字：“你也配写？”
丁举人看见那四个字，突然惨叫一声，抱住脑袋。
他的七窍开始流墨汁，黑色的、黏稠的墨汁。
墨汁在地上蠕动，爬回咸亨酒店，爬进孔乙己常坐的那个角落。
那里，慢慢凝聚出一个人形。
先是轮廓，然后是五官，最后是那件破长衫——
孔乙己回来了！
不，不是孔乙己。
是无数个“孔乙己”。
我看清了，那人形是由成千上万个极小的、读书人的魂魄组成的。
他们穿着不同朝代的长衫，有的戴方巾，有的扎儒巾，个个面黄肌瘦，个个之乎者也。
他们挤在一起，共同撑着那件破长衫，共用着孔乙己的脸。
“我们……”千万个声音同时开口，震得房梁落灰，“我们都是孔乙己。”
“从汉代的太学生，到唐朝的落第举子，到明朝的老童生，到清朝的穷秀才……”
“我们读了辈子书，之乎者也了一辈子，最后呢？饿死的饿死，冻死的冻死，被官府打死的打死！”
“我们不甘心！我们的学问不能死！得传下去！一代一代传下去！”
人形朝丁举人伸出手：“你来当下一代的孔乙己吧。把你的举人功名给我们，我们替你活着，替你把之乎者也说到地老天荒！”
丁举人转身想跑，可他的脚被地上的墨汁黏住了。
墨汁顺着他的腿往上爬，爬过腰，爬过胸，最后钻进他的七窍。
丁举人开始抽搐，嘴里吐出之乎者也的句子。
他的脸在变化，越来越像孔乙己。
他的背驼了，他的眼神痴了，他的嘴角开始挂上那种似笑非笑的表情。
最后，丁举人站直了，整理了一下身上崭新的绸缎长衫。
开口，是孔乙己的声音：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
他摸出九文大钱，排在柜台上——
和孔乙己生前一模一样！
掌柜的吓得瘫在地上。
“丁举人”转过头，看向躲在灶台后的我，笑了：“贤弟，轮到你了。”
他，不，他们，朝我走来。
每走一步，身上就掉下几个读书人的魂魄。
那些魂魄像萤火虫一样在空中飞舞，然后钻进我的身体。
我感到冰冷的文字顺着血管流遍全身。
《三字经》流进左腿，《千字文》流进右腿，《论语》流进左手，《孟子》流进右手。
《大学》《中庸》钻进我的五脏六腑。
最后，千万个读书人的记忆，冲进我的脑子。
我看见汉代太学生在太学门口饿晕。
看见唐朝举子在长安客栈病逝。
看见明朝童生跪在考场外磕头磕出血。
看见清朝秀才抱着牌位投河……
他们的一生，他们的学问，他们的不甘，全成了我的。
我抱住脑袋惨叫，可发出的声音是之乎者也。
我的背开始驼，我的眼睛开始看不清远处的东西——
孔乙己是近视眼。
我的手指开始不自觉地颤抖，在空中写字——
写“茴”字的四种写法。
“好了，”丁举人，不，是无数个读书人的集合体，满意地笑了，“又一个孔乙己成了。鲁镇不能只有一个孔乙己，得有千千万万个。这样，我们的学问才能永远传下去。”
他们走出咸亨酒店，走进鲁镇的夜色里。
我瘫坐在地上，看着自己颤抖的手。
手心里，那个红印子已经消失了。
取而代之的，是满手的茧子——
是握笔握出来的茧子，和孔乙己手上一模一样。
第二天，鲁镇多了许多“孔乙己”。
丁举人穿着破长衫在街上教小孩“茴”字写法。
账房先生抱着本《论语》在桥头晒太阳。
连杀猪的屠夫，都开始之乎者也地说话。
他们都有共同点：穿长衫（哪怕是破的），说话文绉绉，动不动就掉书袋。
他们都记得无数典籍，却找不到一口饭吃。
他们都用“窃书不算偷”来安慰自己。
全镇的人慢慢习惯了。
习惯了满街的之乎者也，习惯了到处有人显摆学问，习惯了读书人穷困潦倒还要端着架子。
因为这些人虽然没用，但无害啊。
不造反，不闹事，最多偷几本书，还自欺欺人说“窃书不算偷”。
多好。
比那些整天嚷嚷变法、革命、新学的读书人好多了。
我也成了孔乙己。
掌柜的辞了我，因为我总在柜台上写字，吓跑客人。
我搬到土地庙后头的破草棚，正是孔乙己生前住的那个。
每天去咸亨酒店，站在柜台外头，等好心人请我喝酒，请我吃茴香豆。
然后教他们“茴”字的四种写法。
有时夜深人静，我会突然清醒一瞬。
想起自己本来是咸亨酒店的小伙计，不是读书人，不该之乎者也。
可这清醒只持续一刹那，就被海量的典籍记忆淹没。
那些记忆在告诉我：你就是读书人，你一辈子都是读书人，你下辈子还是读书人。
昨天，镇上来了个年轻学生，穿着中山装，剪了短发。
他看见我，眼睛一亮：“老先生，您知道孔乙己吗？鲁迅先生写的那个人。”
我抬起头，用孔乙己的表情，孔乙己的声音：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
学生愣住了，随即狂喜：“像！太像了！您就是活着的孔乙己啊！”
他掏出纸笔，要记录我的言行。
我看着他兴奋的脸，忽然想告诉他真相——
我不是像孔乙己，我就是孔乙己。
我们千千万万个读书人的怨魂，共用着这个名号，这个身份，这副皮囊。
我们要把所有读过书的人，都变成孔乙己。
这样，我们的学问就不会失传了。
这样，我们就能永远活下去了。
可话到嘴边，变成了：“茴香豆的茴字，有四种写法，你知道么？”
我蘸着酒水，在桌上写起来。
一笔，一画，极其认真。
学生低头猛记。
写着写着，我瞥见酒水的倒影里，我的脸在变化。
有时是汉代太学生，有时是唐朝举子，有时是明朝童生。
最后定格在孔乙己那张又穷又酸的脸上。
我写完第四种写法，抬起头，对学生笑了：“学会了吗？”
学生点头，眼里闪着光：“学会了！这就是封建科举的毒害，这就是旧文人的悲剧！”
他也笑了，笑得很开心。
他不知道，当他记下这些字的时候，那些字已经顺着他的目光，爬进了他的脑子。
今晚，他就会梦见我教他写字。
明天，他的手心会长出红印子。
一个月后，他就会开始之乎者也。
又一个孔乙己，要成了。
我站起身，拍拍破长衫上的灰，走出咸亨酒店。
阳光很好，照在鲁镇青石板的街上。
远处，丁举人正在教一群小孩背《三字经》。
账房先生靠在桥头晒太阳，怀里抱着《论语》。
屠夫在肉摊前摇头晃脑：“君子远庖厨……”
满街都是读书声。
满街都是孔乙己。
真好。
我们的学问，终于能永远传下去了。
只是这学问里，没有经世致用，没有救亡图存。
只有之乎者也，只有“茴”字的四种写法，只有“窃书不算偷”。
只有千千万万个读书人，挤在破长衫里，永世不得超生。
我走到土地庙后头的破草棚，躺进烂稻草堆。
腿开始疼了——孔乙己的断腿，现在是我的了。
我闭上眼睛，开始背书：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背到“止于至善”时，我忽然想哭。
可眼泪流出来，是黑色的墨汁。
墨汁滴在稻草上，慢慢聚成四个字：
“替身已成。”
是啊，我成了。
我们都成了。
永远成了。