我是未庄的佃农，和阿贵同一天在土谷祠外头落草。
阿贵就是你们晓得的那个人，后来被唤作阿q的。
我们光屁股时就在一起摸鱼掏鸟蛋，他比我大三个月，我喊他贵哥。
阿贵被枪毙那天，我在人群里看着。
他糊里糊涂画了那个圈，又嫌不圆，可最后还是被拖去法场。
枪响的时候，我闭上了眼睛。
再睁开时，地上只剩一滩暗红色的东西，像打翻了的豆腐脑。
那天夜里，我做了个怪梦。
梦见阿贵站在我床头，浑身湿漉漉的，脖子上有个碗口大的洞。
他咧开嘴，露出那口黄牙：“弟弟，我赢了。”
我吓醒了，一身冷汗。
第二天去赵太爷家交租，在门廊下撞见了阿贵的魂。
不是幻觉，是真真切切一个人形，半透明的，在太阳底下都没有影子。
他蹲在墙角，手指在地上慢慢划着，划着那个他至死都嫌不圆的圈。
“贵哥？”我颤着声唤。
阿贵抬起头，脖子上的洞还在汩汩冒血泡。
他冲我笑：“他们枪毙的是阿q，关我阿贵什么事？”
说完这句话，他就慢慢淡了，像泼在地上的水被太阳晒干似的，没了。
我以为是连日惊惧，看花了眼。
可接下来几天，未庄开始出怪事。
先是赵太爷家的短工王胡，突然在井台边学起了阿贵惯常的动作——
歪着头，撇着嘴，用那只生了癞疮的手在空中划圈。
一圈，又一圈，嘴里念念有词：“儿子打老子……儿子打老子……”
声音腔调，和阿贵生前一模一样。
接着是钱府的小厮邹七嫂，好端端在灶下烧火，突然跳起来，拍着大腿喊：“我祖上比你们阔多啦！”
喊完又蹲回去继续添柴，像什么都没发生过。
别人问起，她一脸茫然：“我说啥了？我没说啥呀。”
最瘆人的是静修庵的小尼姑。
那姑娘平素最是胆小，见人都不敢抬头。
可那天她从河边洗衣回来，路过土谷祠时，突然伸手在自己脸上摸了一把，然后咯咯笑起来：“和尚摸得，我摸不得？”
笑声又尖又利，根本不是她自己的声音。
说完她两眼一翻昏过去，醒来后哭了一整天，说不知道怎么就说了那话。
未庄的人都慌了。
说阿贵阴魂不散，在找替身。
请了道士来做法，符纸贴满了土谷祠的墙。
可没什么用，得“病”的人越来越多。
症状都一样：突然做出阿贵生前的动作，说阿贵常说的话。
然后昏倒，醒来后全不记得。
但隔几天又会犯，一次比一次时间长。
我也开始不对劲了。
那晚睡觉，手自己抬起来，在空中慢慢画圈。
我想按住它，可手不听使唤，就那么画啊画啊，画到鸡叫头遍才停。
第二天，我看见自己右手食指和中指，磨出了两个茧子——
和阿贵生前那两根画圈的手指，位置一模一样。
我去找赵太爷，想辞了佃户的活，离开未庄。
赵太爷坐在太师椅上，端着水烟袋，眼皮都不抬：“走？走去哪？这病啊，不在未庄，在你们这些穷骨头心里。”
他忽然放下烟袋，盯着我看，眼神直勾勾的：“你说，阿贵那套‘精神胜利法’，是不是挺管用？被打时说儿子打老子，穷时说祖上阔过，欺负小尼姑时说和尚摸得……这么一想，是不是就不苦了？”
我愣住了。
赵太爷慢慢站起来，开始在空中画圈。
他的动作很生疏，但很认真，一圈，两圈，三圈……
“我试了试，还真有用。”赵太爷脸上浮现出诡异的满足感，“昨儿个城里传来消息，说我捐的官儿黄了。要是以前，我得气死。可现在我这么一想——那些当官的，祖上还没我祖上阔呢！这么一想，嘿，舒坦了！”
他越画越快，眼睛开始翻白，嘴里吐出白沫。
可嘴角却向上咧着，笑得像个傻子。
不，像阿贵。
我连滚带爬逃出赵府。
街上的人都在画圈。
老的少的，男的女的，穿长衫的穿短打的。
所有人都在重复阿贵的动作，重复阿贵的话。
整个未庄，变成了一个巨大的、疯癫的阿贵。
我逃回自家破屋，锁死门。
可墙缝里传来邻居的声音：“我祖上比你们阔多啦……”
窗户外头飘过路人的声音：“儿子打老子……”
连老鼠在梁上跑过的声音，都像在说：“和尚摸得……”
那天夜里，阿贵又来了。
这次他不是一个人。
他身后跟着一团模糊的影子，影子不断分裂，变成无数个阿贵。
有的在画圈，有的在摸头皮，有的在拍大腿。
“弟弟，”阿贵脖子上的洞一张一合，“你晓得我为啥死不瞑目吗？”
我缩在墙角发抖。
“因为我的法子，才是活下去的真法子。”阿贵的声音像是从水底冒出来的，“你看他们，以前多苦啊。赵太爷怕丢官，钱老爷怕破产，王胡怕挨打，小尼姑怕被欺负……可现在呢？都用了我的法子，都不苦了！”
他飘近，冰冷的死气喷在我脸上：“这不是病，是‘开窍’。我把我的‘胜利法’，传给大家了。”
“可他们都变成你了！”我哭喊。
阿贵歪着头，这个动作我曾经那么熟悉：“变成我不好吗？我多快活啊。被打是儿子打老子，没钱是祖上阔过，被枪毙是……是二十年后又是一条好汉！”
他哈哈大笑，脖子里的血泡炸开，溅在我脸上。
“你也来吧，弟弟。”阿贵伸出手，那根画圈的手指，直直点向我的眉心，“来了，就不苦了。永远不苦了。”
我咬破舌尖，剧痛让我清醒了一瞬。
我抓起墙角的柴刀，朝阿贵的影子砍去！
刀穿过空气，砍了个空。
阿贵消失了，只留下一句话在屋里回荡：“你会来的……所有人都会来的……”
第二天，我决定去找阿贵的坟。
我要掘了他的尸首，烧成灰，撒进大江里。
可到了乱葬岗，我发现阿贵的坟已经被挖开了。
棺材盖掀在一边，里面是空的。
没有尸体，没有骨头，连寿衣都没有。
只有棺材底板上，用指甲刻满了歪歪扭扭的圈。
更恐怖的是，周围那些无主的荒坟，一个个都被挖开了。
每口棺材里都是空的，棺材底板上都刻满了字——
“儿子打老子”“祖上阔过”“和尚摸得”“二十年后又是一条好汉”……
阿贵不在了。
或者说，他无处不在。
我失魂落魄回未庄，发现庄口那棵老槐树下，坐满了人。
所有人围成一圈，都在画圈。
动作整齐划一，像训练过似的。
他们的眼睛都闭着，嘴角都咧着，脸上都是那种诡异的满足。
我看见了赵太爷、钱老爷、王胡、邹七嫂、小尼姑……
还有我娘。
她也坐在那里，闭着眼画圈，嘴里喃喃：“儿子打老子……儿子打老子……”
我冲过去想拉她，可她的手像铁铸的一样，怎么也拉不动。
人群中央，摆着个破草席。
草席上躺着个人，是刚从城里回来的假洋鬼子。
他胸口插着把剪刀，血已经凝固了。
可他的右手，还在一下一下地画圈。
哪怕死了，还在画。
一个声音在我耳边响起，是阿贵的声音，又像是所有人的声音混在一起：“看，他死了都不苦。因为他死前想明白了——杀他的人是儿子，他是老子。”
我彻底崩溃了。
跪在地上，手自己抬了起来。
食指和中指并拢，开始在空中画圈。
一圈，两圈，三圈……
真奇怪，这么一画，心里的恐惧好像真的淡了。
阿贵说得对，这法子管用。
被人欺负时想“儿子打老子”，就不气了。
穷得揭不开锅时想“祖上阔过”，就不慌了。
快要死了时想“二十年后又是一条好汉”，就不怕了。
多好的法子啊。
阿贵真是个天才。
我开始每天画圈。
起初只在夜里画，后来白天也画。
起初只画几圈，后来一画就是几个时辰。
手指上的茧子越来越厚，和阿贵的一模一样。
我也开始说阿贵的话。
收租的来了，我说：“儿子收老子的租？”
饿得发昏时，我说：“我祖上吃的是山珍海味。”
被人嘲笑时，我说：“你们还不配……”
每说一次，心里的苦就少一分。
真管用。
未庄彻底变成了阿贵的王国。
每个人都活在自己的“胜利”里。
赵太爷丢了官，但他说：“那些当官的，给我提鞋都不配！”
钱老爷破了产，但他说：“我祖上堆金砌玉的时候，你们还在要饭呢！”
王胡又被打了，但他说：“打我的都是我儿子！”
没有痛苦，没有不满，没有反抗。
只有永恒的、虚假的“胜利”。
只有一个人还没“开窍”——
是静修庵的老尼姑。
她闭门不出，整天在佛前念经。
我去找她，想把这好法子也传给她。
老尼姑见我第一句话是：“你不是阿狗了。”
阿狗是我的小名。
“我是阿狗啊。”我说。
“不，”老尼姑摇头，“你是阿贵。或者说是阿贵的法子，阿贵的魂，借了阿狗的皮囊。”
她盯着我的眼睛：“你知道阿贵为什么阴魂不散吗？”
我摇头，手又在画圈。
“因为他的‘精神胜利法’，是人间最毒的毒药。”老尼姑的声音在发抖，“它让人安于被打，安于被欺，安于被踩在泥里。它把人的血性、骨气、反抗心，全给化掉了。留下一个空壳子，还在那里洋洋得意，觉得自己赢了。”
她站起来，从佛龛后取出一面铜镜，照我：“你看看你自己的眼睛。”
我看向镜中。
我的眼睛里，有两个小小的、正在画圈的人影。
一个是阿贵。
另一个……也是阿贵。
无数个阿贵，层层叠叠，挤在我的瞳孔深处。
“阿贵不是一个人回来的。”老尼姑放下铜镜，“他是带着千百年来，所有用‘精神胜利法’苟活的人的魂，一起回来的。他们找不到轮回的路，因为他们的魂已经被自己骗空了。所以他们聚在一起，成了个怪物。这个怪物要钻进每个人心里，把所有人都变成空壳子。”
我忽然想起阿贵棺材里那些被挖开的坟。
原来那不是阿贵挖的。
是那些和阿贵一样的魂，从坟里爬出来，聚成了现在的阿贵。
“有办法破吗？”我问，手还在画圈。
老尼姑惨然一笑：“有。但你做不到。”
“什么办法？”
“得有一个人，真正地、彻底地不认这个‘胜利法’。被打就说疼，被欺就说恨，穷就说苦，要死就说怕。得有一个这样的人，用真痛苦，去撞碎这假胜利。”
她看着我：“可你，还有未庄的人，还有这天下千千万万的人，做得到吗？你们敢真的疼、真的恨、真的苦、真的怕吗？”
我不敢。
一想到真疼真苦，我就浑身发抖。
还是画圈好，还是“儿子打老子”好。
我逃出了静修庵。
老尼姑在我身后念经，念的是《金刚经》：“凡所有相，皆是虚妄……”
可虚妄有什么不好？
虚妄不疼。
又过了半个月，未庄彻底安静了。
没人吵架，没人打架，没人抱怨。
所有人都活在各自的“胜利”里，其乐融融。
连狗都学会了画圈——用尾巴在地上画。
只有静修庵还有诵经声。
但声音一天比一天弱。
那夜，我梦见老尼姑死了。
她是咬舌自尽的，因为她也开始想“儿子打老子”了。
她用最后一点清醒，结束了自己。
醒来后，我去了静修庵。
门开着，老尼姑坐在蒲团上，真的死了。
嘴角也咧着，也带着那种诡异的满足。
她的右手食指，在地上刻了半个圈。
连她也成了阿贵。
现在，整个未庄，不，整个天下，都是阿贵了。
我坐在土谷祠外头，就是我和阿贵小时候常坐的地方。
手在画圈，嘴在念叨：“儿子打老子……”
心里一片平静，一点苦都没有。
真好。
阿贵真是我们的救星。
远处来了个外乡人，穿着学生装，看样子是城里来的。
他看见我，走过来问：“老乡，请问未庄怎么走？我听说这里有个阿q，想来调查他的‘精神胜利法’。”
我抬起头，冲他笑：“我就是阿q。”
不，我是阿狗。
不对，我就是阿q。
我们都是阿q。
学生愣了一下，忽然也开始笑。
他的手抬起来，食指和中指并拢，在空中画了个圈。
“儿子打老子……”他喃喃地说。
看，又来了一个。
太阳下山了，未庄的炊烟袅袅升起。
每一缕烟，都在空中画着圈。
一圈，一圈，又一圈。
永永远远，画下去。
胜利，胜利，永远胜利。
只是这胜利底下，是空了心的魂，和再也不会疼的骨头。
我站起身，拍拍屁股上的土。
该回家了。
家在哪？
在画圈里。
在“儿子打老子”里。
在“祖上阔过”里。
在永恒不苦的虚妄里。
阿贵赢了。
我们都赢了。
永远赢了。