我是民国初年跟着胡驼子下墓的学徒。
那时中原大乱，军阀混战，古墓成了我们这帮土夫子的粮仓。
胡驼子说，洛阳北邙山有个汉代侯爵墓，没被前人动过，里头“肉粽”肥得很。
“肉粽”是我们的黑话，指值钱的陪葬品。
我们一行六人，趁月黑风高摸上山。
打盗洞的活计我干得不熟，一铲子下去，竟捅出一股子甜腥气。
不是尸臭，倒像放久了的桂花酿。
胡驼子脸色一变：“不对，这墓喝过血祭。”
下到墓室，手电筒的光扫过墙壁，我们都愣住了。
墓壁上没有壁画，密密麻麻刻满了人名。
从地面一直刻到穹顶，少说上万个名字，每个名字后面都跟着日期——生年和卒年。
最近的一个，卒年竟是“民国三年”，就是我们来的前一年！
“这是……生死簿？”队伍里的老秀才哆嗦着说。
胡驼子啐了一口：“管它什么簿，找明器要紧！”
主墓室中央没有棺椁，只有个白玉台，台上放着一卷竹简。
竹简已经发黑，但穿简的绳子金灿灿的，像是新编的。
老秀才凑近看，突然尖叫：“这上头有我的名字！”
我们围过去，竹简摊开的那一页，果然写着“赵文谦”三字，后面跟着生年“同治八年”，卒年却空着。
老秀才本名赵文谦，这我们都知道。
可他的生辰，连他自己都记不清了。
更恐怖的是，名字下面还有小字批注：“嗜赌，贪财，欺嫂，当溺毙。”
老秀才的脸唰地白了：“这……这是我干过的事……可没人知道啊！”
胡驼子一把抢过竹简，翻到另一页。
上面是他的名字：“胡老三，光绪二年生，卒年空。批注：盗墓九十七座，弑师，当腰斩。”
胡驼子真名胡老三，他师父十年前死在一个墓里，我们都以为是意外。
墓室里的空气凝固了。
手电筒的光开始闪烁，像有什么东西在吸电。
队伍里最年轻的顺子突然指着竹简：“它在变！”
竹简上，老秀才的卒年位置，慢慢渗出了墨迹。
不是写上去的，是从竹片里自己长出来的。
“民国六年七月初三”——正是今天！
老秀才怪叫一声，转身就往盗洞跑。
可他才跑两步，脚下一滑，整个人栽进了我们刚才探路时挖的深坑。
坑底不知何时积满了水，齐腰深。
老秀才扑腾着喊救命，我们刚要拉他，他突然像被什么东西拽住脚，猛地沉了下去！
水面上咕嘟嘟冒泡，浮起几缕血丝。
等我们把他捞上来，人已经没气了。
死状极惨——眼珠凸出，舌头外伸，典型的溺毙。
可那坑里的水，明明只到腰啊！
胡驼子脸色铁青，又翻竹简。
老秀才那一页，卒年后面多了两个字：“已验。”
墨迹新鲜，像刚写上去的。
“这鬼东西在收人！”胡驼子要把竹简扔了，可竹简像粘在他手上，甩不掉。
他咬咬牙，掏出火柴要烧。
火苗刚凑近，竹简里突然伸出一只干枯的手，捏住了火柴！
那手是从竹片缝隙里钻出来的，皮肤黑得像炭，指甲长得打卷。
我们吓得魂飞魄散。
手缩了回去，竹简上浮现出新字：“毁册者，即刻验卒。”
胡驼子不敢动了。
我们战战兢兢继续找明器，可墓室里除了这卷竹简，什么陪葬品都没有。
顺子突然说：“不对啊，这墓是汉代，竹简上怎么会有民国的人名？”
他这一说，我们都反应过来。
竹简上的名字，从汉代一直延续到现在，密密麻麻，像一本跨越两千年的户口册。
每个名字都有批注，写尽了生平恶事，还有死法预言。
翻到最后几页，赫然有我们六个人的名字——除了刚死的老秀才，剩下五人的卒年都是空着的，但批注都在。
我的批注是：“父病不侍，母亡不葬，当饿毙。”
我爹是前年痨病死的，我没回去；我娘今年春上没了，我在外地盗墓，也没奔丧。
这些事，我从来没跟任何人说过。
“这墓不是汉墓。”胡驼子声音发颤，“这是……判官墓。竹简是判官笔，在给活人记账呢。”
我们决定封洞走人。
可盗洞不知何时塌了，出口堵得死死的。
墓室里的空气越来越稀薄，手电筒的光越来越暗。
顺子突然发疯似的抢过竹简，翻到自己的那一页。
他的批注是：“淫人妻女三，当焚死。”
“我不信！我不信这鬼东西！”顺子掏出煤油，浇在自己身上，要点火。
我们赶紧拦他，可他已经划着了火柴。
火苗蹿起的瞬间，墓室角落突然喷出一股绿火！
那火像有生命，直奔顺子而去，瞬间把他吞没。
顺子在火里惨叫打滚，我们想救，可那火邪门，不烧别处，只烧他一个人。
眨眼工夫，顺子烧成了一堆焦炭。
竹简上，他的卒年后面，缓缓浮现“已验”二字。
现在只剩四个人了。
胡驼子、我、还有一对兄弟，大虎二虎。
大虎的批注是：“为财弑弟，当分尸。”
二虎的批注是：“嫉兄得宠，当车裂。”
兄弟俩对视一眼，眼里都有了杀意。
胡驼子吼：“别上当！这鬼东西在挑拨！”
话音未落，墓室穹顶突然裂开一道缝，垂下十几根铁链。
铁链头上都带着钩子，寒光闪闪。
其中两根闪电般卷住二虎，一左一右，猛地一扯！
二虎连惨叫都来不及，就被活活撕成两半！
血雨喷了我们一身。
竹简上，二虎的卒年后面，“已验”二字浮现得格外快。
大虎看着弟弟的尸体，突然狂笑：“死了好！死了家里的田都是我的！”
可他笑到一半，地上的铁链突然又动起来，钩住他的四肢和头，朝五个方向拉。
大虎像被五马分尸一样，扯成了碎块。
竹简再添一笔“已验”。
现在只剩我和胡驼子了。
我的批注是饿毙，他的批注是腰斩。
我们背靠背站着，盯着墓室的每一个角落。
胡驼子喘着粗气：“小子，咱俩不能死在这儿。这竹简是邪物，得找到镇它的东西。”
“玉台！”我指着放竹简的白玉台，“这东西放在台上，台子肯定有古怪。”
我们凑近看，玉台表面刻满了细小的符文，不是汉字，像某种咒语。
台子中央有个凹槽，形状正好能放下竹简。
胡驼子眼睛一亮：“我懂了！这竹简不能离开台子，离开就要收人充数！咱们得把它放回去！”
可竹简现在在胡驼子手里，他刚想放回凹槽，竹简突然变得滚烫！
他惨叫一声松手，竹简掉在地上，自动摊开。
我和胡驼子的名字那一页，卒年开始渗墨迹了！
我的卒年出现“民国六年七月初四”——就是明天。
胡驼子的卒年则是“民国六年七月初三亥时”——就是今晚子时前！
墓室里响起咯咯的笑声，像是很多人在同时笑。
墙壁上那些人名，一个个开始渗血，血顺着刻痕流下来，在地上汇成一道道血溪。
血溪像有意识，朝我们脚边流来。
胡驼子突然抓住我的肩：“小子，对不住了！”
他把我朝玉台猛推过去！
我撞在台子上，额头磕破了，血流进凹槽里。
诡异的事发生了——
玉台吸收了血，发出淡淡的青光。
竹简猛地飞起，像是被无形的手捧着，缓缓落回凹槽。
墓室里的笑声停了，血溪也开始倒流。
胡驼子哈哈大笑：“我猜对了！玉台要活人血祭！你死了，竹简就会安分，我就能出去了！”
他转身去找出口，可走了两步，突然僵住了。
他的腰上，不知何时缠了一圈细细的金线。
金线另一头，连在竹简上。
“不……不可能……血祭明明成了……”胡驼子声音发颤。
竹简上，他的卒年后面，“已验”二字正在浮现。
而我的卒年，墨迹开始消退，又变回了空白。
金线猛地收紧！
像最锋利的刀，切进胡驼子的腰。
他张着嘴，却发不出声音，眼睁睁看着自己的上半身和下半身慢慢错开。
腰斩。
和他批注里的一模一样。
胡驼子死了，血喷得玉台一片猩红。
墓室彻底安静下来。
竹简安安静静躺在凹槽里，青光渐渐熄灭。
墙壁上的人名不再渗血，一切像什么都没发生过。
我瘫坐在玉台边，看着四具尸体，脑子一片空白。
不知过了多久，盗洞方向传来窸窸窣窣的声音。
是外面的同伴等不及，又派人下来了。
下来的是个生面孔，年轻后生，举着火把。
“怎么只剩你一个？”后生问。
我指指尸体，说不出话。
后生看见玉台上的竹简，眼睛一亮：“好东西！汉代简牍，值大钱！”
他伸手要拿。
“别动！”我吼。
可晚了，后生已经拿起了竹简。
竹简在他手里自动摊开，翻到新的一页。
上面浮现出他的名字：“王狗儿，光绪二十八年生，卒年空。批注：偷鸡摸狗，拐卖孩童，当摔死。”
后生脸色大变：“这……这什么鬼东西！”
他要把竹简扔了，可竹简粘在他手上，甩不掉。
他急了，用火把去烧。
竹简里又伸出那只干枯的手，这次直接掐住了他的脖子！
后生被掐得直翻白眼，火把掉在地上。
那只手把他整个人提起来，猛地朝墓壁掼去！
后生的头撞在刻满人名的墙上，咔嚓一声，脖子断了。
像摔死的鸡。
竹简掉在地上，摊开着，王狗儿的卒年后面，“已验”二字慢慢浮现。
现在又只剩我一个了。
我看着竹简，突然生出个疯狂的念头——
我要把这鬼东西带出去。
不是贪财，是想弄明白它到底是什么。
凭什么它能判定人的生死？凭什么它知道所有人的秘密？
我用布包好竹简，塞进怀里。
盗洞不知何时又通了，我爬出去时，天已经蒙蒙亮。
山下的同伴看我一个人出来，都围上来问。
我说墓塌了，他们都死里头了。
这种事常有，没人深究。
我把竹简藏在住处，每天夜里拿出来研究。
发现它的规律：
第一，它只记录有罪之人。罪越重，批注越详细。
第二，它预言死法，但需要“触发”——就像老秀才，如果他不跑进坑里，也许不会溺毙。
第三，持有它的人，能看到别人的批注，但看不到自己的卒年——除非竹简要收你了。
我开始偷偷验证。
去茶馆，看见一个地痞调戏妇女，我碰了碰竹简，脑子里立刻浮现出地痞的名字和批注：“周三，淫人妻女五，三日后当淹死渠中。”
三日后，那地痞真的掉进城南水渠，淹死了。
我又试了几个，个个应验。
竹简在通过我“收人”。
我本该害怕，可我却兴奋起来。
这简直是神物！能断人生死，能知人罪孽！
我要用它来……替天行道。
第一个目标，是害死我爹的郎中。
当年我爹痨病，那郎中收了钱却不尽心，耽误了病情。
我找到郎中，碰了碰怀里的竹简。
竹简浮现批注：“钱庸医，误诊致死者七，当服毒。”
我设计让郎中误服了他自己开的虎狼药，七窍流血而死。
竹简上，“已验”二字浮现时，我竟感到一阵快意。
第二个，是霸占我家田产的族叔。
第三个，是欺辱过我娘的地主。
第四个，第五个……
竹简的预言一个个应验，我在暗处看着那些人按批注死去，觉得自己成了判官。
可慢慢的，我发现不对劲了。
竹简开始“饿”了。
不是真的饿，是它需要更多“养分”。
起初一个月收一个人就行，后来变成十天，五天，现在每天都要收一个。
收不到，它就会收我。
更恐怖的是，竹简上开始出现我认识的人的名字。
邻居，朋友，甚至只有一面之缘的人。
他们的批注里，有些罪很轻，比如“偷摘邻家枣三颗”，死法却是“当凌迟”。
这不公平。
我去找懂行的先生看。
那先生看了竹简一眼，吓得魂飞魄散：“这是‘尸册’！不是人间物！是阴司判官用来勾魂的簿子，怎么流落到阳间了！”
“怎么破？”我问。
先生摇头：“破不了。尸册认主，谁拿着它，谁就是它在阳间的‘笔’。你得不断给它喂人，喂够了数，它才会放过你。”
“多少是够数？”
先生苦笑：“古往今来，拿到尸册的人，没一个活过三年。因为喂到最后，它会让你收你自己。”
我浑浑噩噩回家，看着竹简，第一次感到恐惧。
竹简似乎察觉到了我的情绪，自动摊开，翻到我的那一页。
我的批注下面，慢慢浮现出新字：“持册杀人十三，罪加一等。卒年：民国六年腊月初七。死法：饿毙，改凌迟。”
腊月初七，就是下个月。
死法从饿毙升级成凌迟。
我想毁了它，可想起胡驼子的下场，不敢。
想扔了它，可竹简像长在我身上，扔多远都会自己回来。
走投无路，我做了个决定——
我要回那座墓，把竹简还回去。
腊月初六，我带着竹简回到北邙山。
盗洞还在，我钻进去，墓室依旧。
胡驼子他们的尸体已经腐烂成白骨，只有玉台还干净如新。
我把竹简放回凹槽，跪下来磕头：“判官老爷，东西我还回来了，求您放过我。”
竹简静静躺着，没反应。
我松了口气，转身要走。
可玉台突然震动起来！
竹简自动飞起，悬在半空，哗啦啦翻页。
这次，它翻到了最前面——第一页。
上面没有名字，只有一行大字：“：阳世笔缺，今择新笔。持册归位者，当为笔。”
我还没看懂，竹简猛地射出一道青光，钻进我眉心！
剧痛袭来，我昏了过去。
醒来时，墓室里空荡荡。
竹简不见了，玉台也不见了。
只有我手里，多了一支笔。
笔杆是白骨做的，笔毫是黑中带金，像是用死人头发混着金丝做的。
我脑子里多了很多信息：
我是尸册的新笔。
我的任务是继续记录人间罪孽，勾画死期。
竹简不是不见了，是化进了我的身体。
现在我整个人，就是一本活着的尸册。
我跌跌撞撞爬出盗洞，回到人间。
看人的眼光变了——
每个人头上都浮现出淡淡的字，是他们的罪孽和死期。
我看到茶馆伙计三日后会被烫死，看到卖菜妇人下月会被马车撞死，看到婴孩来年开春会夭折。
都是命，改不了。
起初我试图警告他们，可没人信。
到了日子，他们果然按我看到的死法死去。
我开始麻木。
更可怕的是，我发现我需要“写”了。
不是用笔写，是用意念。
看到有罪的人，只要我动念，他们的死期就会提前，死法会变更惨。
就像那个地痞，本来只是淹死，因为我动了杀念，变成了淹死后被鱼啃光眼睛。
我在变成真正的判官。
不，是变成尸册的傀儡。
腊月初七到了，我的死期。
那天我把自己锁在屋里，不吃不喝，等死。
可子时过了，我还活着。
反而觉得饿，饿得发疯。
我冲出去，抢了馒头铺的馒头，狼吞虎咽。
吃饱后，我明白了——
饿毙的死法应验了，但我没死。
因为我现在是笔，笔不会死，只会换手。
我要永远活下去，永远记录，永远勾魂。
直到下一个持册归位的人出现，接替我。
如今我活了一百多年。
从民国到新中国，再到新世纪。
我换过很多身份，住过很多地方。
尸册的能力也在进化——
现在我不需要碰人，只要在网络上看到他们的信息，就能知道他们的罪孽和死期。
社交媒体成了我的新猎场。
我试过自杀，跳楼，车撞，服毒，都没用。
死不了，只会疼。
我也试过找替身，把笔传给别人。
可尸册不认，它只认“持册归位者”，也就是自愿把竹简还回墓里的人。
这年头，谁还信这个？
直到昨天，我在网上看到一个年轻人发的帖子。
他说在古玩市场淘到一卷汉代竹简，上面有他的名字，还有奇怪的批注。
他拍了照，照片里的竹简，和我当年那卷一模一样。
只是名字换了，批注换了。
他在帖子里问：“有人知道这是什么吗？在线等，挺急的。”
我颤抖着手，在评论区打字：“我知道。那是尸册，勾魂用的。你得把它还回去，还到它该在的地方。”
年轻人秒回：“在哪？”
我发了个定位——北邙山那个墓的位置。
虽然墓早就被考古队挖了，竹简也不在了，但我知道，尸册会引导他找到“该在的地方”。
他回：“谢谢，我明天就去。”
我放下手机，看着镜子里那张百年不变的脸。
终于要结束了。
等他把竹简还回去，尸册就会认他做新笔。
我就自由了，可以死了。
可就在刚才，我收到了他的私信：“前辈，我还回去了。可那地方什么都没有，只有个石碑，上面刻着我的名字。我摸了一下石碑，手里多了支笔，骨头的，笔毫是黑金色。这正常吗？”
我笑了，笑出了眼泪。
正常？
太正常了。
我回他：“正常。从现在起，你就是尸册的新笔。你的任务是记录人间罪孽，勾画死期。记住，要多看，多记，别动感情。还有，记得找下一个愿意‘归位’的人。”
发完，我走到窗边。
百年来的第一次，我看到自己头上浮现出了字。
只有两个字：“卒验。”
后面没有日期，因为笔的任期，已经结束了。
阳光照进来，暖洋洋的。
我闭上眼睛，感觉到身体在慢慢消散，像沙雕遇到潮水。
不疼，反而很轻松。
最后意识消失前，我听见一个声音，像是很多人在同时低语：
“笔换代，册永存。罪不尽，录不止。”
是啊。
尸册会一直传下去。
从汉代到民国，再到今天，再到永远。
每个时代都有罪孽，每个时代都需要有人记录。
而记录者，最终都会变成记录本身。
就像我。
就像那个年轻人。
就像未来无数个，以为自己拿到了神器，实则成了傀儡的“笔”。
窗外，城市喧嚣。
无数人头顶浮现着罪孽和死期，像一场盛大的、无声的死亡展览。
而新的笔，正在某个角落，颤抖着手，写下第一个名字。
第一个，但绝不是最后一个。