五四运动那年，我当上了北大图书馆夜班管理员。
新文化运动的火把整座京城烤得滚烫，可图书馆地下一层的古籍库却冷得像口棺材。
我的工作是整理那些被斥为“封建余毒”的旧书，登记造册，等着被运出去烧掉。
傅斯年先生亲自交代的：“除旧才能布新。”
第一夜值班，我就发现了那本书。
它没有名字，封面是深青色的绢布，已经脆得碰一下就会掉渣。
夹在《永乐大典》的残本和一套《性理大全》之间，薄得很，最多二三十页。
我随手翻开，里面的字全是反的。
不是左右颠倒，是上下颠倒——每个字的笔画都头朝下、脚朝上。
可奇怪的是，我盯着看久了，那些字竟自己在我脑子里翻转过来，组成能读通的句子。
第一页只有一行：“食文者，寿于天。然文蠹生焉，必噬主。”
我以为是谁的恶作剧，把书丢回架上。
那夜特别冷，我裹着棉袄还打哆嗦。
半梦半醒间，听见窸窸窣窣的声音，像是很多脚在纸上爬。
睁开眼，看见那本青绢书自己摊开在桌上，书页正一页页翻动。
每翻一页，就有一行字从纸上飘起来，浮在半空，发出极淡的绿光。
那些字在重组，拼成新的句子：“饿……饿……”
我吓得跳起来，书“啪”地合上了。
再看时，还是那本破书，静静躺在桌上。
我以为是自己睡迷糊了。
第二天，我把这事告诉同事老金。
他是前清的老翰林，留着一把花白胡子，专门负责鉴定善本。
老金听完，胡子抖了抖，压低声音：“那书……是不是青色绢面，无题无跋？”
我点头。
老金的脸色一下子变得惨白：“那是《文蠹录》。前明万历年间，一个叫徐光启的官员从澳门带回来的，说是西洋教士送的‘天书’。其实……根本不是西洋货。”
“那是什么？”
老金环顾四周，确认没人，才凑到我耳边：“是‘吃书’的东西自己写的食谱。”
原来万历年间，徐光启得到此书后，三个月内背下了整部《几何原本》。
不是学会，是背下，连插图注释都一字不差。
同僚都惊为天人，可徐光启却日渐消瘦，最后呕血而死。
死前他烧了所有笔记，只留下这句话：“蠹已入脑，饲之以文，终将噬魂。”
“文蠹是什么？”我问。
老金摇头：“没人知道。但故宫的老太监说过，宫里藏着一本一样的书，雍正爷看过之后，就能过目不忘，批奏折引经据典从不用查书。可雍正爷驾崩那晚，养心殿里传出啃木头的声音，响了一整夜。”
我以为老金在吓唬我。
可当晚值班，那本书又出现在我桌上。
这次是翻开的，停在中间一页。
上面的字正常了，是工整的颜体：“欲得智乎？饲吾一字，还汝十言。”
下面还有行小字：“以血题名，契约乃成。”
鬼使神差地，我咬破指尖，在那一页的空白处写下了自己的名字：吴念真。
血渗进纸里，瞬间就干了，连印子都没留下。
书页上浮起一行新的字：“契约已成。今夜子时，饲《诗经》一篇。”
我有一本袖珍《诗经》，是爹留下的。
子时，我把它放在青绢书旁边。
怪事发生了——《诗经》的书页开始自动翻动，每翻一页，上面的字就变淡一点。
像是被什么看不见的东西舔掉了。
同时，青绢书上浮现出金色的字，正是《诗经》的内容，一字不差。
一刻钟后，《诗经》变成了一叠白纸。
所有字都没了，连纸都变薄了，像被抽走了筋骨。
而青绢书的厚度增加了一倍。
我脑子里突然涌进大量诗句，不是背下来的，是长在那里的，像本来就属于我。
“关关雎鸠，在河之洲……”
我能倒背如流，还能说出每首诗的历代注疏，甚至记得某些字在哪个版本里怎么写。
这感觉太好了，好得让人害怕。
第二天考校《楚辞》，我得了满分。
国文教授拍着我的肩：“后生可畏！新文化就需要你这样有旧学底子的年轻人！”
同学们羡慕的眼光让我飘飘然。
那晚，我主动喂了《楚辞》。
一个月后，我能背下整部《十三经注疏》。
傅斯年先生点名让我参与整理国故，月薪涨了三倍。
老金看我的眼神越来越怪，终于有一天，他把我拉到角落：“你是不是喂那本书了？”
我默认。
老金捶胸顿足：“糊涂啊！你喂它越多，它长得越快！等它吃饱了，就要吃你了！”
“吃我什么？”
“吃你的‘文魂’！”老金眼睛通红，“每个人天生有定数的文气，那是读书的根基。那蠹虫先帮你强记，其实是把你未来的文气预支出来。等它把你吸干了，你就成了空壳子，字认识你，你不认识字了！”
我不信。
那时候我正得意，觉得自己是天选之子，要担起整理国故的重任。
直到那夜，我梦见自己在吃书。
真的吃，一页页撕下来塞进嘴里，嚼得满嘴纸渣。
醒来时，枕头上全是碎纸屑，嘴里一股墨臭味。
更恐怖的是，我开始“看见”文字。
不是用眼睛看，是闭上眼睛，那些背过的书就会在黑暗里浮现，一行行、一列列，密密麻麻，像爬满墙壁的虫子。
它们还会动，会扭，有时候会组合成我从未读过的句子。
比如有一天，眼前突然浮现一行血红的字：“喂我《道德经》，不然吃你左眼。”
我吓坏了，赶紧去喂。
喂完，《道德经》的内容就刻在了我脑子里，连王弼的注都清清楚楚。
可左眼开始疼，看东西越来越模糊。
去医院查，医生说眼底有不明阴影，形状很奇怪。
他让我描述，我画出来——那是个扭曲的古文“道”字，印在视网膜上。
我这才真的怕了。
去找老金，老金已经三天没来上班。
馆里人说，他请假回老家了，走得很急，连铺盖都没带。
我去他宿舍，门虚掩着。
推开门，看见老金坐在书桌前，背对着我。
“金先生？”我唤了一声。
老金缓缓转过头——
他的眼睛变成了两个黑洞，里面没有眼球，只有两团不断旋转的文字漩涡。
漩涡里伸出无数细小的、半透明的触须，每根触须顶端都长着一张嘴，在无声地开合。
“它……要吃饱了……”老金的声音从胸腔里发出来，闷得像破鼓，“我喂了它六十年……从光绪年间就开始喂……现在它要换主子了……”
他抬起手，手指已经变成了纸一样的薄片，上面写满了密密麻麻的注解：“下一个……就是你……”
我夺门而逃。
回到图书馆，第一件事就是去找那本青绢书。
我要烧了它！
可古籍库里找遍了，没有。
它消失了。
那天夜里，我值班时睡着了。
梦里，那本书出现在桌上，自动翻开到最后一页。
上面只有一句话：“饲主吴念真，文气将尽。今夜子时，饲《永乐大典》残卷三箱，可续命三年。”
我惊醒，浑身冷汗。
看看怀表，离子时还有一刻钟。
《永乐大典》残卷是国宝，傅斯年先生千叮万嘱要保管好，等着影印出版。
三箱？那是现存的三分之一！
我在古籍库里来回踱步。
子时的钟声敲响了。
书架深处传来“沙沙”声，像是春蚕食叶。
我举着煤油灯走过去，看见那三箱《永乐大典》的箱子正在微微震动。
箱盖自己打开了，里面的书页像被无形的手翻动，每翻一页，字迹就淡一分。
同时，我脑子里涌入海量的知识——天文历法、医卜星相、奇门遁甲……
多得要把我的头撑炸！
“停下！”我扑上去按住箱盖。
手碰到箱子的瞬间，我看见自己的皮肤下，有文字在流动。
像血管里的血，但那是黑色的、由笔画组成的“血”。
它们正从手臂流向心脏。
箱子里的动静停了。
青绢书出现在箱盖上，翻开新的一页：“违约者，罚。”
那页纸上，慢慢浮现出老金的画像，画得惟妙惟肖。
然后画像开始融化，像被水浸湿的墨迹，化成一滩污渍。
污渍里浮出一行字：“饲主金兆铭，文气已尽，身魂饲蠹。”
我懂了。
老金死了。
被我违约害死的。
那夜之后，我变了。
不再需要睡觉，因为一闭眼就是文字漩涡。
吃饭尝不出味道，只能尝出“字味”——米饭是宋体的淡，青菜是楷体的涩，肉是隶书的腥。
说话时，会不自觉引用古籍，有时候是整段整段地背，自己都控制不住。
傅斯年先生很高兴，说我“国粹在身，可堪大任”。
他让我负责编纂《新国学丛书》，把历代精华摘出来，去芜存菁，给新青年读。
我开始大张旗鼓地“喂书”。
不仅喂古籍，也喂新书——鲁迅的《狂人日记》、胡适的《尝试集》、陈独秀的《新青年》文章……
那蠹虫来者不拒，中洋新旧通吃。
喂得越多，我能力越强。
能同时读十本书，过目不忘。
能写文章不打草稿，下笔千言，典故信手拈来。
成了北大有名的“活图书馆”。
可我知道，我的身体正在被掏空。
有一次咳嗽，咳出来的不是痰，是纸浆一样的东西。
展开看，上面有极小的字，是我昨天刚背过的一段《庄子》。
还有一次割破手指，流出的血是黑的，凝固后像墨块，能研磨写字。
最恐怖的是那夜照镜子。
我看见自己的瞳孔里，有两个极小的、青色的影子在蠕动。
像蚕，但头特别大，嘴里是密密麻麻的齿。
它们在吃我眼球上倒映的文字。
我知道我快完了。
必须想办法。
我想起老金说过，徐光启死前试图烧笔记。
烧——火能克纸。
可那本书不怕火，我试过，火柴靠近它就会自动熄灭。
它怕什么？
我去查故宫档案，贿赂了一个老太监。
他告诉我，雍正爷死前那晚，确实有啃木头的声音。
但还有件事没人知道——雍正爷的枕头下，压着一把玉尺，尺上刻着八个字：“文以载道，蠹以尺量。”
那把尺后来不见了。
玉尺……量文蠹？
我翻遍古籍，终于在一本宋代的《异物志》里找到线索。
里面记载了一种叫“食文蠹”的怪物，生于竹简虫蛀，长于绢帛霉变，成于典籍堆积。
“蠹食文而化文形，终噬饲主。唯以丈量之器，断其文脉，可诛。”
丈量之器？
我想起了图书馆地下一层角落里，那把蒙尘的铜尺。
是前清用来量善本大小的，长一尺二寸，上面有精细的刻度。
我把它找出来，擦干净。
尺身上果然有极淡的纹路，不是刻度，是符咒。
当夜子时，我带着铜尺来到古籍库。
青绢书已经等在桌上，翻开到最后一页。
上面写着：“饲主吴念真，文气将尽。今夜饲《四库全书总目》全帙，可续命十年。”
下面是密密麻麻的小字，列出了我需要喂的所有书目，足足三百多部。
“如果我不喂呢？”我对着书说。
书页上浮起新的字：“违约者，罚。罚如金兆铭。”
我举起铜尺，狠狠拍在书页上！
尺身触书的瞬间，爆出一团刺眼的青光！
书里传出尖锐的嘶鸣，像无数只虫子在同时惨叫！
书页疯狂翻动，每页都浮现出扭曲的人脸——
有徐光启，有雍正，有老金，还有无数我不认识的人。
他们都是历代饲主！
“你们都被它吃了！”我吼着，用铜尺按住书脊，“现在帮我，还是帮它？”
那些人脸的表情变了。
从痛苦变成愤怒，从愤怒变成决绝。
他们开始撕咬书页！
用虚无的嘴，撕扯那些写满字的绢布！
青绢书剧烈挣扎，从桌上飞起来，在空中展开，像一面青色的幡。
幡上浮现出一个巨大的虫形虚影，头大身细，满口细齿。
它朝我扑来！
我挥尺打去，尺子穿过虚影，打在了实处——是那本书的本体！
书掉在地上，虫影缩回书里。
书页开始渗出血，黑色的、黏稠的血，带着墨臭。
我翻开书，里面的字都在融化，变成一滩滩污渍。
只有我血签名字的那页还清晰。
我咬破指尖，在名字上又涂了一层血。
血盖上去的瞬间，那页纸突然变得滚烫！
所有融化的污渍开始向这页汇聚，凝结成一个黑色的、核桃大的瘤子。
瘤子表面布满了细小的字，每个字都在蠕动。
我举起铜尺，用尽全身力气，朝瘤子砸下去！
“咔嚓！”
像是砸碎了蛋壳。
瘤子破了，里面流出黑色的脓液，脓液里裹着无数极小的、白色的虫尸。
虫尸一接触空气就化作青烟，消散了。
书彻底不动了。
变成了一叠普通的、发黄的旧纸。
我瘫坐在地上，浑身虚脱。
我以为结束了。
可当我走出古籍库时，发现整个图书馆的书架都在微微震动。
所有书都在自动翻开，书页哗啦啦响，像在抗议，又像在欢呼。
墙壁上浮现出文字，地板缝隙里钻出文字，连空气中都飘浮着淡淡的墨迹。
我忽然明白了——
那蠹虫从来不在书里。
它在“文脉”里。
在所有的文字传承里。
我砸碎的只是一个载体，真正的文蠹，已经通过我喂的那些书，扩散到了整个图书馆，甚至整个文化体系里。
现在，它自由了。
不再需要特定的饲主。
任何读书、写字、思考的人，都在不知不觉间喂养它。
它藏在每一个字里，每一篇文章里，每一本书里。
吃下我们的理解，我们的思考，我们的创造力。
然后吐出僵死的“知识”，让我们以为自己在进步，其实只是在帮它繁衍。
我跌跌撞撞跑出图书馆。
天快亮了，五四运动的游行队伍正在集合。
学生们举着标语，喊着口号，要砸烂旧文化，建立新世界。
标语上的字在我眼里是活的，在蠕动，在重组，变成蛊惑人心的新句子。
一个女学生塞给我一张传单：“同志，加入我们！破除迷信，拥抱科学！”
传单上的字在发光，不是比喻，是真的在发出淡淡的绿光。
那些字在往我眼睛里钻。
我扔了传单，捂住眼睛惨叫。
可没用。
我脑子里已经塞满了文字，塞满了被文蠹加工过的、看似鲜活实则死寂的“知识”。
我知道《共产党宣言》的第一句，知道达尔文进化论的细节，知道爱因斯坦的相对论公式。
可我失去了思考的能力。
我只能复述，不能创造。
我成了文蠹的活体载体。
一个会走路、会说话的“图书馆”。
一个没有灵魂的知识容器。
后来，我离开了北大。
隐居在西山一座破庙里，不读书，不写字，甚至尽量不说话。
可文蠹已经在我体内扎根。
每天夜里，我都要“吐字”——把白天无意间看到、听到的文字吐出来。
吐在纸上，那些字会自动排列，组成文章。
有时候是古诗，有时候是策论，有时候是白话散文。
篇篇精彩，可没有一篇是我写的。
我知道，那是文蠹在用我的身体生产“饲料”。
给下一个饲主，给下下一个饲主。
给所有渴望知识、渴望力量、渴望用文字改变世界的人。
昨夜，一个年轻人来破庙找我。
他是北大的学生，从傅斯年先生那儿听说我的事。
“吴先生，”他眼睛亮得吓人，“他们说您过目不忘，学贯中西。能不能教我？我想快点学会所有知识，去救这个国家！”
我看着他，像看到当年的自己。
“知识救不了国。”我说，“只会养肥怪物。”
他不信，从怀里掏出一本崭新的《新青年》：“那这些新思想呢？德先生、赛先生呢？”
我翻开杂志，指着一个字：“你看这个‘民’字，看久了，是不是觉得它在动？”
年轻人盯着看，脸色渐渐变了：“真的……它在扭……”
“因为它里面有虫。”我合上杂志，“所有文字里都有虫了。你看得越多，虫进你脑子越多。等你觉得知识渊博的时候，其实已经被蛀空了。”
年轻人半信半疑地走了。
我坐在庙门口，看着夕阳西下。
远处的北平城炊烟袅袅，新的思潮正在涌动。
可我知道，那涌动底下，是无数的文蠹在窃窃私语，在等待新的饲主，新的盛宴。
我摊开手，掌心慢慢浮现出文字。
不是我想写的，是自己冒出来的。
是一行青青的、绢布色的字：“饲主吴念真，身魂已半饲蠹。待全饲之日，化为《文蠹新录》，传之后世，永世不灭。”
我笑了。
笑得很苦。
原来这就是我的结局——
变成一本书。
一本活着的、会吃人的书。
被后人捧在手里，如获至宝地阅读。
然后被我体内的文蠹，钻进他们的脑子。
一代传一代。
直到天下读书人，都成了文蠹的傀儡。
直到所有思想，都变成虫子的粪便。
直到文明本身，成为一个巨大的、华丽的、吃人的蠹巢。
而这一切，从五四运动那年，一个图书管理员贪图过目不忘的能力开始。
也从每一个渴望知识、却不知代价的读书人开始。
庙里的油灯亮了。
灯光下，我的影子投在墙上。
那影子不是人形。
是一本书的形状。
书页在自动翻动。
沙沙作响。
像春蚕食叶。
也像蠹虫，在啃食文明的骨骼。