我是打土豪分田地那年被关进祠堂的。
爹娘在头一批就被拉出去毙了，因为我爷爷是前清的举人，家里有三百亩水田。
祠堂里关了三十多个“地主羔子”，天天开批斗会，贫协主席赵老栓让我们跪着，一遍遍说自己的罪。
说得不够痛，就往死里打。
第五天夜里，我旁边关着的胡家少爷突然小声说：“你们听过‘’没？”
他眼睛在黑暗里亮得吓人，嘴角咧着奇怪的笑：“我爹临死前告诉我，咱们村后山有个池子，能把人的‘苦’存起来。存够了，苦水就能变成别的。”
我以为他疯了。
第二天批斗会上，赵老栓特别针对胡少爷，说他藏了变天账。
胡少爷被吊在房梁上打，血滴在地上积了一小滩。
他咬着牙一声不吭，只是死死盯着我，用嘴型说了三个字：“苦——水——池。”
当天夜里，胡少爷死了。
尸体抬出去时，我偷偷抹了点他滴在草席上的血。
血在指尖发烫，像活的一样往皮肤里钻。
更怪的是，我脑子里突然闪过一段从没有过的记忆——
是胡少爷八岁那年被他爹用戒尺打手心，因为他背不出《论语》。
赵老栓发现我在看手上的血，走过来蹲下，烟袋锅子敲了敲我额头：“小子，别动歪心思。你们这些剥削阶级，苦是自找的。咱们贫下中农受的苦，那才是真苦。”
他说这话时，眼睛里有什么东西闪了一下，像是有两条细小的红虫在瞳孔深处游。
又过了半个月，祠堂里只剩下十几个人了。
要么死了，要么疯了。
有天夜里下暴雨，雷声大得吓人，看守的民兵都躲到隔壁屋去了。
墙角的王寡妇突然爬过来，她丈夫是前年上吊死的，留下她和三个孩子。
“后山……池子……”王寡妇抓住我的手，她的手冷得像冰块，“胡少爷说的是真的。我男人死前也提过，他说那池子是老祖宗留下的‘秤’，能称出人间的苦。谁苦得多，谁就能……换命。”
她眼睛里全是血丝：“我想活着出去，我孩子还在家里。”
“怎么去？”我问。
“雷雨天，池子才开。”王寡妇指着窗外，“顺着后山那条废了的水渠走，走到头有个塌了一半的山神庙，庙后就是。”
她顿了顿，声音更低了：“但得带上‘苦引子’——得是自己身上最苦的东西。”
我身上还有什么？
爹娘的尸骨我收不了，祖宅被分了，连贴身玉佩都被搜走了。
最后我咬破指尖，在破衣襟上写了个“冤”字。
血写上去就渗进布里，布面变得沉甸甸的，像浸了水。
雨小些时，我和王寡妇溜出祠堂。
看守的民兵趴在桌上睡着了，鼾声如雷，可他的眼睛是睁着的，直勾勾盯着房梁。
我们不敢多看，一头扎进雨里。
后山水渠早就荒了，长满带刺的藤蔓。
王寡妇在前头开路，手被刺划得鲜血淋漓，可她好像感觉不到疼。
走到一半，她突然停下，指着渠边一团黑影：“那是……人？”
是个蜷缩着的男人，穿着打补丁的旧军装，背对着我们，肩膀一耸一耸的。
像是在哭，可没有声音。
我们绕过去时，那人猛地抬起头——
是赵老栓！
他脸上全是泪，可嘴角却向上咧着，露出一个极端诡异的笑容。
“你们也去找池子？”赵老栓的声音又哭又笑，“晚了……我早就去过了……我把这辈子受的苦都存进去了……”
他撩起裤腿，小腿以下竟是一片漆黑，像被墨汁泡过，皮肤下有什么东西在蠕动。
“存苦能换什么？”王寡妇颤声问。
“换别人的命！换好命！”赵老栓突然尖叫，“可他们没告诉我……存进去的苦会生虫子！虫子要吃更多苦才饱！”
他扑过来抓住我的脚踝，手劲大得吓人：“把你的苦给我！给我！我的虫子饿了！”
我一脚踹开他，和王寡妇没命地跑。
身后传来赵老栓的哭笑声，越来越远，最后被雨声吞没。
山神庙果然塌了一半，神像碎在地上，脑袋不见了。
庙后真有个池子，不大，水黑得像沥青，水面一丝波纹都没有。
池边立着块半人高的石碑，碑文被风雨侵蚀得看不清，只勉强认出四个字：“苦海……回身……”
“怎么弄？”王寡妇看着我。
我也不知道，只好掏出那块写着“冤”字的衣襟，丢进池子。
布没有浮起来，而是直接沉了下去，连水花都没溅起半点。
等了约莫半炷香，水面开始冒泡。
不是普通的水泡，是黑色的、黏稠的泡，每个泡炸开时，都释放出一段声音——
有女人的哭，有孩子的喊，有老人的叹息。
全是苦声。
最后，池水中央浮起一团东西。
像是水草，又像是头发，缠缠绕绕的，托着个小木盒。
木盒漂到池边，自己打开了。
里面是两颗黑黢黢的丸子，闻着有股铁锈混着中药的怪味。
盒底还有张黄纸，字迹鲜红如血：“苦丸服之，可承他人之苦。承满七七，苦尽甘来。”
王寡妇抢过一颗就塞进嘴里，嚼也不嚼直接吞了。
她浑身一颤，眼睛翻白，整个人瘫倒在地，手脚抽搐。
我正要扶她，她却自己坐了起来。
眼神变了。
变得特别平静，平静得可怕。
“原来是这样……”王寡妇摸着自己的脸，“别人的苦吃下去，自己的苦就淡了。”
她看向我，嘴角慢慢咧开，和刚才赵老栓那个笑容一模一样：“你不想试试？吃了苦丸，回去再挨批斗，就不觉得疼了。因为你能尝到打你那个人心里的苦——他可能饿过肚子，可能被地主打过，可能死了爹娘。他的苦比你的苦重，你就不苦了。”
我捏着剩下那颗丸子，犹豫了。
雨又大起来，雷声滚滚。
王寡妇突然指着池子：“快看！”
池水在翻腾，不是水面翻腾，是整个池子像一口烧开的大锅，黑色的水向上凸起，渐渐凝成一个人形。
水形没有五官，但能看出是个女人，长发，身形佝偻。
它发出声音，是成千上万个女人的哀哭混在一起：“苦啊……苦啊……”
“是池灵！”王寡妇拉着我往后躲，“每个存苦的人，都会在池子里留个影子。存得越多，影子越实。等完全变成人形，就能从池子里爬出来，顶替一个活人！”
水形女人朝我们伸出手，手指也是水做的，滴滴答答往下淌黑水。
它指着王寡妇：“你……存苦……换命……但命不够还……要利息……”
声音直接钻进脑子，震得我头皮发麻。
王寡妇尖叫一声，转身就跑。
水形女人突然炸开，化作无数黑色的水珠，追上她，钻进她的七窍。
王寡妇僵在原地，眼睛、鼻子、嘴巴里涌出黑水。
她转过身时，脸已经开始融化，像蜡一样往下淌。
“帮我……”她的声音变成了池灵那种混合音，“帮我找四十九个苦主……我就能完全出来了……”
她，不，它朝我走来，每走一步，身上就往下掉一块黑色的“肉”，落在地上变成一滩苦水。
我吞了那颗苦丸。
不是自愿的，是吓得手一抖，丸子滚进喉咙，自己滑下去了。
起初什么感觉都没有。
往回跑的路上，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。
可我感觉不到疼，反而尝到一股味道——是石头被风雨侵蚀了百年的那种“苦”，寂寥的、漫长的、无声的苦。
苦得我想吐。
回到祠堂时，天快亮了。
看守的民兵还在睡，眼睛依然睁着。
我躺回草席，脑子里乱哄哄的，不断闪过各种破碎的画面：一个妇人难产而死，一个男人饿得吃土，一个孩子被卖去当童养媳……
都是别人的苦，现在成了我的记忆。
批斗会照常开。
今天换了新花样，让我们跪在碎瓷片上。
瓷片扎进膝盖时，我尝到了烧窑工人的苦——窑火熏瞎了他一只眼，工钱被窑主扣了一半，儿子生病没钱治。
真苦，比膝盖的疼苦一万倍。
所以我笑了。
因为和烧窑工人的苦比，膝盖这点疼算什么？
赵老栓看见我笑，走过来，用烟袋锅子抬起我的下巴：“小子，乐什么？”
我看着他，突然尝到了他心里的苦——
他娘是被地主逼奸后跳井的，他爹去讨说法被活活打死，他妹妹饿死在逃荒路上。
苦得像黄连熬了十八遍，苦得发腥。
“我笑你比我苦。”我说。
赵老栓脸色一变，烟袋锅子狠狠砸在我头上。
血淌下来，可我又尝到了新的苦：是烟叶种植户的苦，是被剥削的苦。
于是我又笑了。
那天之后，批斗对我没用了。
打我越狠，我尝到的苦越多，别人的苦压过自己的苦，我就不觉得苦了。
赵老栓看我的眼神越来越怪，像是在看什么怪物。
半个月后，祠堂里只剩下五个人。
有天夜里，赵老栓单独把我提出来，带到祠堂后的小屋。
屋里点着煤油灯，灯光昏暗，墙上贴满了红色的标语。
“你去了。”赵老栓不是问，是肯定。
我点头。
“吃了苦丸？”
我又点头。
赵老栓突然解开上衣，露出胸膛。
他心口的位置，皮肤下密密麻麻全是黑色的纹路，像树根一样盘绕，中心处有个凸起，一跳一跳的。
“我也吃了。三年前吃的。”他声音沙哑，“当时我也是被批斗的那个——我爹是富农，我被定为‘富农子弟’，天天挨打。后来我爹偷偷告诉我的事，我去存了苦，换了丸。”
“可你现在是贫协主席……”
“因为我把批斗我那些人的苦，都尝了一遍。”赵老栓的眼睛在昏暗里发亮，“我知道他们每个人的苦处，知道他们怕什么、要什么。我用他们的苦，反过来拿捏他们。最后，我成了最‘苦大仇深’的那个，我就上来了。”
他靠近我，身上的苦味浓得呛人：“但苦丸有毒。吃下去，你心里就会生‘苦虫’。苦虫饿了，就要吃新的苦。你不给它找苦吃，它就吃你自己的心肝。”
他按住心口那个凸起：“我的虫子快饿疯了。所以我把你们都关起来，天天批斗——不是真要你们的命，是要养着你们，慢慢取你们的苦，喂我的虫。”
我浑身发冷。
原来这才是真相。
这场轰轰烈烈的斗争，底下藏着更黑暗的“饲养”。
“那王寡妇……”
“她太贪心，一次想吞太多苦，被池灵上身了。”赵老栓扣好衣服，“现在她成了半个池灵，需要四十九个苦主才能完全变人。她第一个就会来找你，因为你吃过苦丸，对她来说是大补。”
“怎么破？”我问。
赵老栓从怀里掏出个小布包，打开，里面是三根锈迹斑斑的长钉，钉身上刻着扭曲的符文。
“这是镇苦钉，我爹留下的。钉进池灵附身的人的天灵盖、心口、丹田，就能把它封回池子里。”
他递给我两根：“你一根，我一根。剩下一根……得钉进的碑里，才能封池。”
“为什么找我？”
“因为你吃了苦丸，又没被池灵上身，还能靠近她。”赵老栓的眼睛更亮了，“而且我需要一个帮手。封池的时候，得有人在外面守着，防着别的‘食苦人’捣乱。”
我接过钉子，入手冰凉，钉身微微震动，像是在渴望什么。
“什么时候动手？”
“明晚。月圆时，池灵最弱。”
第二天一整天，我都在准备。
把钉子贴身藏着，磨尖了半截筷子当备用武器。
傍晚时，祠堂里剩下的四个人突然开始哭，哭得撕心裂肺。
他们眼睛里流出黑色的泪，泪滴在地上，竟长出细小的黑色菌丝，像有生命一样蠕动。
赵老栓冲进来，脸色大变：“她来了！提前来了！”
他扯开那四个人的衣襟，每人胸口都有黑色的纹路在蔓延。
“她在远程吸苦！快走，去池子！”
我们冲出祠堂时，天已经黑透。
月亮是暗红色的，像颗巨大的血痂挂在天上。
后山的路变得特别难走，每一步都像踩在什么软乎乎的东西上。
低头看时，发现整条路都在渗出黑色的苦水。
山神庙前，王寡妇，不，池灵站在那里。
她已经完全变了样，身体半透明，里面能看见无数张扭曲的人脸在挣扎。
黑色的苦水从她身上不断滴落，每滴在地上，就化成一个缩小的人形，朝我们爬来。
“赵老栓……”池灵开口，声音是成千上万苦声的合唱，“你欠池子一百三十七个苦……该还了……”
它伸出手，手指变成黑色的水绳，缠向赵老栓。
赵老栓掏出长钉，迎着水绳冲上去。
水绳碰到钉子，发出烙铁烫肉的嘶嘶声，冒起黑烟。
池灵惨叫，收回手，手上的伤口流出更浓的苦水。
“帮我！”赵老栓吼。
我握着钉子冲过去，可池灵突然炸开，化作一片黑雾，将我们包围。
黑雾里伸出无数双手，有老有少，有男有女，全都抓着、挠着、撕扯着。
每只手碰到我，我就尝到一种新的苦。
被丈夫打死的苦，被儿子抛弃的苦，被病痛折磨的苦……
苦海淹过来，我几乎窒息。
赵老栓突然咬破舌尖，喷出一口血在钉子上。
钉子顿时红光大盛，他狠狠将钉子扎进黑雾中心！
雾里传出非人的惨嚎，黑雾急剧收缩，重新凝成池灵。
钉子在它胸口，钉身完全没入，只留钉尾在外，冒着黑烟。
“快！钉天灵盖！”赵老栓喊。
我扑上去，第二根钉子对准池灵的头顶。
可就在要钉下去的瞬间，池灵的眼睛突然变回王寡妇的眼睛，流着泪，哀求地看着我：“救救我……我不想死……”
我一愣，手停了。
就这一愣神的工夫，赵老栓突然从后面抱住我，抢走我手里的钉子。
“傻子！它骗你的！”
他把钉子狠狠钉进池灵天灵盖。
池灵浑身剧震，身体开始崩解，化成一滩苦水，渗进地里。
可第三根钉子，该钉池碑的那根，还在赵老栓手里。
他没有走向池子，而是转过身，对我露出和那天夜里一样的诡异笑容。
“其实吧，封池是假的。”赵老栓掂了掂钉子，“镇苦钉不是封池的，是‘转苦’的。把别人身上的苦虫，转到自己身上。”
他一步步逼近：“我身上的苦虫快死了，需要新鲜的虫子续命。你吃了苦丸，体内肯定生了虫。我把你的虫转给我，我就能再活三年。”
我转身就跑，可腿像灌了铅。
低头看，发现不知何时，我脚踝上缠满了黑色的菌丝，是从地上长出来的。
赵老栓已经走到我面前，举起钉子，对准我的心口。
“别怕，不疼。你的苦归我，我的苦……归池子。”
他猛地扎下来！
我没有躲。
而是从怀里掏出那半截磨尖的筷子，用尽全身力气，捅进他心口那个凸起！
赵老栓僵住了，钉子停在我心口前一寸。
他低头看自己胸口，筷子扎进去的地方，开始涌出黑色的、黏稠的液体，液体里有什么东西在扭动。
“你……你怎么知道……”
“因为你爹的苦，我尝过了。”我说，“你爹不是富农，是上一任的‘守池人’。他传给你镇苦钉时，告诉过你真正的用法——但你没听全。转虫只能转一次，转第二次，虫就会炸。”
赵老栓的眼睛瞪得滚圆，嘴角开始溢出黑水。
他心口的凸起越跳越快，越跳越猛，最后“噗”一声炸开！
无数细小的、黑色的虫子喷涌而出，在空中扭动几下，就化为黑烟消散了。
赵老栓倒在地上，身体迅速干瘪，像被抽空了似的。
最后只剩下一层皮包着骨头，眼睛还睁着，里面全是惊恐。
我去池边，捡起掉在地上的第三根钉子。
走到石碑前，举起钉子，却不知道该不该钉下去。
月光照在碑文上，那些模糊的字迹突然清晰起来——
不是“苦海回身”，是“苦海回身，以身饲池。池满则溢，苦遍人间。”
我忽然明白了。
这个池子不是让人存苦换命的。
它是一个“苦种”。
每个来存苦的人，都是在给它喂食。
等它吃饱了，就会把苦“溢”出去，感染整个村子，整个县，整个天下。
那时候，人人心里都有苦虫，人人都在食苦为生。
赵老栓是守池人，他的职责是控制池子的食量，不让它吃饱。
可他背叛了职责，自己成了食苦人，还喂养池子。
现在池子快饱了。
我把钉子对准石碑，咬破指尖，把血抹在钉身上。
血渗进去，钉子开始发烫。
就在这时，池水突然沸腾，无数黑色的手臂从水里伸出来，抓向我。
是历代存苦者的残影，它们不想池子被封！
我闭上眼，用尽全力，将钉子砸向石碑！
“铛——！”
金石交击的声音震耳欲聋。
钉子钉进去了，只进去一寸，就再也钉不动了。
因为石碑不是石头，是某种类似骨头的东西，坚硬无比。
池水里的手臂已经抓住我的脚，把我往池里拖。
水没过了脚踝，冰冷刺骨，无数苦声钻进耳朵。
我要死了。
死在这里，成为它的一部分。
最后一刻，我想起王寡妇吞苦丸前的眼神。
那种对“不苦”的渴望，那种愿意付出一切的疯狂。
我们都一样。
赵老栓也是，胡少爷也是，所有来这里的人都是。
因为人间太苦了，苦得我们宁愿变成怪物，也不想再尝那滋味。
水没到腰时，我做了个决定。
我松开钉子，转身面对池水，张开双臂。
不是要拥抱它，是要吞了它。
我开始运转苦丸教我的法子——不是食苦，是“纳苦”。
把池子里所有的苦，全部吸进自己身体里。
苦水化作黑气，从七窍钻入，我尝到了上下三百年，这片土地上所有人的苦。
饿死的苦，战死的苦，冤死的苦，穷死的苦……
苦得像地狱在嘴里炸开。
池水在下降。
手臂在消散。
石碑在龟裂。
当最后一滴苦水被我吸入时，池子干了，露出池底森森的白骨，堆积如山。
石碑“咔嚓”一声碎成粉末。
月光照下来，池底的白骨开始风化，化作白色的尘埃，随风飘散。
我跪在干涸的池底，浑身皮肤下黑色的纹路在游走，像有亿万条苦虫在钻。
心口那个凸起跳得厉害，比赵老栓的还大，还猛。
但我不觉得苦。
因为所有的苦都在我这里，它们互相抵消，互相吞噬，最后只剩下一片虚无的平静。
我走回村子时，天快亮了。
祠堂里那四个人已经死了，眼睛、鼻子、嘴巴里长出黑色的蘑菇，蘑菇伞盖上隐约能看出人脸。
我把他们埋了。
批斗会再也没开过。
因为赵老栓死了，贫协换了新主席，是个真正的贫农，不懂那些弯弯绕绕。
地主羔子们被遣散回家，虽然家已经没了，但好歹能活着。
我留在村里，当了仓库保管员。
因为我不怕苦，什么脏活累活都干，还不喊累。
村民觉得我踏实，渐渐忘了我的出身。
只有我自己知道，我每天夜里都要去后山，坐在干涸的池边，把白天积攒的“苦”吐出来。
不是吐回池子——池子已经废了。
是吐在地上，看着那些黑气渗进土里，长出黑色的草，草叶摇摆时会发出轻微的叹息。
我在养一个新的池子。
用我自己的身体。
十年过去了。
村里又开始闹运动，这次是另一批人斗另一批人。
有天夜里，一个年轻人偷偷找到我，眼睛亮得吓人：“叔，他们都说后山有个池子，能存苦换命，是真的吗？”
他撩起袖子，胳膊上全是批斗留下的伤疤。
我看着他，像看到当年的胡少爷，当年的王寡妇，当年的我自己。
“是真的。”我听见自己说，“但你得想清楚。存了苦，你就不是你了。你会变成苦的容器，永远永远，装别人的苦。”
年轻人咧嘴笑了，笑得那么渴望，那么疯狂：“我不怕！只要能不这么苦，我什么都愿意！”
我带他去了后山。
干涸的池底，不知何时又蓄起了一层浅浅的黑水。
是从我夜里吐出的苦气凝结成的。
池边立了块新碑，是我用碎骨拼的，上面没有字。
年轻人咬破指尖，滴了滴血进去。
血在水面漾开，化成一个漩涡。
他期待地看着我：“然后呢？”
我伸出手，按在他头顶。
开始把我体内积累了十年的苦，一丝丝传给他。
他浑身颤抖，眼睛翻白，嘴角却咧着幸福的笑。
因为在这一刻，他自己的苦被淹没了，感觉不到了。
传完苦，我给了他一颗黑色的丸子。
是用池底新长的黑草捏的。
“吃了它，你就能尝到别人的苦了。别人的苦越重，你的苦就越轻。”
年轻人千恩万谢地走了。
我坐在池边，看着池水又涨高了一寸。
水面上，倒映着暗红色的月亮。
也倒映着我的脸——
那张脸不知何时，已经变成了赵老栓的脸，变成了王寡妇的脸，变成了所有食苦人的脸。
它们在不断切换，最后定格成一张完全陌生、却融合了所有痛苦的脸。
我摸了摸心口。
那个凸起已经平了，苦虫都传出去了。
但我知道，它们会回来的。
带着新的苦，更多的苦，回到我身体里。
因为我是新的守池人。
也是新的池灵。
是苦的终点，也是苦的起点。
远处村里传来批斗会的口号声，震天响。
我闭上眼睛，开始品尝那些声音里裹挟的苦味。
甜的，酸的，辣的，涩的。
最后都是苦的。
最苦的是，我知道这一切永远不会结束。
只要人间还有苦，这个池子就会一直在。
而我会一直在这里，吃下所有的苦，吐出新的苦水，喂养一代又一代，渴望“不苦”的人。
直到某天，苦海真的淹没了人间。
那时候，池子就饱了。
我就自由了。
可那真的是自由吗？
还是另一种，更永恒的苦？
我不知道。
我只知道，天又要亮了。
新的一天，新的苦，正在路上。