我是黄巾军起事那年逃到山里的书生。
村里人都说往南走三百里有个桃源乡，战火和税吏都找不到那里。
我们一家六口走到第八天，只剩下我和小妹了。
爹娘和两个弟弟都倒在路上，眼睛还睁着，嘴里爬出黑色的细虫。
第九天傍晚，我们看见了那个村子。
建在山坳里，几十间土屋围着个水塘，塘水绿得发黑。
村口的老槐树下坐着个纳鞋底的老妪，听见脚步声，她抬起脸——
那张脸像是用蜡捏的，光滑得没有皱纹，却透着死人才有的青灰色。
“逃难来的？”老妪的嗓子嘶哑得像破风箱。
我点头，小妹躲在我身后发抖。
老妪咧开嘴，露出满口完好得不像老人的白牙：“留下来吧。这世道，外面都是死人，只有咱们这儿……只死一半。”
她的话我那时没听懂。
村里人很快围了上来，个个脸色青灰，却都堆着热情的笑。
他们腾出间空屋，送来粟米和咸菜，还有个自称村正的中年男人拍着我的肩：“安心住下，就是一家人了。”
他的手冷得像井水，拍在我肩上的力道大得惊人。
第一夜，我被怪声吵醒。
像是几百个人在同时低声说话，声音从墙壁里渗出来。
我贴着土墙细听，听不清内容，只觉得那些声音忽远忽近，有时候像是哭，有时候又像是笑。
最瘆人的是，有那么几句，分明是我爹娘的声音！
天刚亮，我去找村正。
他正在水塘边喂鱼，撒下去的饵料引得鱼群翻腾。
那些鱼长得怪，脑袋特别大，嘴巴一张一合时，竟能看出点人脸的轮廓。
“夜里睡不惯？”村正头也不回，“咱们这儿地气特别，墙啊地啊会‘记声’。听久了就习惯了。”
“可那声音像我爹娘……”我声音发颤。
村正撒饵的手停了停：“哦，那可能是令尊令堂的魂儿跟来了。咱们村的水土养魂，死了的人啊，声音能留很久很久。”
他转过身，眼睛直勾勾盯着我：“你想不想……再听听他们的声音？真真切切地听？”
我吓退了半步。
小妹从屋里跑出来，拉着我的袖子：“哥，我饿了。”
她的声音有点哑，我低头看她，发现她脖子上多了几道淡青色的纹路，像是血管浮了上来。
村正笑了：“小姑娘水土不服呢。来，喝口塘水就好了。”
他舀起一瓢水递给小妹，我想拦，小妹却接过去咕咚咕咚喝了。
喝完她擦擦嘴，冲我笑：“哥，这水是甜的。”
那天下午，小妹开始说胡话。
一会儿用娘的语气念叨“衣裳该补了”，一会儿又学二弟的腔调唱童谣。
最恐怖的是有一次，她盯着空荡荡的墙角，用爹的声音暴喝：“跪下！”
那声音、那语调，和爹生前打我时一模一样！
我抱着她去找村里唯一的郎中。
郎中住在村西头的山洞里，洞里挂满了风干的草药，气味熏得人头晕。
他检查完小妹的舌苔和眼睛，沉默了许久。
“你们喝塘水了？”郎中的声音压得很低。
我点头。
他长叹一声，从怀里掏出个小布包，里面是几根银针：“我现在给她扎几针，能把‘东西’暂时封住。但你们得赶紧走，天亮前必须离开这村子。”
“为什么？”我问。
郎中刚要开口，洞外传来村正的笑声：“胡先生，又在吓唬新人了？”
村正挑开洞口的草帘进来，身后跟着两个青壮村民，手里提着柴刀。
郎中脸色一白，手里的银针掉在地上。
“这村子的秘密，我来告诉小兄弟吧。”村正拉过把破椅子坐下，跷起二郎腿，“外头打仗，人死得跟割麦子似的。可咱们这儿啊，人死了，魂儿不散。为啥？因为咱们村地下埋着块‘回音石’，是上古黄帝战蚩尤时掉下来的。这石头能把人的声音吸进去，存着，存到天长地久。”
他指了指洞壁：“你听，这洞里是不是特别安静？因为胡先生这儿离石头最远。可越靠近水塘，声音越多。住久了的人，身上会存下好几代人的声音。你小妹刚来，身子干净，一下子灌进去太多，这才乱了。”
听起来有理，可我总觉得哪儿不对。
如果只是存声音，小妹怎么会突然会唱她从没听过的童谣？
那童谣是我们老家十里外一个村子的调子，她绝不可能听过。
夜里，我偷偷溜出水塘边。
月光下，塘水黑得像墨，水面上浮着一层淡淡的雾气。
我蹲下身，想掬点水看看，水里突然冒出一串气泡。
气泡炸开，我听见一个声音在说：“救……我……”
是白天那个郎中的声音！
紧接着，更多的气泡冒出来，无数声音同时响起：
“放我出去……”
“我不想死……”
“娘，我怕……”
“杀了他们！杀了他们！”
最后那个声音我认得——是村正年轻时的声音，充满暴戾。
我连滚带爬往回跑，经过老槐树时，看见那个纳鞋底的老妪还坐在那儿。
月光照在她脸上，她的嘴在动，却没声音。
我壮着胆子凑近，听见极细微的、从她胸腔里发出的声音：“快逃……他们不是人……是声音养出来的鬼……”
“谁不是人？”我问。
老妪的眼珠子缓缓转向我，瞳孔里映出两个小小的我：“所有人。包括我。”
她撩起裤腿，小腿以下竟是空荡荡的！裤管里塞着稻草！
“我三十年前就该死了。可他们把我的声音灌进一个外乡女人的身子里，那女人就成了我。”老妪的眼泪流下来，是浑浊的黄水，“我原以为自己还活着，直到有一天，我看见自己开始腐烂……”
她抓住我的手，力气大得吓人：“水塘底下埋的不是石头！是张仪！是战国那个说客张仪的尸身！他死前发毒誓，要食尽天下人之声，重修纵横之术！这村子建在他坟头上，每一代人都是他的‘声粮’！”
我脑子嗡的一声。
战国？张仪？
那得死了四五百年了！
“怎么破？”我声音发颤。
老妪从怀里摸出个小布包，塞进我手里：“这是雄鸡血混朱砂，抹在耳朵上，就能看见真相。但记住，看见之后，你必须在天亮前找到张仪的‘声门’，把那东西塞进去。”
她指了指布包，里面除了朱砂包，还有个硬物——是枚生锈的青铜衔枚，古代塞在死人嘴里防诈尸的那种。
我抹了血砂，再睁眼时，村子全变了。
土屋变成了累累坟包，水塘是个巨大的墓坑，坑底隐约可见一具披挂整齐的白骨。
那些“村民”在坟间游荡，每个人的身体都是半透明的，能看见里面无数细小的声音像虫子一样蠕动。
他们正朝着我和小妹的屋子飘去！
我冲回屋里，小妹已经醒了，正坐在床上梳头。
她梳头的姿势很怪，一下，一下，慢得像是木偶。
“哥，”她转过头，脸上挂着娘生前那种温柔的笑，“你回来啦。”
可那笑容只维持了一瞬，就变成了二弟调皮时的鬼脸，又变成爹发怒时的狰狞。
她在切换声音！
不，是那些声音在争夺她的身体！
我抱起她就往外跑，她在我怀里挣扎，喉咙里发出男女老幼混杂的吼叫。
跑过水塘时，塘水突然沸腾！
一具具半透明的、由声音凝聚成的人形从水里爬出来，它们没有脸，只有一张张不断开合的嘴。
“留下……留下……”
“成为我们……”
“永远在一起……”
成千上万的声音汇成洪流，冲得我站立不稳。
村正站在墓坑边，不，他现在是半人半鬼的样子。
下半身还是人腿，上半身却已经变成由声音组成的漩涡，漩涡中心是张模糊的、不断变幻的人脸。
“看见真相了？”村正的声音从漩涡里传来，“也好，那你就该明白——走不掉的。进了这声瘴，要么成为我们的一部分，要么成为张仪大人重生的祭品！”
他伸手一指，那些声音人形扑了上来！
我咬破指尖，把血抹在青铜衔枚上，朝着墓坑底的白骨拼命扔去！
衔枚划过一道弧线，不偏不倚，正掉进那具白骨大张的嘴里。
时间静止了一瞬。
然后，整个墓坑炸开了！
不是泥土炸开，是声音炸开！
我看见无数声音的碎片像琉璃一样迸溅，每一片里都映着一张痛苦的人脸。
那些“村民”开始尖叫，他们的身体在溃散，化作一缕缕青烟，朝着白骨嘴里钻去。
白骨坐了起来，黑洞洞的眼窝里燃起两团鬼火。
它开口，发出的声音像是千万人同时嘶吼：“谁……敢……扰……朕……”
张仪果然自封为“朕”！他要借声重生，重掌天下！
老妪不知何时出现在我身边，她剩下的半截身子也在溃散：“快！趁它还没吸完所有声音，把它的头骨敲碎！声门在眉心！”
她递给我一把生锈的锄头，是她用仅存的人形从坟边挖出来的。
我冲下墓坑，白骨正在吸收最后几缕青烟。
它的骨头上开始长出肉芽，肉芽扭动着，发出婴儿的啼哭、妇人的哀嚎、壮汉的怒吼。
那些声音在组成它的新身体！
我举起锄头，狠狠砸向它的头骨！
第一下，火花四溅，骨头裂开一道缝，里面涌出黑色的、黏稠的声音浆液。
第二下，裂缝扩大，我看见颅腔里没有脑髓，只有一团不断旋转的声波漩涡。
“蝼蚁……”白骨的手抬起来，五指如钩抓向我的脸。
我躲开，第三下砸在它的眉心！
“咔嚓！”
头骨碎了！
漩涡炸开，释放出无法形容的声浪。
我听见了上下五百年所有的声音：战场厮杀，朝堂争论，百姓哭嚎，情人絮语……
它们在空气中扭打、撕咬、融合，最后化作一场寂静的雨，落在墓坑里，渗进泥土中。
白骨散架了。
村正和那些村民彻底消失，连青烟都没剩下。
老妪最后看了我一眼，化作尘土。
整个村子变回它本该有的样子——一片乱葬岗，坟头歪歪斜斜，长满荒草。
只有小妹还在我怀里，昏迷不醒。
天亮时，她睁开眼，第一句话是：“哥，我饿。”
是她的声音，纯粹的小妹的声音。
我抱着她大哭。
我们离开了那片山坳。
走了三天，遇见一队官兵，说前面就是荆州地界，相对太平。
我和小妹在荆州落了脚，我给人抄书写信，她帮人缝补浆洗。
日子清苦，但踏实。
我以为一切都过去了。
直到那年冬至，小妹突然病倒。
高烧三天三夜，嘴里说胡话，说的竟是当年村里那些人的声音。
第四天夜里，她突然坐起来，眼睛睁得大大的，瞳孔里映不出烛火。
“哥，”她开口，是村正的声音，“你以为砸了头骨就完了？”
我浑身血液都冻住了。
“张仪大人存声五百年，早就不是一具骨头了。”小妹，不，是村正，用她的嘴继续说，“他是‘声瘴’，是无形的病。你们吸了塘水，染了瘴气，这辈子都甩不脱了。”
她歪着头，露出小妹绝不会有的狞笑：“现在，轮到你来当‘村正’了。等你死了，你的声音会传给下一个。一代传一代，永远传下去……”
我砸了屋里所有能砸的东西，吼着让那东西滚出去。
小妹瘫软下去，又昏迷了。
再醒来时，她什么都不记得，只问我为什么眼睛红肿。
从那天起，我开始听见声音。
不是墙里的声音，是我脑子里的声音。
有时候是村正在教我“怎么养声瘴”，有时候是老妪在哭，有时候是那些村民在哀求。
最恐怖的是，我开始能分辨出每个人声音里的“味道”——恐惧是酸的，怨恨是苦的，贪婪是腥的。
我知道我也染上了。
不，是我们兄妹都染上了。
这声瘴就像肺痨，迟早会发作。
十年后，小妹出嫁了，嫁的是个老实本分的木匠。
她成亲那天，我看见她脖子上淡青色的纹路又浮现出来，比当年更深。
她上花轿前，回头看了我一眼，眼神复杂——
有一瞬，我分明看见那是村正的眼神。
又过了五年，妹夫暴毙。
死状极惨，全身皮肤完好，可五脏六腑都碎了，像是被声浪从里面震碎的。
小妹成了寡妇，搬回来和我同住。
她开始频繁地说胡话，有时候是死去的娘，有时候是村正，有时候是完全陌生的声音。
昨夜，她走到我房里，月光照在她脸上。
那张三十多岁的脸，突然变得光滑如蜡，像极了当年村口那个老妪。
“哥，”她用我的声音说，“该找新人了。村东头搬来一户逃难的，有个半大孩子，身子干净。”
她递给我一个瓦罐，罐里是绿得发黑的水，和水塘里的一模一样。
我没接。
她就那么举着，举了一整夜。
天亮时，我发现自己手里不知何时已经握着瓦罐。
罐身冰凉，可我能感觉到里面的水在微微震动，像是在召唤什么。
我走到井边，想把瓦罐扔进去。
可低头看井水时，我看见自己的倒影——
那张脸，不知何时也变成了青灰色，光滑如蜡。
我的嘴角，正挂着和村正当年一模一样的笑容。
井水突然泛起涟漪，倒影开口了，用我自己的声音说：
“欢迎回家，村正。”
我砸了瓦罐。
可罐里的水流到地上，竟像活物一样朝着村东头那户新人家蜿蜒而去。
我追着水迹跑，跑到那户人家的篱笆外，看见一个十来岁的男孩正在院子里劈柴。
他听见动静，抬起头。
阳光照在他脸上，那么干净，那么鲜活。
就像当年的小妹。
就像当年的我。
我张开嘴，想说“快跑”。
可喉咙里发出的，却是村正当年那句：
“留下来吧。这世道，外面都是死人，只有咱们这儿……只死一半。”
男孩愣了愣，随即露出憨厚的笑：“叔，你说啥呢？”
他朝我走来。
我转身就跑，跑得飞快，跑到山崖边。
崖下云雾缭绕，深不见底。
跳下去，一切就结束了。
可我知道，没用的。
声瘴不是病，是诅咒。
我死了，声音会传给小妹。
小妹死了，会传给下一个。
就像张仪的纵横术，一张嘴接一张嘴，永远传下去，直到天下所有人的声音都被吞噬、融合、变成那场寂静的雨。
我坐了下来。
从怀里掏出当年那枚青铜衔枚，已经锈得不成样子。
我把它塞进自己嘴里，很苦，很腥。
然后我对着山崖下的云雾，开始说话。
说我的生平，说爹娘弟弟，说小妹，说那个村子。
每说一个字，就感觉有什么东西从喉咙里流出去，钻进衔枚里。
说完了，我掏出锤子。
不是砸头骨，是砸衔枚。
一锤下去，衔枚裂了，里面涌出的不是声音，是黑色的血。
我的血。
最后一锤，我砸向自己的耳朵。
左耳聋了。
再一锤，右耳也聋了。
世界彻底安静。
现在我是个聋子了。
也快是个哑巴了，因为我很少说话。
我搬到了深山更深处，一个人住。
偶尔有猎户路过，我会指指自己的耳朵和嘴，摆摆手。
他们同情地看着我，放下点干粮就走了。
可我知道，我脑子里的声音还在。
它们只是出不来，就在里面吵，日夜不停地吵。
有时候吵得太凶，我会用头撞树，撞得头破血流。
血滴在地上，渗进土里。
来年春天，那棵树下的草长得特别茂盛。
风吹过时，草叶摇摆的节奏，像极了当年塘水泛起涟漪的节奏。
昨夜我又做梦了。
梦见自己回到了村子，坐在老槐树下纳鞋底。
一个逃难的书生带着小妹走过来，我抬起脸，咧开嘴：
“留下来吧。这世道，外面都是死人，只有咱们这儿……只死一半。”
梦醒时，我发现手里真的拿着针线。
膝盖上，摆着一只纳了一半的鞋底。
针脚细密，图案精致。
可我这辈子，从没学过女红。
窗外的月光照进来，在地上拉出长长的影子。
我的影子在动。
它慢慢地、慢慢地抬起了手，朝着村东头的新人家方向，招了招手。
一下。
又一下。
像在召唤什么。