我是袁世凯称帝那年逃到天津租界的遗老。
辫子剪了，顶戴卖了，只剩一口京腔还留着前朝的味儿。
租界西头的傅先生收留了我，让我替他打理收藏的西洋奇器。
他最爱那台胡桃木留声机，铜喇叭擦得能照见人影子。
“这机器不光能唱戏，”傅先生第一次带我进收藏室，手指拂过唱针，“还能留住别的东西。”
他眼神飘向窗外，租界里的法国教堂正敲晚钟。
钟声透过玻璃窗渗进来，在屋里转了个圈，竟朝着留声机的喇叭口钻去！
我看见音波像淡金色的烟，一缕缕被吸进那个铜喇叭深处。
傅先生满意地笑了：“声有形，你不信？等夜深了，我放段特别的给你听。”
他那笑让我后脖颈发凉，像是厨子看着砧板上的活鱼。
子时，整栋房子静得能听见自己的血在耳朵里流。
傅先生端着蜡烛进来，蜡油滴在他手背上，他浑然不觉。
留声机开始转动，唱针落下，没有音乐。
先是一阵杂乱的呢喃，男男女女的声音混在一起，听不清说什么。
接着，一个极清晰的女声浮出来：“放我出去……求求你……”
声音里带着哭腔，真实得就像有人躲在喇叭里哭。
我吓得倒退一步。
傅先生却闭着眼，满脸陶醉：“这是上月跳海的那个舞女，英国领事馆的。我趁她魂还没散全，在码头录下的。”
他睁开眼睛，烛火在瞳仁里跳：“你说，声是不是魂的一部分？”
那夜之后，我每天都做噩梦。
梦里那个女声在我耳边一遍遍哭，求我砸了留声机。
可白天看见傅先生，他正用那机器录教堂唱诗班的童声。
孩子们纯洁的嗓音被吸进喇叭，傅先生边录边喃喃：“这个能卖好价钱，上海滩那些大亨，就信这个。”
租界里开始出怪事。
先是法国巡捕房的警长失踪，三天后在仓库找到，人疯了，只会学狗叫。
可他学得太像了，连那种喉咙深处的呜咽都一模一样。
老巡捕私下说，警长失踪前那晚，有人看见傅先生请他到府上听“新到的意大利歌剧”。
接着是日本商社的会计，好端端在账房里上吊。
遗书是用血写的，反反复复只一句：“我脑子里有别人的声音。”
收拾遗物时，同事发现他抽屉最深处藏着一张蜡筒录音，标签上写着“傅府雅音，甲寅年腊月”。
最瘆人的是英国小学校长的变化。
那个总是板着脸的老绅士，突然开始扭着腰唱苏州评弹。
字正腔圆，吴侬软语，可他明明是个生在利物浦的英国人！
他夫人哭诉说，校长上月参加了傅先生的“声音沙龙”，回来后就时不时冒出几句中国话。
我去问傅先生，他正在书房里摆弄一堆蜡筒。
每个筒上都贴着人名，墨迹新鲜。
“慌什么？”他头也不抬，“这些不过是声音的标本，像蝴蝶钉在板上。人死声灭，我这是在做preservation。”
他用了个洋词，发音标准得像牛津教授。
可我知道他连二十六个字母都认不全。
“可那些人疯了！死了！”我声音发抖。
傅先生终于抬头，烛光里他的脸一半明一半暗：“你觉得声音是什么？是喉舌振动空气？不不不……”
他站起身，走到留声机旁，温柔地抚摸铜喇叭：“声音是魂的指纹。每个人说话，都在把自己的魂一丝丝地喷出来。我不过是……接住它们。”
他忽然凑近我，呼出的气冷得像地窖：“你想不想听听你自己的声音？那天你第一次进门说‘傅先生好’，我悄悄录了一段。”
他从抽屉里取出一个小蜡筒，装上机器。
摇动手柄，唱针落下——
“傅先生好。”
真是我的声音！可听着陌生极了，像是另一个人在用我的嗓子说话。
更恐怖的是，那句话后面还有半句极轻的、我绝对没说过的话：“……你这具身子还挺年轻。”
我夺门而逃。
在租界的石板路上狂奔，耳边全是自己那句录音在回响。
跑到码头边，扶着栏杆喘气，海水黑得像墨。
水里突然冒出一串气泡，气泡炸开，我听见了那个跳海舞女的声音：“他在养声鬼……用留声机养……”
声鬼？
我忽然想起老家县志里的记载：前朝有个戏子冤死，戏迷偷录了他最后一出戏。每晚放那段录音，戏子的声音就越唱越清晰，最后竟能从爬出来，顶着半透明的身子继续唱。
县志最后写，那把戏子的声音被和尚封在铁磬里，埋在了乱葬岗。
难道傅先生在干同样的事？
不，更糟。他在收集活人的声音，用这些声音“养”出什么东西。
回到住处，我发现床头多了一张请柬。
烫金的字：“诚邀聆听百年难遇之绝唱，傅宅，明夜亥时。”
请柬背面用钢笔添了一行小字：“令尊大人的声音，也想听听么？”
我父亲三年前就病故了。
明夜我不得不去。
傅宅大厅里坐满了租界里有头有脸的人物，洋人华人都有。
个个脸色潮红，眼睛发光，像是瘾君子等着那口烟。
傅先生站在留声机旁，今晚换了个更大的铜喇叭，大得能塞进一个婴儿。
“诸位，”傅先生的声音在颤抖，是兴奋的颤抖，“今夜，我们将见证声之永生。”
他放上蜡筒，摇动手柄。
唱针落下，先是一片死寂。
接着，一个苍老但中气十足的声音响起来，唱的是《击鼓骂曹》！
我浑身血液都冻住了——那真是我父亲的声音！连他唱到“满腔怒火”时那个微微的破音都一模一样！
满堂喝彩。
可我却看见，随着唱段进行，那个铜喇叭口开始渗出淡金色的雾气。
雾气越来越浓，在空中扭结，慢慢勾勒出一个人形的轮廓！
轮廓的脸部渐渐清晰，正是我父亲死前的模样，瘦得颧骨凸出，眼睛是两个黑洞。
“爹……”我腿一软跪在地上。
那个雾气组成的人形转向我，嘴唇开合，父亲的声音直接在我脑子里炸开：“儿啊，快跑……这机器在吃我的魂……”
傅先生狂笑：“成了！成了！声成形，魂归位！”
他张开双臂扑向那个人形雾气，竟和雾气融为一体！
不，不是融合，是在吞噬！
我看见傅先生的身体像吹气一样膨胀，皮肤下有什么东西在游走，他的脸时而变成我父亲，时而变回自己，最后定格成一张完全陌生的、混合了无数特征的脸。
满堂宾客不但不逃，反而疯狂鼓掌。
他们一个个从怀里掏出蜡筒，争先恐后地往留声机前挤：“录我的！录我的！”
“我要我仇人的声音，让他永世给我当奴才！”
“我要我死去的妻子回来，只回来声音也行！”
场面彻底疯了。
我连滚带爬逃出大厅，在走廊里撞见一个人。
是傅先生的管家老赵，他正把耳朵贴在一扇门上偷听。
看见我，他做了个噤声的手势，指了指门缝。
我凑过去看——里面是间小书房，桌上摆着几十个蜡筒，每个筒都在微微震动。
筒身渗出淡金色的雾，雾气在空中纠缠成一片，隐约能看出无数张人脸在哀嚎。
“老爷在练‘百声归一’。”老赵贴着我耳朵说，声音发颤，“他早年拜过崂山道士，学的是摄魂术。发现留声机这玩意后，他说找到了更好的法子——用机器偷声，声里带魂，魂聚成形。”
他撩起袖子，胳膊上布满淡金色的纹路，像血管里流着光：“我也被他录过，现在一半的魂在蜡筒里。蜡筒不碎，我永世不能超生。”
“怎么破？”我问。
老赵眼神一狠：“只有一个法子——在他‘归一’成的时候，把母筒塞进他嘴里。百声相冲，能炸了他的魂。”
他掏出一个比其他蜡筒大一圈的铜筒，筒身刻满扭曲的符文：“这就是母筒，里面录了他自己的本声。他一直贴身带着，今儿趁乱我偷出来了。”
大厅里的唱段到了高潮。
透过门缝，我看见那个金色人形已经完全凝实，傅先生的身体像空口袋一样软在地上。
人形睁开眼，眼睛里没有瞳孔，只有旋转的金色漩涡。
它开口，发出的竟是百人合唱：“吾乃声之主……万音归一……”
就是现在！
老赵踹开门冲进去，我紧跟其后。
宾客们看见母筒，脸色大变，纷纷扑上来抢。
老赵把母筒抛给我：“塞他嘴里！”
金色人形朝我抓来，手指离我喉咙只有一寸。
我不知道哪来的勇气，咬破指尖把血抹在筒上，扑上去狠狠把母筒塞进那张金色大嘴！
人形一愣，随即发出惊天动地的惨叫！
它体内爆出无数种声音：男人的怒吼，女人的尖叫，孩子的啼哭，老人的呻吟……所有被它吞噬的声音都在造反！
它的身体像沸腾的金色粥锅，鼓起一个个气泡，每个气泡都是一张扭曲的人脸。
“不——！”傅先生自己的声音终于冒出来，充满恐惧。
金色人形开始崩解，碎片化作声音的洪流，冲垮了大厅的玻璃窗，冲向夜空。
我听见了那个舞女的声音在笑，听见我父亲的声音在说“好孩子”，听见无数陌生的声音在道谢、在哭、在渐渐消散。
一切平息后，大厅里一片狼藉。
宾客们横七竖八倒在地上，每个人都七窍流血，耳朵里流出淡金色的液体。
老赵趴在地上，手里的蜡筒碎了，他露出解脱的笑，然后断了气。
傅先生的尸体躺在留声机旁，大张着嘴，嘴里空空如也——他的舌头不见了。
我砸了那台留声机，砸了所有蜡筒。
每砸一个，就有一缕金烟消散，伴随一声叹息。
最后一个筒砸碎时，整栋房子突然安静得可怕。
不是没有声音，是所有的回声都死了。
我以为事情结束了。
直到三天后，我在租界的报纸上看到一则小新闻：昨夜法租界多人突发怪病，症状皆是失语，且耳孔流出金色液体。医生束手无策。
我搬到了英租界，找了份抄写员的活儿。
可每晚入睡后，我总能听见极细微的声音。
有时是傅先生的冷笑，有时是老赵的叹息，更多的是无数陌生人的呢喃。
它们不是从窗外传来的，是从我脑子里响起来的。
我去看西医，医生检查后一脸古怪：“你耳道非常干净，干净得不正常。像是……像是被人用最精细的工具清理过。”
他拿出内窥镜给我看镜子里的影像——我的耳道深处，隐约刻着极小的、金色的符文，和我砸碎的那些蜡筒上的一模一样。
那天夜里，我对着镜子张开嘴。
喉咙深处，有一点金光在闪。
我伸手去抠，指尖碰到一个硬物——是个微型蜡筒，小得像米粒，正正卡在声带的位置。
我忽然明白了：那天我咬破指尖时，血混着母筒的碎片，被我咽下去了。
那片碎片在我身体里生了根，长成了新的母筒。
现在，我成了活的留声机。
每一个靠近我的人，他们的声音都会被我无声地“录”下来。
昨夜隔壁夫妻吵架，今早我看见他们相敬如宾，却都用对方的语气说话。
卖报童吆喝的声音越来越像我死去的弟弟。
甚至教堂的钟声，听起来都像傅先生在咳嗽。
更恐怖的是，我开始能“播放”这些声音。
不用张嘴，只要一想，那些声音就能从我皮肤里渗出来，像汗一样。
昨天巡捕盘问我，我一紧张，脑子里闪过舞女的那句“放我出去”——那个巡捕突然就哭了，扭着腰唱起英文情歌，唱得和那个舞女生前一模一样。
我知道我在变成另一个傅先生。
不，比他更糟。
他是用机器，我是用这身血肉。
那些声音在我身体里繁殖、杂交、变异，生出我从没听过的新声音。
昨夜我醒来，听见自己用十七种语言同时说梦话，其中三种根本不是人间的语言。
我试过割喉，刀片切下去，流出的不是血，是淡金色的、黏稠的声音浆液。
伤口一夜之间就愈合了，连疤都不留。
现在我在写这份自述，每个字落在纸上，墨迹都是金色的。
写到最后一句时，我抬起头，看见镜子里的人不是我。
是傅先生。
是舞女。
是我父亲。
是所有被我“录”过的人。
他们挤在我的皮囊下，轮流用我的眼睛往外看。
窗户开着，晚风送来租界夜市的热闹声。
卖馄饨的吆喝，黄包车夫的喘息，妓女的笑，婴孩的哭……
这些声音像美味的毒药，让我浑身发抖，口水直流。
我的喉咙在发痒，声带在震动——它们在自动调整频率，准备“进食”。
别靠近我。
别对我说话。
别发出任何声音。
因为现在，我就是那座行走的、永不满足的、活着的留声机。
而你们的声音，都将成为我体内那些饿鬼们，永恒的食粮。