我是乾隆年间荣国府的一个清客。
说是清客，实则是贾政老爷养在府里充门面的闲人。
那日雨打芭蕉，我正躲在藕香榭里临摹唐寅的美人图。
廊下忽然传来环佩叮咚，一阵香风裹着湿气钻进亭子。
来的是琏二奶奶王熙凤。
她身后跟着个我从没见过的女子，披着莲青色的斗篷，帽檐压得很低。
凤姐儿拿团扇虚点我的画案：“先生好雅兴。这是西府刚投奔来的表亲，唤作秦可容。听闻先生画功了得，特来求幅小像。”
唤作秦可容的女子福了一福，缓缓抬起脸。
我手里的笔“啪嗒”掉在宣纸上，染污了美人的脸颊。
我这辈子没见过这样一张脸——不是美，是完美。
五官的每一寸比例都像是用尺规量过，眼睛的弧度、鼻梁的线条、唇峰的起伏，完美得让人脊背发凉。
就像庙里塑了千百遍的菩萨像，慈悲是慈悲，却无半分人气。
“先生？”凤姐儿的笑声把我惊醒。
我慌忙捡笔，却见那秦可容对我微微一笑。
她笑的时候，整张脸的肌肉走向整齐划一，像有看不见的线在牵引。
嘴角扬起的角度，与凤姐儿方才的笑容分毫不差。
此后半月，我日日往西府去给秦可容画像。
她总是端坐在窗边，姿势固定得如同木偶。
阳光透过茜纱窗落在她脸上，皮肤透出玉一般温润的光泽——
却没有半点毛孔的痕迹。
光滑得像刚出窑的瓷器。
更怪的是她的影子。
有一日午后雷雨将至，天色晦暗如夜。
我起身点灯，回头时瞥见她的影子还留在窗边墙上。
可秦可容本人分明已站起，正走向内室去取新的丝线。
墙上那影子慢慢转过头，对我眨了眨眼。
等我再定睛看时，墙上只剩一片空荡荡的灰。
“先生画好了么？”秦可容的声音从身后传来。
我惊得浑身一颤，画笔在绢上划出一道歪斜的墨迹。
她凑近来看，呼吸喷在我耳畔——
没有温度，也没有气息的流动。
像一尊会说话的石像在呵气。
那夜我在府里迷了路。
穿过后花园时，听见假山后面有窸窸窣窣的动静。
月光下，我看见秦可容背对着我，站在荷花池边。
她正在褪去身上的衣裳。
一件，又一件，直到浑身赤裸。
然后她做了一件让我差点咬破指尖的事——
她抬起手，五指并拢如刀，从自己的后颈处轻轻一划！
皮肤沿着脊柱裂开一道笔直的口子，没有血，没有肉。
裂口里是更深邃的黑暗，空荡荡的，像件挂在衣架上的空衣裳。
她从那道裂口里“走”了出来。
走出来的是一团模糊不清的影子，人形，却薄得像纸。
影子飘到池边，俯身掬水，开始清洗那张被褪下的“皮”。
动作温柔得像在给婴儿沐浴。
我死死捂住嘴，冷汗浸透了三层衣衫。
影子洗完皮，抖了抖水珠，又重新钻回皮囊里。
裂口自动合拢，皮肤光洁如初。
秦可容穿上衣裳，哼着小曲儿回房去了。
那调子我听过，是东府小蓉大奶奶秦可卿生前最爱的《牡丹亭》。
次日我称病不去西府。
凤姐儿却亲自来探，身后跟着两个丫鬟，捧着食盒和补药。
“先生莫不是嫌酬金薄了？”她坐在床沿，丹凤眼斜睨着我，“还是……看见了什么不该看的？”
她最后一个字咬得极轻，却让我寒毛倒竖。
我强作镇定，只说感染风寒。
凤姐儿起身走到窗边，背对着我：“这府里啊，有时候眼睛太亮不是好事。秦姑娘是个可怜人，父母双亡，来投奔咱们府上。老爷太太心善，收留了她。先生只需画好画，旁的事……”
她转过身，笑容灿烂得刺眼：“少看，少问，少想。”
她走后，我掀开食盒。
最上层是精致的点心，底层却压着一方素绢。
绢上绣着两行小字：“画皮画骨难画心，知人知面不知己。”
字迹娟秀，却透着股说不出的邪气——
每个字的最后一笔都拖得极长，像一条条细小的尾巴。
病愈后我再去西府，秦可容像什么都没发生过。
只是她要求我换种画法：“先生，不如画幅全身像？我想留着，将来……”
她低头抚弄衣带，竟露出几分少女的羞涩：“将来若是嫁了人，也好给子孙看看模样。”
我应下了。
画到第三日，秦可容忽然开口：“先生觉得，人为什么要长一张脸？”
我愣住，不知如何作答。
她自顾自往下说：“为了认人。可若是人人都长一样，就不用认了，是不是？”
她转过脸直视我，眼睛深得像两口井：“我家乡有个习俗，女子出嫁前，要请画师照着未来夫婿的模样，重新画一张脸。画好了，就用那张脸过一辈子。”
我手一抖，朱砂点在了画中人的颈上。
像一滴血。
“先生怕了？”秦可容轻笑，“我开玩笑的。”
可她的眼神里没有丝毫玩笑的意思。
全身像完成那日，贾母突然召我去荣庆堂。
老太太歪在榻上，鸳鸯在一旁捶腿。
屋里熏着浓浓的檀香，却压不住一股若有若无的腐味。
像放久了的胭脂，甜腻底下透着败坏。
“画好了？”贾母闭着眼问。
我躬身答是。
“拿来我瞧瞧。”
鸳鸯接过画轴，在贾母面前徐徐展开。
老太太睁开眼，看了半晌，长长叹了口气：“像，真像。”
她挥手让我退下，临出门时却又叫住我：“秦姑娘……近日可好？”
我答一切安好。
贾母点点头，浑浊的老眼里闪过一丝我看不懂的东西：“那就好。她孤苦伶仃的，你们多照应着。”
走出荣庆堂，我在游廊上撞见一个人。
是贾宝玉。
他正盯着廊下一丛将死的海棠发怔，听见脚步声，猛地抬头。
看见是我，他一把抓住我的衣袖：“先生！先生画过秦姐姐是不是？”
他的手冰凉，掌心全是汗。
我点头。
宝玉的脸苍白得像纸：“她……她是不是长得特别像一个人？”
他凑近我，压低声音，每个字都在发抖：“像我秦氏嫂子！像可卿！”
他眼圈红了：“可卿去的那晚，我做了个梦。梦里她说，她会换个模样回来。她说这府里欠她的，她要一笔一笔讨回来……”
话没说完，袭人匆匆赶来，拉着宝玉就走。
宝玉一步三回头，嘴唇翕动，用口型对我说：“小心。”
小心什么？
我没机会问了。
当夜，西府出事了。
一个小丫鬟起夜，看见秦可容的房门虚掩着。
她好奇凑近，从门缝里看见秦可容坐在梳妆台前，正对着铜镜——
一笔一笔地画脸。
不是用胭脂水粉，是用一根细长的银针，蘸着不知什么黑色的汁液，在脸上刺画。
每刺一下，脸上的五官就变一点。
越刺，越像另一个人。
丫鬟吓得瘫软在地，连滚带爬去报凤姐儿。
等我赶到时，秦可容的房外围满了人。
凤姐儿站在门口，脸色铁青。
贾琏、贾珍、贾蓉都来了，个个神色古怪。
屋里传出秦可容哼唱《牡丹亭》的声音，婉转缠绵，在深夜里听着格外瘆人。
“都散了吧。”贾珍忽然开口，声音沙哑，“没什么大事。”
他看向贾蓉，眼神凌厉：“管好你房里的人。”
贾蓉低头应了，手指却攥得发白。
众人散去，我故意落在最后。
绕到房后窗下，舔破窗纸往里看——
秦可容背对着窗，正在对镜梳头。
铜镜里映出的脸，赫然是已经死去多年的秦可卿！
我腿一软，险些栽倒。
一只手从后面扶住我。
是宝玉房里的晴雯，她食指竖在唇前，拉我躲进假山洞。
“先生也看见了？”晴雯脸色惨白，“这不是第一次。上个月，东府小蓉大奶奶的坟被盗了，棺是空的。太太们压着不让传，可我偷听见平儿姐姐说……”
她咬着嘴唇，浑身发抖：“棺材里只有一张完好的人皮，叠得整整齐齐。五脏六腑，骨头筋肉，全不见了。”
我脑中嗡的一声。
忽然想起秦可容那夜在池边“洗皮”的场景。
难道她从秦可卿的坟里盗走了皮，又在里面填了别的东西？
可那团影子又是什么？
晴雯接着道：“还有更怪的。府里这几个月的月事簿我偷偷看过，秦姑娘来了之后，府上有十七个丫鬟婆子报说身子不适。请大夫瞧了，都说……”
她声音低得几乎听不见：“都说腹中有异物，像怀了胎，可全是处女。后来这些人一个个都被打发到庄子上去了，再没回来。”
我浑浑噩噩回到住处，一夜未眠。
天亮时，我做了个决定——
我要揭开这画皮下的真相。
机会在三日后来了。
贾母要去清虚观打醮，阖府女眷大多随行。
秦可容称病未去。
我买通看门婆子，溜进了西府。
她的房门没锁。
推门进去，屋里空无一人，只有那幅我画的全身像挂在墙上。
画中人的眼睛似乎在看我。
我走近细看，骇然发现——
画上秦可容的脸，竟变成了贾蓉之妻胡氏的模样！
身后传来门轴转动的轻响。
我猛地回头，秦可容不知何时站在门口，反手闩上了门。
她今日换了身衣裳，是秦可卿生前最爱的石榴红。
“先生是来找我的？”她缓步走近，身上那股甜腻的腐味更浓了。
我后退，脊背抵上冰冷的墙壁。
“你不是秦可容。”我听见自己的声音在抖，“你究竟是谁？”
她笑了，这次的笑容终于有了温度——
是冰冷的温度。
“我是谁？”她抬手轻抚自己的脸颊，“我是秦可卿，也是秦可容。过些日子，我还会是胡氏，是凤姐儿，是这府里任何一个我想成为的女人。”
她指尖划过下巴，皮肤下有什么东西在蠕动：“这府里的男人欠我的，女人们也欠我的。他们逼死我，又怕我的鬼魂报复，请道士镇了我的尸身。可他们不知道……”
她解开衣带，露出脖颈下那道细细的红线。
“我早就把自己分成了两半。一半留在棺材里骗他们，另一半……”
她抓住那道红线，缓缓向下撕开——
皮囊再次裂开，那团影子飘了出来。
这次我看清了。
影子有五官，是秦可卿的脸，却扭曲变形，充满怨毒。
而褪下的皮囊软塌塌堆在地上，像件精致的人形衣裳。
“另一半吃空了十七个处子的身子，用她们的血肉重新塑了形。”影子飘到我面前，没有嘴，声音却直接钻进我脑子，“可我还不完整。我需要更多的皮，更多年轻鲜活的皮，来换掉这身已经开始腐败的。”
它绕着我一圈圈飘：“先生画工这么好，不如帮我个忙？府里这些女人的脸，你都画过。你告诉我，谁的皮相最好？谁的骨肉最嫩？”
我几乎窒息。
原来那些“怀了异物”的丫鬟，是被这怪物当成了养料！
原来它还要继续换皮，换一个又一个身份，永远活在这深宅大院里！
“为什么……非要在这府里？”我牙关打颤。
影子发出刺耳的尖笑：“因为这里是吃人的地方啊！吃了我，吃了无数像我一样的女人！我换一张脸，就能多活几十年。我换一个身份，就能把她们加诸我身上的痛苦，十倍百倍地还回去！”
它猛地扑向我：“先生既知道了，就留下来吧。你的皮虽老了些，给丫鬟们换上也是够的——”
我抓起桌上的铜镜砸过去，转身撞开窗户跳了出去。
身后传来非人的嘶吼。
我不敢回头，拼命往荣禧堂跑。
贾政老爷正在会客。
我闯进去，扑倒在地，语无伦次地说了所见的一切。
贾政的脸色从惊愕变成铁青，最后竟露出一丝诡异的平静。
他挥退客人，关上房门。
“先生，”他背对着我，声音疲惫，“你可知秦可卿是怎么死的？”
我摇头。
“她是被这府里上上下下逼死的。公公爬灰，丈夫冷落，妯娌排挤，连丫鬟都敢给她脸色看。她吊死在东府那天，肚子里还怀着不知谁的野种。”
他转过身，眼中是我从未见过的浑浊：“她死后，府里就开始闹怪事。先是几个欺负过她的婆子暴毙，浑身皮肤溃烂脱落。接着是贾珍，夜夜梦见可卿索命。请了龙虎山的道士，道士说可卿怨气太重，已化厉鬼，需镇尸千年。”
“所以我们镇了她的尸。”贾政坐下，手指敲着桌面，“可那道士还说，厉鬼若怨气不散，会分魂出窍，另寻宿主。我们只当是胡言，没想到……”
他苦笑：“没想到是真的。更没想到，她会用这种法子回来。”
“老爷早就知道秦可容有问题？”我浑身发冷。
“凤姐儿第一个看出来的。”贾政闭眼，“可她说，镇不住，不如稳住。这怪物要皮，就给她皮。要身份，就给她身份。只要她安安分分待在深闺里，不害府里主子，丫鬟婆子……随她去。”
他睁开眼，眼神冷酷如冰：“这府里每年病死、意外死的下人不下二十个。少几个，没人会深究。”
我如坠冰窟。
原来整个贾府的上层，早和这画皮怪物达成了默契！
用下人的命，换主子的安宁！
“那老爷现在打算如何处置我？”我听见自己的声音空洞。
贾政起身，从多宝阁里取出一个紫檀木匣。
打开，里面是一叠人皮面具，薄如蝉翼。
每张脸我都认得——
是那些被送到庄子上的丫鬟！
“先生画功了得，是可造之才。”贾政抽出一张面具，对着光细看，“不如留下来，帮我料理这些‘皮料’？秦姑娘那边，也需要个懂画的帮她修修补补。毕竟一张皮用久了，总会出些褶子。”
他微笑，那笑容和凤姐儿、和秦可容如出一辙的完美，一样的让人毛骨悚然。
我夺门而逃。
这次没人拦我。
跑出荣国府大门时，我回头看了一眼。
那幅我画的全身像，不知何时被挂在了正堂上。
画中人的脸又变了，变成了贾母年轻时的模样，正对着我慈祥地微笑。
我没敢再回京城。
在江南一个小镇隐姓埋名，靠卖画为生。
只是我再也不画美人图了，改画钟馗捉鬼，画判官勾魂。
画得最多的，是一张没有五官的女人皮，悬在深宅大院的月洞门下，随风飘荡。
三年后的一个雨夜，镇上来了个戏班子。
唱的是全本《牡丹亭》。
我鬼使神差买了票，坐在最角落。
杜丽娘出场时，我手里的茶碗摔得粉碎——
那张脸，和我记忆中秦可容的初颜，一模一样。
完美得毫无瑕疵。
台上的杜丽娘水袖轻扬，眼神扫过观众席。
看见我时，她嘴角弯起一个熟悉的弧度。
用口型，对我无声地说：
“又见面了，先生。”
戏散后，班主挨桌收赏钱。
走到我面前时，他摘下帽子行礼。
我看见了帽檐下那道细细的红线，从耳后一直延伸到衣领深处。
“班主这戏班，成立多久了？”我问，声音干涩。
“刚满三年。”他笑，笑容完美得诡异，“班里的角儿都是新招的，一个个水灵得很。尤其是演杜丽娘的那个，学什么都快。才三个月，就把整本《牡丹亭》唱得比学了十年的人还好。”
他凑近些，压低声音：“客官若喜欢，明日还有《西厢记》。崔莺莺那张脸，更是标致得……”
他没说完，但我懂了。
这画皮怪物，已经不需要困在贾府了。
它有了更广阔的天地，更多新鲜的“皮料”，更完美的“戏台”。
而我，一个知道真相却无能为力的画师，又能做什么呢？
我只能继续画我的钟馗，画我的判官。
画一张又一张没有五官的人皮，悬在江南的、江北的、天下的，每一座深宅大院的月洞门下。
风一吹，它们就晃晃悠悠。
像在等待，又像在召唤。
等着下一个完美的新皮。
召唤下一个自愿走进这场永不散场的好戏的，看客。