我是民国八年北大的学生。
新文化运动如火如荼，整个北平城都烧着一把看不见的火。
蔡骏堂教授把我叫进办公室时，窗外正飘着柳絮。
他眼镜片后的眼睛亮得吓人，手指敲着桌上那摞厚厚的文稿。
“启明，这份工作非你莫属。”
他把文稿推到我面前，封面空白，纸页泛着奇异的暗黄色。
“这是唤醒民众的种子，你要把它播撒出去。”
他声音压得很低，低得像地缝里的虫鸣。
我翻开第一页，密密麻麻全是新式标点的白话文。
讲自由，讲民主，讲砸碎一切旧枷锁。
可读着读着，总觉得字里行间藏着别的东西。
那些句子会在脑海里自动重组，变成另一种旋律——
像有人在耳边低语，用我听不懂却本能战栗的语言。
蔡教授递给我一支钢笔。
笔身温润如玉，笔尖却闪着暗金色的光。
“用这个抄写，效果最好。”
我接过笔的瞬间，指尖传来细微的刺痛。
仿佛笔是活的，轻轻咬了我一口。
我的任务是每晚去天桥说书场。
表面讲《新青年》上的文章，暗地里散播文稿内容。
第一晚，台下稀稀拉拉坐了几十个苦力车夫。
他们听得昏昏欲睡，直到我开始念那份文稿。
怪事发生了。
所有人的眼睛同时睁开，瞳孔在昏黄的汽灯下缩成针尖。
他们身体前倾，脖子伸得老长，像一群渴水的乌鸦。
当我念到“旧礼教吃人”那句时，最前排的老车夫突然咧嘴笑了。
他的牙龈上，密密麻麻长满了黑色的细点。
像刚发芽的霉斑。
散场后，老车夫拉住我。
他的手心烫得惊人：“先生，明天还来吗？”
他呼出的气带着铁锈味。
我低头应承，瞥见他衣领里隐约有东西在蠕动。
像皮下游着一群细小的黑色蝌蚪。
第二天，听众多了三倍。
他们安静得可怕，几百人挤在棚子里，连呼吸声都整齐划一。
我念稿时，看见他们的喉咙都在同步蠕动。
仿佛我喂进去的不是字，而是实体的小虫。
第三晚，蔡教授亲自来了。
他坐在最后排的阴影里，微笑着对我点头。
那晚我念到一篇关于“精神蜕皮”的文章。
刚念完最后一句，台下传来布料撕裂的声音——
一个年轻力壮的挑夫，当众撕开了自己的上衣！
他的胸膛上布满了龟裂的纹路。
裂缝里不是血肉，而是某种油亮漆黑的东西。
在皮下缓缓流动，像等待破壳的活物。
周围的人竟纷纷伸手去摸，脸上洋溢着狂喜。
“要醒了！要醒了！”他们喃喃重复。
我逃回住处，胃里翻江倒海。
拧亮电灯检查那支钢笔，才发现笔尖根本不是金属。
是某种硬化了的黑色几丁质，尖端有个几乎看不见的小孔。
我对着光细看，孔洞深处似乎有东西缩了一下。
门外传来敲门声。
是隔壁的赵同学，平素最反对激进思潮的老实人。
他眼睛直勾勾地盯着我手里的笔：“蔡教授……也给了我一支。”
他的袖口卷着，露出的手腕皮肤下，清晰可见几条发丝般的黑线。
正缓缓向手掌方向爬行。
“我觉得不太对劲。”赵同学喉咙里发出咯咯的声音，“但我停不下来抄写。一停下，这些线就疼，像要钻出来。”
他忽然抓住我的手，力气大得吓人：“启明，我们是不是在传播的不是思想……”
话没说完，他整个人剧烈抽搐起来！
黑线从他鼻孔、耳孔里钻出来，细得像蛛丝。
在空中扭动着，竟摆出了我文稿里的句子形状！
“破——旧——立——新——”
字迹在煤油灯光里扭曲燃烧，烧出刺鼻的焦臭味。
赵同学瘫倒在地，胸口还在起伏。
那些黑线慢慢缩回他体内，皮肤恢复平整。
他睁开眼，眼神空洞得像口枯井：“我刚才说什么了？对了，蔡教授让我提醒你，明天去女校讲座。”
他转身离开，步伐僵硬如木偶。
门槛上，落着几根他掉落的头发。
发根处，粘着芝麻大的黑色虫卵。
女校的礼堂挤满了短发女学生。
她们的眼睛亮得反常，齐刷刷盯着讲台。
我念稿时，看见第一排一个女生在笔记本上疯狂涂画。
画的不是字，是无数纠缠在一起的触须。
触须顶端长着眼珠。
讲座结束，那女生拦住我。
她的校服领口微微敞开，锁骨位置趴着一只指甲盖大的黑虫。
虫身半透明，能看见里面密密麻麻的复眼结构。
“先生，”女生的声音甜得发腻，“您念到‘女性解放’时，它就在我心里孵出来了。”
她痴迷地抚摸着那只虫：“它告诉我，真正的解放是脱掉这身旧皮囊。”
我想跑，蔡教授却从侧门走了进来。
他身后跟着三个男学生，抬着一口蒙黑布的大箱子。
箱子里的东西在撞，砰砰砰，像颗巨大的心脏。
“启明，让你看看第二阶段。”蔡教授掀开黑布一角。
箱子里是个赤身裸体的男人！
他全身皮肤布满裂纹，裂缝里挤满油亮的黑虫。
虫群蠕动，拼凑出我文稿里的句子。
最恐怖的是他的脸——
五官还在，但每个孔洞里都有虫体进出。
眼睛是两团不断重组复眼的虫球，此刻正“看”向我。
“他在蜕变。”蔡教授语气狂热，“旧思想是茧，新思想是破茧的虫。我们不是在传播观念，是在播种——播种真实的、会生长的‘启蒙之虫’！”
他猛地抓住我的手，按在箱盖上。
隔着木板，能感觉到里面那东西的温度和脉动。
不，不是脉动。
是成千上万只虫同时振翅的颤动！
“五四运动要砸烂旧世界？”蔡教授凑近我耳朵，“错了，我们要用新世界覆盖旧世界。不是用枪炮，是用这些可爱的小东西。它们钻进人的脑子，吃掉旧思想，然后……在空出来的地方，筑一个新巢。”
他的眼镜滑到鼻尖，我看见他眼球虹膜上，爬过细小的黑色纹路。
像电路，又像虫道。
那夜我撬开蔡教授的办公室。
在暗格里找到一本羊皮笔记，字迹潦草得近乎疯狂。
前面还正常，记录着如何用心理学和催眠术影响大众。
翻到中间，字迹开始扭曲。
“墨音虫（暂命名）……并非隐喻……云南古墓出土活体……以特定声波频率唤醒……吞食宿主旧记忆神经突触……分泌物质重构认知……”
最后几页，画着详细的人体解剖图。
图示虫群如何沿着听觉神经爬入大脑，如何在脑干处筑巢，如何用分泌物包裹前额叶——
把人变成会说新词汇、却失去所有旧自我的空壳。
笔记最后一页，夹着张泛黄的照片。
照片里是十几个穿清朝官服的人，围着一口打开的石棺。
棺内爬满黑色虫群，虫群托着一具栩栩如生的女尸。
女尸胸口，插着一支和我手中一模一样的钢笔。
照片背面写着一行小字：“光绪二十三年，云南袁家山，初代母虫宿主。其声可引虫，其文可孵卵。”
我浑身发冷。
原来钢笔是“虫笛”！
我每晚念稿，不是在传播思想，是在用特定频率的音波催孵虫卵！
那些听众人皮下蠕动的黑线，就是正在生长的幼虫！
而文稿本身，是虫卵的载体——
每个新式标点符号的排布，都是激活虫卵的密码！
窗外传来脚步声。
我慌忙藏好笔记，蔡教授已推门而入。
他闻了闻空气，露出诡异的微笑：“你发现了。”
不是疑问句。
他身后的阴影里，走出赵同学和三个女学生。
他们的眼睛在黑暗里闪着虫类特有的冷光。
“别怕，启明。”赵同学的嘴没动，声音从喉咙深处咕噜出来，“等你也被启蒙，就明白了。”
他解开衣扣，胸膛皮肤像帘子一样向两侧翻开——
没有内脏，没有骨骼。
只有一团纠缠蠕动的黑色虫群，凝聚成模糊的人形。
虫群中央，悬浮着一颗完整的人脑。
脑组织表面布满虫道，像被蛀空的核桃。
“这才是进化！”蔡教授展开双臂，“甩掉脆弱的血肉，让思想以纯粹虫群的形式存在！永生不灭，无限复制！”
女学生们也解开衣领，锁骨处的虫子已钻出大半。
它们的尾部连着细细的肉管，直通心脏位置。
每一次心跳，都泵出暗红色的、混着虫卵的血液。
我想逃，腿却灌了铅。
手里的钢笔突然发烫，笔尖自己扭动起来！
它刺破我的掌心，钻了进去！
我能清晰感觉到一条冰凉的线，顺着血管往上爬，直奔心脏！
沿途分裂出无数细丝，刺探我的神经！
“开始了！”蔡教授狂喜地高呼，“你的启蒙仪式！”
剧痛从心脏炸开，我惨叫倒地。
视野开始变形，像透过复眼看世界。
无数个碎裂的画面同时涌入——
赵同学胸腔里的虫脑在闪烁发光。
女学生们锁骨上的虫在同步振翅。
蔡教授眼球里的黑色纹路在脉动传递信息。
整个房间，整个校园，整个北平城——
在我的复眼视野里，变成了由无数黑色光点组成的巨大网络！
每个光点，都是一个感染者！
每一条连接线，都在传递虫群的意识！
“看见了吗？”蔡教授的脸凑近，他的皮肤下虫群在跳舞，“这就是新世界！没有个体，只有集体！没有愚昧，只有统一的、完美的启蒙思想！”
我想尖叫，喉咙里却钻出几只黑虫。
它们振动翅膀，发出我文稿里的句子音节。
我的声带，已经成了虫群的发声器。
意识渐渐模糊。
最后清醒的瞬间，我听见窗外传来游行队伍的口号声。
“外争主权！内除国贼！”
成千上万人齐声高呼。
但在我的复耳里，那些口号底下，藏着另一种声音——
是亿万个虫翅振动的嗡鸣。
是虫群啃食神经的细响。
是新的“思想”在旧躯壳里破茧而出的撕裂声。
蔡教授扶起我，对着我的复眼微笑：“欢迎加入五四运动的真正内核。”
他领着我走向窗口。
窗外，游行队伍举着火把，洪流般涌过长街。
火光映亮每一张年轻狂热的脸。
而在我的视野里，他们每个人身上，都蒸腾着黑色的“气”——
那是即将破体而出的虫群，在呼吸。
第二天，我继续去天桥说书。
台下坐满了人，一直挤到街对面。
我展开新文稿，清了清嗓子。
喉咙里，虫群整齐地调整振翅频率，准备发声。
第一句话出口时，我看见所有听众的瞳孔同时扩散。
他们皮下，黑色的启蒙之虫，正随着我的声波节奏翩翩起舞。
远处，紫禁城的琉璃瓦在夕阳下泛着血光。
而这座古老都城的每一条街巷里，无数人正在脱下“旧皮囊”。
有的在学堂，有的在工厂，有的在深宅大院。
虫卵随着新式报刊、白话诗集、游行口号，悄无声息地渗透进这个国家的血脉。
深夜，我回到住处。
镜子里的人，有一双冰冷的复眼。
我解开衬衫，胸口皮肤下，黑色的虫群拼出一行不断流动的字——
“全盘西化，脱胎换骨。”
它们就是我的新心脏，我的新大脑，我的新思想。
我对着镜子练习微笑，虫群在皮下调整肌肉走向，摆出最富感染力的表情。
蔡教授说得对。
这才是真正的启蒙。
不是换脑子，是换掉整个血肉之躯。
不是思想革命，是物种革命。
窗外的北平城睡着了。
但在地下，在血肉里，在无数正在蜕变的身体里——
一场静默的、彻底的、万劫不复的“新生”，才刚刚开始。
而我，曾是北大学生的王启明，现在成了虫群最优秀的传声筒。
每晚站在台上，用我的喉咙，孵化出一个又一个“新青年”。
他们回家，传染家人。
家人出门，传染邻里。
邻里上街，传染全城。
直到某天黎明，当太阳照在这座古城上。
每一个迎着阳光睁开的眼眶里，都会有一万只复眼同时闪烁。
那将是真正“觉醒”的时刻。
也是人类闭上双眼，永远沉睡的时刻。
我握紧钢笔，笔尖在稿纸上沙沙作响。
写下今晚要散播的新篇章。
标题是：《论个体的消亡与集体永生的必然性》。
第一个字落笔时，我手腕皮肤下，无数虫卵应和着笔尖的节奏，轻轻搏动。
像在鼓掌。