咸平年间，我补了开封府衙的缺，分到户籍房当个书办。
报到那日，主簿赵全拍着一人多高的黄册库架，意味深长：“独孤贤弟，记住，在这房里，字比人重。”
他递给我一本巴掌厚的《录籍规例》，边角都被翻烂了，墨色深浅不一，像是历代书办添改过无数次。
我的活计枯燥，每日对着一摞摞迁入迁出的户籍册，把名字、籍贯、丁口数誊写到总簿上。
用的笔是特制的，笔杆沉，笔尖硬，写出的字要力透纸背。
赵全常悄无声息地站在身后，看我落笔，偶尔点头：“力道对了，这名字才算‘钉’住了。”
怪事始于一个寻常午后。
我抄录西郊新迁入的三十七户名单时，笔尖在“郭大郎”三字上忽然一滑，墨迹洇开一小团。
我忙换纸重写，可那团墨渍竟像活物般，在新纸上慢慢晕出个模糊的人形轮廓，随即缩成一粒黑点，“噗”地消失了，只留下纸面一个极微小的焦痕。
赵全不知何时出现在旁边，用镊子夹起那张纸，对着光看了看，面无表情：“这个，不用录了。”
三日后，衙里派差役去西郊核查新户。
回报说确有郭大郎其人，但差役叩门时，那汉子竟茫然反问：“郭大郎是谁？小人姓王。”左右邻居也众口一词，说那户从来就姓王。
差役查对地契、口供，乃至郭大郎本人按过手印的迁入文书，上面赫然都写着“王”姓，仿佛“郭大郎”三字从未存在过。
只有我清楚记得，最初文书上，那汉子拇指红印旁，分明是“郭大郎”！
我背脊发凉，去问赵全。
他正在用一方古砚研磨朱砂，头也不抬：“名不载册，则人无凭。簿上无名，则世无痕。咱们这户籍房，管的不是人，是‘名’。名字录不进总簿，就等于被这世道‘忘’了，连他自个儿都会忘了本名。”
他搁下墨锭，眼神幽深：“独孤默，你那只笔，不是写字，是在往‘名簿’里‘钉名字’。钉不牢的，就掉了。掉了的，自然就没这个人了。”
“那……郭大郎会怎样？”
“他会用着‘王’姓活到死，子孙也只知姓王。再过两代，谁还记得世上曾有个想叫‘郭大郎’的人？”赵全语气平淡得像在说天气。
我浑浑噩噩地回到座位，看着手中沉甸甸的笔，感觉握的不是笔，是能定人生死无形的刀。
我试图小心，但接下来几日，又陆续有几个名字“钉”不牢——不是墨渍化形，就是字迹莫名淡去，或者纸张无端起皱，将那名字揉成一团。
而这些人，很快都以各种方式“消失”了：不是举家连夜搬迁无影踪，就是本人忽然改口坚称自己一直叫另一个名字，甚至有一个老翁，在名字自我笔下消失的当晚，就无疾而终，遗容平静，仿佛欣然接受了自己被“抹去”。
我再也受不了，趁赵全外出，溜进了档案库深处。
那里有历年淘汰下来的旧册，灰尘积了寸厚。
我胡乱翻找，在一堆散落的废页中，看到一张泛黄纸片，上面用一种颤抖的笔迹写着：“名非天授，乃地缚。簿非载录，乃吞食。吾等书办，实为饲吏，以人名为饵，饲此巨口……”
纸片边缘有烧灼痕迹，像是被人匆匆撕下藏起。
我正心惊肉跳，忽听脚步声近，忙将纸片塞进袖中。
进来的是个老书办，姓钱，干瘦得像骷髅，眼神总是躲闪。
他看见我在废纸堆旁，先是一惊，随即压低声音：“独孤？你……你也发现了？”
我像抓住救命稻草，拉他到角落，掏出纸片。
钱老书办只看一眼，便脸色煞白，四下张望，声音压得更低：“这是前朝一位总书办留下的……他疯了，临死前胡写的，莫信。”
可他颤抖的手出卖了他。
在我再三追问下，钱老书办终于吐露零碎真相：
这户籍房，或者说这巨大的国家户籍系统，本身可能是一个活物，一个以“人名”及其所代表的“存在痕迹”为食的庞大存在。书办们每日誊录，看似是在登记管理，实则是在为这“存在”献祭名字。名字被“钉”入总簿，就等于被其消化吸收，而名字所代表的人，其命运气运的一部分，似乎也随之被绑定、被汲取。那些“钉”不牢的，并非偶然，而是这“存在”挑剔口味，或那人本身“名”太轻、“运”太薄，连被吃的资格都没有，直接就被“吐”掉了，于是人便被遗忘、被取代。
“那……我们这些书办呢？”我声音发干。
“我们？”钱老书办惨笑，“我们是它嘴边的‘工蚁’，负责把食物送进嘴里。时间久了，身上也会染上它的‘食气’，渐渐……渐渐也会变得和它一样，离不开这‘吃名’的行当。你看赵主簿，他干了三十年，可还记得自己父母名讳？可还有妻儿？”
我悚然想起，赵全确实独居衙内，从无家眷探望，也从不提过去。
“难道……”
“他可能早就被‘同化’了，半人半……那东西。”钱老书办眼神恐惧，“我在这干了二十年，最近越来越觉得，自己写的字，有时不像自己的手笔。夜里常梦见无数名字在黑暗中翻滚，被咀嚼……我怕，我也快了……”
正说着，库房门口光线一暗，赵全站在那里，不知听了多久。
钱老书办像被掐住脖子的鸡，戛然无声，缩着脖子溜走了。
赵全缓缓走进来，没看钱老的背影，只盯着我：“好奇心太重，在这行里是活不长的。独孤。”
他伸手，我下意识后退，袖中纸片滑落在地。
赵全弯腰拾起，扫了一眼，竟笑了，笑容里没有丝毫温度：“又是这种疯话。总有人以为自己看破了真相。”他将纸片随手撕碎，“独孤，我且问你，若这户籍系统真是什么吃人的怪物，为何天下亿兆百姓，大多安居乐业？为何被‘忘’的，总是那些边缘小民、流徙之辈？”
我语塞。
“因为这就是秩序。”赵全逼近一步，声音低沉，“庞大的帝国需要管理，管理就需要分类、归档、消化。那些不稳定的、边缘的、难以归类的‘名字’，就是系统运转必然产生的‘渣滓’。我们的工作，就是处理这些渣滓，让系统顺畅。至于方式，重要吗？比起战乱、饥荒、盗匪，被‘忘掉’名字，难道不是最温和的清除？”
“可那是活生生的人！”
“没了名字，他们依然活着，只是换种方式。”赵全眼神漠然，“就像剪下的指甲，剃掉的头发，你还是你。帝国需要干净的名簿，就像身体需要排泄。你觉得肮脏？可这就是维持庞然巨物运转的必须。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重：“你还年轻，慢慢就懂了。好好干，别学那些胡思乱想的，下场都不好。”
说完，他转身离开，留下我在布满灰尘和阴影的库房里，浑身冰冷。
那一刻我明白，赵全不是不知情，他是这系统最忠诚的维护者，甚至可能是既得利益者。他口中的“秩序”，就是吞噬弱者的借口。
钱老书办的话在我脑中盘旋：我们也会被同化。
我检查自己近日誊录的名单，惊恐地发现，我对那些“钉不牢”的名字，记忆越来越模糊，而对那些顺利录入的名字，则有种异样的“满足感”，仿佛完成了一次成功的喂养。
不，我不能变成这样。
我想到了反抗，至少是自救。
我暗中观察赵全和那些老书办的习惯，发现他们每月朔望（初一十五）子时，都会聚在户籍房最深处一间从不上锁、却无人敢轻易进入的“名库”前，举行某种简短的仪式，将一个月来所有“异常”（即钉不牢或处理掉的名字）记录，投入库中一个漆黑的瓮内。
我曾偷眼瞧过，那瓮非石非木，触手冰凉，深不见底，投下的纸张瞬间消失，连声音都没有。
名库……是否就是这“系统”的“嘴”？
下一个朔日，我谎称腹痛，提前在名库附近藏好。
子时，赵全领着几位老书办准时到来，例行公事般将一叠记录投入黑瓮。
就在他们即将离去时，异变突生——黑瓮突然剧烈震动，发出沉闷的呜咽声，瓮口冒出缕缕黑烟！
几位老书办顿时惊慌失措，赵全也脸色大变，急忙掏出一枚古朴的铜印，盖向瓮口。
铜印与黑烟接触，滋滋作响，赵全手臂颤抖，显然极为吃力。
“怎么回事？这个月的‘食料’不该有这么大反应！”一个老书办惊呼。
赵全咬牙：“有‘名’太烈，呛到了……或者，是‘名’主反抗太强，不甘被食！”
反抗？
我猛地想到，这个月我曾处理过一个名字——“燕青”。那是个流配至京的江洋大盗，名声极大。当时他的名字极其难“钉”，笔尖几次打滑，最终虽录上，墨色却暗红如血。难道是他？
黑瓮震动愈烈，竟从案几上滚落在地！
瓮身裂开一道细缝，浓稠如墨汁的黑气汹涌而出，黑气中隐约可见刀光剑影，听到狂放不羁的怒笑：“哈哈哈！腌臜官府，想吞你燕爷爷的名号？做梦！”
是燕青！他的“名”所蕴含的强烈存在感与反抗意志，竟在黑瓮内具现化，要反噬这吞噬系统！
赵全等人连连后退，铜印光芒明灭不定。
黑气弥漫，所到之处，书架上的册簿无风自动，无数名字从纸面上浮起，发出细细的哭泣或呻吟，仿佛被囚禁的魂灵看到了逃脱的希望，也跟着躁动起来！
整个户籍房，变成了名簿的炼狱！
混乱中，我看到赵全眼中闪过狠色，他咬破指尖，将血抹在铜印上，印光大盛，暂时逼退黑气。但他也踉跄一步，面色灰败，显然代价不小。他冲其他吓呆的书办吼道：“快！去取‘镇名锁’！还有，把所有新进、未稳的名册都搬来，喂给它！压住这反噬！”
新进名册？那里面可有很多无辜新迁百姓的名字！
用更多“名”去填，镇压燕青的反抗？
眼看几个书办就要冲向库架，我知道不能再等了。
我不知道具体该怎么做，但想起钱老书办说的“钉名字”，既然笔能“钉”，或许也能……“撬”？
我冲了出去，抢在书办之前，扑到那摊开的最新名册前，抓起那支沉重的官笔，不是蘸墨，而是狠狠扎向名册上“燕青”二字旁边——那里正好是赵全刚刚为镇压而临时添写的、他自己的血印名讳“赵全”！
既然这系统吞噬名字，那么主持吞噬的赵全，他自己的“名”，是否也在这系统中有特殊位置？是否能以彼之矛，攻彼之盾？
笔尖刺穿纸张，戳在“赵全”二字上！
我使出全力，不是写，是搅，是毁！
“独孤默！你找死！”赵全发出凄厉咆哮，他手中的铜印光芒骤然紊乱，与他自身的联系似乎被干扰了。
而黑瓮中燕青的黑气，感受到压制减弱，更猛烈地爆发出来，顺着笔尖与我破坏“赵全”名讳产生的某种联系，竟分出一股，猛地缠绕上我的手臂！
冰冷刺骨，却又带着一种狂暴的力量。
无数画面、声音灌入我脑海：是燕青的江湖纵横，是他的桀骜不驯，是他对官府彻骨的蔑视与恨意！
“小子！有胆！帮老子一把，搅烂这吞名的鬼玩意！”燕青的意念在我脑中怒吼。
与此同时，赵全的血印名讳被破坏，似乎触动了更深层的东西。整个户籍房的地面开始发光，浮现出纵横交错、复杂无比的暗红色纹路，像一个巨大无比的符阵，而所有书架、名册，都是这符阵的节点！我们所有人，都站在这个“消化名姓”的庞大法阵之中！
赵全狂喷一口鲜血，却不是红色，而是漆黑的墨汁！
他的身体开始变得透明，皮肤下浮现出密密麻麻、流动不息的名字——那是他三十年来经手、吞噬过的无数名姓！他早已不是人，而是这吞噬系统的一个具象化节点，一个活着的“名簿”！
“原来……我也是饲料……”赵全看着自己透明的、满是名字流动的双手，发出绝望的惨笑，“一直以为在驾驭……其实早已被同化……成了它的一部分……”
他的身体开始崩解，化作无数流光溢彩的名字碎片，四散飞射，一部分被黑瓮吸入，一部分粘附在周围的册簿上，还有几片，竟朝我飞来！
我想躲，但被燕青的黑气缠绕，动弹不得。
那几片带着赵全气息的名字碎片，径直没入我的胸口！
没有疼痛，只有一股庞大、冰冷、混杂着无数人命运片段的“信息流”冲入我的意识。
在这一瞬间，我“看”到了这吞噬系统的全貌——它确实是一个依托于国家户籍制度存在的庞大“灵”，以亿兆子民的“名分存在”为食粮，维系着某种难以言说的平衡。书办是它的触须，赵全这样的主簿是稍大的节点，而更高层的官员，乃至皇权，是否知情？还是说，他们也是这食粮的一部分，只是被吞噬的方式更“优雅”、更缓慢？
我也明白了燕青为何能反抗——他的“名”太强，承载的民间声望与自身意志远超常人，成了这消化系统里一块“啃不动”的硬骨头，反而卡住了“喉咙”。
“小子！发什么呆！趁它病，要它命！”燕青的意念催促着。
我低头，看到手中官笔，因为沾染了赵全崩解时的气息和燕青的黑气，竟变得滚烫，笔尖吞吐着暗红光芒。
我看着地面发光的巨大符阵，看着中央那仍在呜咽吞吐的黑瓮，看着四周书架上浮浮沉沉、哭泣呻吟的无数名字。
一个念头疯狂涌现：如果这系统依靠吞噬“名”而存在，那么，将所有被它吞噬的“名”的“存在痕迹”——那些不甘、那些痛苦、那些被遗忘的怨恨——全部引爆，会怎样？
我举起笔，不是对着纸，而是对着虚空，对着那巨大的符阵核心，用尽全部意志，将燕青的反抗意念、赵全名字碎片中的系统信息、以及我此刻最强烈的“摧毁”决心，混合着我咬破指尖涌出的鲜血，凌空“写”下了一个字——
“破！”
没有声音，但整个户籍房的空间剧烈扭曲了一下！
地面符阵的光芒瞬间变得刺眼欲盲，紧接着，所有书架上的册簿同时炸开！不是爆炸，是无数名字化为实质的光点、墨滴、血珠，从纸面上挣脱出来，在空中狂舞，发出亿万声尖啸、哭泣、怒吼的混合巨响！
黑瓮首当其冲，被这狂暴的“名之乱流”正面冲击，瓮身裂纹瞬间扩大，轰然炸裂！
更深邃的黑暗从瓮中涌出，那是系统“消化”名姓的核心区域，此刻暴露在外，被无数暴走的“名”疯狂冲击、撕咬！
墙壁、梁柱开始浮现出古老的名字刻痕，那是这系统千百年来吞噬的、早已被遗忘的名字，此刻也苏醒了，加入这场对吞噬者的反噬狂欢！
房屋在崩塌，不是物理的崩塌，是某种“存在”的崩解。
我感觉脚下的“地”在消失，周围的“空间”在融化。
燕青的黑气狂笑着，裹挟着我，在这崩溃的乱流中横冲直撞：“痛快！真他娘痛快！”
最后的最后，我看到那最深处的黑暗，在无数名字的冲击下，缩成了一颗不断脉动、布满裂纹的黑色核心。
它散发出绝望、饥饿、以及无尽的贪婪。
这就是那“系统”的本体？或者至少是它在开封府户籍房这个节点的“根”？
我不知哪里来的力气，挣脱燕青的黑气，抓起地上赵全遗落的铜印，将残留的指尖血全抹上去，用尽最后力气，砸向那颗黑色核心！
铜印与核心碰撞的刹那，时间仿佛静止了。
然后，无声的湮灭。
强光吞噬了一切。
我醒来时，躺在户籍房的废墟里。
说是废墟，却奇怪——建筑大体完好，只是所有册簿都成了空白，纸张散落一地。黑瓮不见了，赵全和几位老书办也不见了，只剩下钱老书办蜷缩在角落，瑟瑟发抖。
阳光从破损的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
结束了？
系统被摧毁了？
我挣扎着爬起，走到名库原址，那里只剩一片焦黑的地面。
似乎，真的结束了。
我踉跄着走出户籍房，走出府衙。
街上人来人往，一切如常。卖炊饼的吆喝，孩童的嬉闹，仿佛昨夜那场名姓的劫难从未发生。
我回到租住的小院，倒头就睡。
不知过了多久，被剧烈的头痛唤醒。
不是受伤的痛，是脑子里像有什么东西在生长、在翻搅。
我冲到水缸边，掬水洗脸。
水面倒影中，我的脸……似乎有些陌生。
不是相貌变了，是眼神深处，多了些东西——一些不属于我的记忆碎片，一些陌生的情绪，还有……对“名字”异常敏锐的感知。
我甚至能“听”到巷口两个妇人闲谈时，她们名字在空气中留下的细微“痕迹”。
我抬起手，发现指尖无意间在桌上划过，留下的水渍，竟隐隐形成一个我从未见过、却觉得异常熟悉的名字……
一个可怕的明悟击中了我：
系统或许被摧毁了，但那个“根”，那颗黑色核心最后湮灭时，是否有一部分……逃逸了？或者，它并非被消灭，而是……转移了？
赵全名字碎片进入我体内……
我用蕴含反抗意志的鲜血书写“破”字引爆乱流……
我最后用铜印砸向核心……
难道，在系统崩溃的最后一刻，我，独孤默，这个系统的反抗者、破坏者，阴差阳错地……成了它新的“容器”或“节点”？
我不是继承了它的力量，我是成了它“复活”的温床？
我跌坐在地，浑身发冷。
这时，院门被敲响。
是府衙新派来的吏员，态度客气：“独孤先生，户籍房遭了火灾，赵主簿不幸罹难。上官知您熟悉簿务，特请您回去主持残局，重整档册……”
他们需要一个新的“书办”，或者说，一个新的“饲养员”。
而我这具身体里，似乎有什么东西，对这个提议……产生了本能的渴望。
我看着那吏员公文上墨迹未干的名字，喉头不自觉地滚动了一下。
我知道，我可能永远也离不开“名”了。
只是这一次，我不是书写者，不是饲养员。
我，正在变成那张需要不断吞噬名姓的——嘴。