五代十国，乱世烽烟刚歇的那年，我被师父从尸堆里捡回来。
他是个皮匠，专给附近道观寺院修补神像金身的外皮。
师父说我筋骨软，适合学这行，但拜师那晚，他捏着我下巴看了许久，叹口气：“皮相太净，也不是好事。”
我们住在废弃的山神庙，正殿供着个没了脸的神像。
师父从不让我进后殿旁那间上锁的仓库，他说里头是“老料”，阴气重，小孩不能沾。
可我夜里总听见仓库里有声音，不是老鼠，是像好多人在同时低声诵经，又像在痛苦呻吟。
我的活儿是鞣制新皮。
师父从外头带回各种皮子，有些还带着未干的血。
他教我如何用特制药水浸泡，让皮子柔软如绢，再如何用金粉混合朱砂，在皮内层描画我看不懂的符文。
“这不是普通的皮。”师父有一次醉后漏了话，“是‘仪皮’，要承装东西的。”
十二岁那年，我撞见了“承装”的过程。
那夜师父以为我睡了，提着灯笼进了仓库。
我舔破窗纸偷看，吓得差点尿了裤子——仓库里没有皮料，只有十几具“人”盘坐着。
他们全身裹着精致如生的皮囊，有老有少，有男有女，每张脸都栩栩如真，却全都闭着眼，如同沉睡。
师父走到一具年轻书生的“人”前，将我们白天鞣好的一张画满符文的人形皮，小心地覆在那书生原有的皮囊上。
新皮触体的瞬间，那书生的眼皮猛地颤动，喉咙里发出“咯咯”的声响，像要醒来，又像窒息。
更恐怖的是，新皮竟开始慢慢“融”进旧皮里，仿佛被饥渴的皮肤吞噬！
师父喃喃念咒，直到两皮完全融合，书生才恢复平静，脸上似乎多了些血色。
而那张新皮消失无踪，只留下书生皮肤下，隐约有金色符文一闪而逝。
我连滚带爬逃回床上，蒙头装睡。
师父回来时，在我床边站了很久，最后只是叹气：“迟早要知道的。”
第二天，师父正式带我进了仓库。
那些裹着皮囊的“人”依旧盘坐着，身上落满灰尘，却无蛛网，仿佛灰尘也怕沾他们。
“他们不是人，也不是尸。”师父抚过一具老妇的皮囊，“是‘承仪者’。这乱世，太多人死得不甘，魂魄散不了，聚成怨煞，会祸害一方。我们这一脉的皮匠，就是用特制的‘仪皮’，把那些散不掉的魂，暂时‘装’起来，让他们以为自已还活着，还在修行，慢慢化去怨气。”
他指向仓库深处，那里有扇铁门：“等他们皮囊里的魂完全净化，就能通过那扇门，真正去该去的地方。”
“那……为什么皮要融进去？”我颤声问。
“因为魂会‘饿’。”师父眼神复杂，“怨魂靠吸食记忆与执念存在。‘仪皮’上的符文，会模拟他们生前的记忆，喂养他们，同时慢慢稀释怨气。皮融进去，就是被‘吃’掉了。所以要不断补充新的‘仪皮’。”
“那得补到什么时候？”
“直到他们‘饱’了，不想吃了，就是净化完成之时。”师父苦笑，“短则三五年，长则……百年。”
我看向那些安静的“承仪者”，忽然觉得他们不是沉睡，是在缓慢地、永恒地进食。
而我们，是饲养员。
从那天起，我开始帮忙制作“仪皮”，甚至学习绘制更复杂的符文。
师父说，这些符文不是乱画的，每一笔都要对应“承仪者”生前的记忆碎片——有的要画家乡山水，有的要画亲人面孔，有的甚至要抄录半首残诗。
符文画得越真，喂养效果越好。
为了获取这些记忆碎片，师父每年都会外出“采风”数月，回来时带着厚厚的笔记，上面记录着各种人的生平片段。
他说是从各地县志、墓碑、甚至茶楼说书人口中收集来的。
我渐渐觉得，我们像在编织一个巨大的、由无数陌生人记忆碎片拼凑成的梦境，用来安抚这些不散的魂。
日子一年年过去，山外的朝代又换了一轮。
仓库里的“承仪者”少了几个，师父说他们净化完成，送进铁门后了。
但更多的是新增加的——都是师父从战乱、灾荒之地“捡”回来的怨魂容器。
我长到十八岁，手艺已不输师父。
能独立完成从鞣皮、画符到“喂养”的全过程。
只是我发现自己越来越容易疲惫，夜里常梦见陌生人的往事：有时是女子在闺房刺绣等郎君，有时是老农在田埂上看天求雨，清晰得仿佛我亲身经历。
师父说这是长期接触“记忆符文”的副作用，叫我多念清心咒。
变故发生在师父六十大寿那晚。
他喝多了陈酿，拉着我说起往事：“徒儿，你可知……咱们这一脉，为何代代单传？”
不等我答，他醉眼朦胧地指着仓库：“因为‘承仪者’里，有一个……是咱们的祖师爷。第一代的皮匠祖师，用自己皮囊，承装了最凶的怨煞。后世子孙，得不断用亲缘血脉制作的‘仪皮’喂他，才能镇住……”
我头皮发麻：“那祖师爷……在仓库里？”
师父点头，摇摇晃晃走向仓库深处，指着角落里一具最不起眼的、裹着破旧皮囊的干瘦身形：“就是他。每代传人，在师父死前，都要用自己背上的皮，做一张‘血亲仪皮’喂他，换他十年安稳。不然……”
他打了个寒噤：“不然他会饿醒，把所有人都‘吃’掉。”
我想起那些融入皮囊的“仪皮”，想起被吞噬的过程，胃里翻江倒海。
原来我们喂养的不仅是陌生怨魂，还有自己的祖师爷，用自己的皮肉血脉！
“那……师祖的怨气，化了吗？”
师父惨笑：“化了？那是最初的怨煞，天地间第一缕不甘，哪能化得掉？咱们只是在拖延，用一代代子孙的皮，换十年又十年的太平。”
那夜我失眠了。
看着自己年轻的手掌，想到将来有一天，要剥下自己的皮去喂养那具干尸，就忍不住发抖。
一个念头疯狂滋生：如果，我不做这传人呢？如果，我毁了这仓库，毁了所有“承仪者”，包括那个祖师爷呢？
这个念头一起，就像野草疯长。
我开始暗中观察，发现师父每月十五，都会独自进入铁门后，待一炷香才出，出来时面色苍白，像是耗了极大精力。
铁门后是什么？师父从不说。
一次师父外出采风，我偷了他从不离身的钥匙串，找到了开铁门的钥匙。
深夜，我提着灯笼，颤抖着打开了那扇从未开启过的铁门。
门后不是通道，是个不大的石室。
石室中央，竟坐着一个人——是师父！
不，是穿着师父衣服、有着师父面孔的“人”，但他闭着眼，皮肤泛着不正常的蜡黄，胸口不见起伏。
我凑近细看，惊恐地发现，这“师父”的脖颈处，有一圈极细微的接缝——是皮囊的接缝！
这是裹着师父皮囊的“承仪者”！
那外面的师父是谁？
我踉跄后退，撞到石壁，壁上一盏油灯摇晃，光影变动间，我瞥见石室角落堆着东西——是十几套叠得整整齐齐的衣物，每套衣物上，都放着一张完整的人皮，压着一张黄纸，写着名字和日期。
最近的一套，衣物我认得，是师父常穿的；皮囊干瘪，但面容依稀可辨，正是师父的模样；黄纸上写着：“第七代皮匠张百福，承仪六十二年，卒。”
真正的师父，六十二年前就死了，成了“承仪者”。
那外面那个养大我、教我手艺的“师父”是谁？
我浑身冰凉，逃出石室，锁上门，瘫坐在仓库里，大脑一片空白。
直到晨光微露，外头传来脚步声——是“师父”采风回来了。
他推门进来，看到我坐在仓库，先是一愣，随即目光落在我手中还没藏好的钥匙串上，脸色慢慢沉下来。
“你都知道了。”他不再是往日温和的语气，平静得可怕。
“你……你到底是谁？”我声音嘶哑。
“我？”他走到那具干瘦的祖师爷“承仪者”前，轻轻抚摸，“我是张百福，也不是。我是用他皮囊和记忆‘养’出来的东西。每一代皮匠死后，都会成为‘承仪者’。而我们从那些‘承仪者’里，挑选怨气已化、记忆完整的，用他们的皮和记忆，制作出新的‘仪皮’，覆在刚死的传人身上，让传人‘活’过来，继续这营生。”
他转头看我，眼神里是我从未见过的陌生：“不然你以为，这需要精准记忆符文的手艺，如何能代代相传不失真？因为传手艺的，根本就是同一个人——披着不同皮囊、继承了历代所有传人记忆的‘存在’。”
我如遭雷击。
所以根本没有师徒传承，只有一代代皮囊的替换？
眼前的“师父”，可能是初代祖师爷，也可能是第三代、第五代……是所有死去的皮匠记忆融合成的怪物？
“为什么……要这样？”
“为了守住这个仓库，守住铁门后的秘密。”他指向铁门，“你以为我们在超度怨魂？不，我们在饲养它们。这些‘承仪者’吃掉的记忆和执念，经过净化，会转化成一种东西——‘长生气’。铁门后的石室，就是收集‘长生气’的地方。历代皮匠用自己死后的皮囊作为容器，吸收这些气，维持‘不死’，再换上新的皮囊，继续这循环。”
他眼中泛起狂热：“这才是皮匠一脉真正的传承——超越生死，以万人怨念，养一人长生！而你，是我选中的下一具皮囊。”
我猛地站起，想逃，却发现仓库门不知何时关死了。
“别怕，不疼的。”“师父”缓缓逼近，“等你成了‘承仪者’，你的记忆会融入我，你的皮囊会承载我，我们会一起永生。这是荣耀。”
他袖中滑出一把薄如柳叶的剥皮刀，刀身在昏暗光线下泛着幽蓝的光。
我抓起手边一根用来撑皮的木棍，胡乱挥舞：“别过来！”
“师父”叹息：“傻孩子，你这些本事都是我教的。”
他身形一晃，竟如鬼魅般避过木棍，瞬间贴近，刀锋直刺我手腕！
我拼命侧身，刀尖划过手臂，带起一溜血珠。
血溅在地上，溅到附近一具“承仪者”的皮靴上。
异变突生！
那具“承仪者”猛地睁开眼——是个武将模样，眼中一片混沌，却精准地“盯”住了我流血的手臂，喉咙里发出饥渴的嗬嗬声！
不止他，仓库里所有“承仪者”，像是被鲜血唤醒，齐齐颤动，眼皮挣扎着要睁开！
“师父”脸色大变：“糟了！生人血气会刺激他们提前醒！”
他顾不上我，急忙掏出一把金色粉末，撒向空中，念动咒语，试图安抚。
但血腥味已经弥散，越来越多的“承仪者”开始扭动，身上皮囊起伏不定，仿佛底下有什么东西要破皮而出！
趁这混乱，我扑向仓库大门，拼命拉拽。
门从外头锁死了！
回头看去，几个“承仪者”已经摇摇晃晃站起来了，他们动作僵硬，却直直朝着我——或者说，朝着新鲜的血气——挪来。
“师父”被三四个“承仪者”围住，他挥舞剥皮刀，刀锋划过那些皮囊，却只留下白痕，无法伤及内里。
“用你的血画符！快！”师父冲我嘶吼，“画镇魂符在门上，能挡他们！”
我看了一眼自己流血的手臂，又看看那些越来越近的、空洞的眼睛。
我没有画符，而是做了更疯狂的事——我咬破指尖，将血抹在自己的额头、脸颊，涂抹出一个粗糙的、我从没画过却仿佛早就记得的诡异图案。
那是昨夜我在石室一张古老皮囊上看到的符文，当时就觉得心悸，此刻却自然而然画了出来。
血符完成的瞬间，所有“承仪者”同时停住，转向我，混沌眼中竟流露出畏惧、渴望、崇拜混杂的复杂情绪。
连“师父”也愣住了，难以置信地瞪着我：“你……你怎么会画‘饲主纹’？这是只有……”
他的话戛然而止，因为我身后的仓库大门，突然传来沉重的撞击声！
不是从外撞，是从内——是铁门后的石室！
“咚咚咚！”
撞门声一下比一下重，整个仓库都在震颤。
“不可能……石室里只有历代皮匠的皮囊……”“师父”脸色惨白如纸。
“哐当！”
铁门被撞开了。
门内涌出的不是实物，是浓稠如墨的黑雾，黑雾中，缓缓走出一个身影。
他穿着最古老的麻布衣，身形干瘦，面容模糊，但每走一步，身上的皮肤就像老树皮一样剥落，露出下面另一层不同的皮肤，层层叠叠，仿佛穿着无数张人皮。
他走到光亮处，抬起头，那张脸——竟与我刚才在额头画的血符，有七分相似！
而他的眼睛，看向我时，露出了我梦中那个等待郎君的女子、求雨的老农等无数陌生人的眼神碎片，最终定格成一种深沉的悲哀。
“初代……祖师爷……”“师父”扑通跪下，浑身颤抖，“您……您醒了……”
那干瘦老人没理他，径直走到我面前，伸出枯柴般的手指，轻轻点在我额头的血符上。
一股庞大到无法想象的记忆洪流，轰然冲入我的脑海！
这一次，不再是零碎片段。
我看到千年前，乱世开端，一个心怀慈悲的方士，不忍见怨魂遍地，创造出“承仪”之法，想安抚亡灵。
他成功了，却发现怨魂净化后产生的“长生气”，能延缓衰老。
贪念渐生，他开始刻意收集怨魂，甚至制造怨魂。
他用自己的皮囊承装了最初、最凶的怨煞，却因此获得近乎不死的生命，只要不断更换皮囊、吸收长生气，就能一直“活”下去。
他收了徒弟，却把徒弟也变成循环的一部分——每个徒弟最终都会成为他的新皮囊，继承他所有的记忆和罪孽，继续这永无止境的饲养。
而仓库里这些“承仪者”，早已不是等待超度的怨魂，是他圈养了千年、用来生产“长生气”的牲畜！
眼前的干瘦老人，不是初代祖师爷的“承仪者”，他就是初代本人！铁门后石室里的皮囊，是他历代替换下来的旧“衣服”！而“师父”，是他这一代选中的、即将被替换的新衣！
而我，这个他从尸堆捡来的孩子，之所以“皮相净”，是因为我本就是他用特殊手法“制作”出来的——用无数被吞噬的怨魂碎片中最纯净的部分，糅合而成，是他为自己准备的、最完美、最契合的“终极皮囊”！
所有记忆融合完毕。
我睁开眼，看着眼前跪地颤抖的“师父”，看着周围那些麻木的“承仪者”，看着干瘦的初代祖师爷。
我不再是那个单纯的学徒楚小五。
我是千年罪孽的继承者，也是无数怨魂碎片的聚合体。
“时候到了。”初代祖师爷开口，声音像砂纸磨过骨头，“这副皮囊，该换了。你，来成为我。”
他朝我伸出手。
“师父”眼中露出绝望的嫉妒，他辛苦经营几十年，原来也只是个过渡品。
我没有躲。
反而主动迎上去，握住了初代祖师爷的手。
在接触的刹那，我将脑海中那些刚刚融合的、属于无数怨魂的记忆碎片——尤其是他们被囚禁、被榨取、永世不得超生的痛苦与怨恨——毫无保留地，反向灌注进初代祖师爷的身体！
他千年不朽的皮囊，早已习惯了吞噬，却从未被如此庞大、杂乱、充满负面情绪的“食物”冲击过！
他干瘦的身体剧烈膨胀，皮肤下鼓起无数张痛苦的人脸，那些人脸挣扎着，嘶吼着，想要冲破这囚禁他们千年的牢笼！
“你……你竟敢……”初代祖师爷的面容扭曲，声音破碎。
“我不是你的皮囊。”我平静地说，额头的血符灼热发烫，“我是他们的复仇。”
我猛地抽回手，咬破舌尖，喷出一口血雾，血雾在空中凝成一道复杂的符咒，印在初代祖师爷的额头——那是“解仪咒”，我从他记忆深处翻出来的、最初用来解放怨魂、却被他封印禁用的咒法！
咒文入体，初代祖师爷发出震耳欲聋的惨嚎。
他的皮囊像吹破的气球般炸开，却不是血肉，是无数道漆黑如墨的怨魂洪流，汹涌而出！
这些被囚禁千年的魂灵，早已失去神智，只剩下最纯粹的破坏欲，它们疯狂地冲向仓库里每一个“承仪者”，撕咬、吞噬、融合……
仓库瞬间成了怨魂的地狱。
“师父”想逃，却被几道怨魂缠住，他的皮囊被轻易撕开，露出下面苍白的内在——那里没有血肉，只有一团蠕动的、由记忆和长生气构成的混沌物质。怨魂一拥而上，将其分食殆尽。
我站在原地，额头的血符发出微光，形成一个保护罩，怨魂们本能地避开我。
我看着这一切发生，心中没有快意，只有无尽的悲凉。
当最后一个“承仪者”的皮囊被撕碎，当最后一道怨魂在饱食后渐渐消散于空气中，仓库里只剩下满地干瘪破碎的皮囊，和那个早已坍塌成灰的初代祖师爷。
铁门后的石室，那些历代皮匠的皮囊，也在怨魂冲击下化为飞灰。
长生气散逸，被山风吹散。
我走出仓库，走出山神庙。
阳光刺眼，山鸟啼鸣，仿佛刚才的一切都是噩梦。
但我知道不是。
我摸了摸额头，血符已经消失，但那种沉重感，那些不属于我的记忆，永远留下了。
我没有继承皮匠的“手艺”，也没有被任何人取代。
我成了一个奇怪的“存在”：拥有千年罪孽的记忆，承载着无数怨魂的碎片，却还是楚小五。
我在山下小镇住了下来，当个普通的皮匠，只接修补鞋帽的活儿。
偶尔夜深人静，会听见风中传来遥远的、无数人低语的声音。
我知道，那些被释放的怨魂并未完全消散，它们融入了这片天地，成了背景噪音的一部分。
去年，有个游方道士经过我的铺子，盯着我看了许久，摇头叹气：“这位小哥，你身上背的东西……太沉了。”
我笑了笑，没说话。
他留下一个护身符，说能安神。
我没戴，把它收在盒子里。
有些东西，注定要背一辈子的。
就当是赎罪，虽然这罪，本不是我犯下的。
只是每年清明，我会多烧些纸钱，不写名字，撒向四方。
希望那些终于自由的魂，能找个好去处。
风起时，纸灰打着旋上升，像黑色的蝶。
或许其中一片上，就附着一个终于安息的灵魂。
这就够了。