天宝年间，我进士及第，授了渭南县尉。
赴任前，恩师崔侍郎设宴送行，酒过三巡，他屏退左右，忽然按住我的手。
“元晦，此去需记得，官名非虚名，是有重量的。”他眼中带着我读不懂的忧虑，“若觉肩上沉了，夜里听见有人唤你官职……莫应，速来长安寻我。”
我只当醉话。
赴任三月，风平浪静。渭南小县，公务无非缉盗审案，催粮征役。
怪事始于一封公文。
那日我批阅刑案卷宗，见“主犯赵四”四字，墨迹忽然向内塌陷，纸面留下个凹痕，仿佛被无形的手指狠狠按过。
我揉眼再看，凹痕已平，只是那“赵四”二字，颜色似乎淡了些许。
当夜我便梦见公堂。
堂下跪着的不是犯人，是个穿青袍、无面孔的人形，脖颈处悬着一块木牌，刻着“赵四”二字。
它反复叩头，喉间发出砂纸磨铁般的声音：“求明府……将名字还我……没了名字，魂找不到坟……”
惊醒时，窗外梆子正敲三更，而我手中，竟真的攥着一小块朽木，上面“赵四”的刻痕犹新。
次日升堂，衙役来报，说在押的盗匪赵四，今晨狱卒发现时，已气息全无。
仵作验尸，全身无伤，只是脖颈处有一圈淡红色勒痕，形似细绳——与我梦中那人形脖颈悬牌的位置，分毫不差。
更奇的是，所有卷宗、名册上“赵四”二字，墨色都淡得像被水洗过，三日后再看，竟消失无踪，仿佛此人从未存在过。
我脊背发凉，想起恩师叮嘱，修书一封送往长安。
回信来得快，崔侍郎只八字：“官印镇之，谨守本分。”
我捧出县尉铜印，压在卷宗上，那之后月余，果然无事。
直到处理一桩田产官司。
原告是个老秀才，颤巍巍递上状纸，满篇“之乎者也”，核心是说邻居占了他三垄地。
我例行公事，朱笔批了“查勘再议”。
笔尖离纸刹那，“老秀才”三字在纸上猛地一跳，竟像活虫般扭动起来！
我惊得摔了笔，再看时，那三字已恢复如常，只是笔画间渗出极淡的腥气。
三日后，老秀才暴毙家中。
邻里说，他死前夜夜绕屋疾走，念念有词：“我的地……我的名分……”气绝时，手中紧握着一把泥土，指缝间渗出的，竟是黑如墨汁的血。
而案卷上“老秀才”及其本名，也一日淡似一日，终于化尽。
我彻底慌了。
这官，这权，这判人生死的朱笔——竟真能“吃”掉人的名姓、乃至性命？
我称病闭门，翻遍县衙故纸堆，在一箱贞观年间的残档里，找到几页斑驳札记。
字迹漫漶，但关键几句尚可辨认：
“……凡官皆有口，非血肉之口，乃律法之口，食罪人之名以自肥……”
“……官愈高，口愈巨，初食名，后食运，终食魂……”
“……惟持印者可暂镇，然印亦饲官之器，饲久，则官活……”
最后一句，墨色狂乱：“官若活，则噬主！！！”
我跌坐在地，浑身冷汗。
原来这官职，真是个活物！
批阅公文、升堂断案，都是在用“律法之口”吞食涉案者的“名分气运”！
官印不是镇物，是饲具——我每用一次印，就是在喂这名为“县尉”的怪物一口吃食！
喂得多了，它就会活过来，反噬其主！
难怪恩师说“官名有重量”——那分明是这怪物趴在我肩头！
我想弃官而逃。
可脱下官袍那日，刚出县衙大门，就一头栽倒，呕出大滩清水，水中游着细如发丝的红色线虫。
扶我的老衙役叹道：“明府，官气已入骨，离不得印了。离印三日，则虫噬五脏；离印七日，则名销籍除，人不如鬼。”
我被抬回后衙，床榻边就放着那枚铜印。
离它稍远，便心悸气短；捧在手中，虽稍安，却觉那印在手心微微搏动，像颗冰冷的心脏。
绝望中，我翻出所有卷宗，试图找出规律。
发现被“食名”者，多是涉案的平头百姓、无根小民。
而那些世家子弟、富户豪绅，纵使罪证确凿，其名姓在卷宗上依旧清晰——他们的“名分”重，背后有家族气运支撑，这小小县尉之“口”，吞不动。
这怪物，也欺软怕硬。
既是活物，必有弱点。
我谎称编纂县志，调来渭南历代官吏名录。
一查之下，毛骨悚然：过去五十年，十一任县尉，有六任死于任上——皆是暴毙，死状离奇：有的浑身无伤却干瘪如柴，有的口鼻涌出黑墨，最诡异一任，死时官袍鼓胀如球，割开竟飞出无数纸灰般的蛾子，蛾翅上隐约有字。
而活着离任的五人，有三人不久便疯癫，整日念叨“它饿了”；另两人，则平步青云，官至刺史、侍郎。
我看到了崔侍郎的名字——他三十年前，正是渭南县尉！
恩师知情。
他不仅知情，还是成功脱身、乃至利用此物晋升的“赢家”！
那他让我“速来长安寻我”，是真心救我，还是……另有图谋？
我决定冒险赴长安。
临行前夜，我做了个极细致的举动：将任内经手所有案卷，凡被“食名”者，皆在空白处用极小字备注其生平点滴——何处人氏，父母谁，有何喜好，哪怕一句口述的遗愿。
我不知道这有何用，只觉得，不能让他们就这样被吃得干干净净。
带着铜印上路，如戴枷锁。
每离渭南远一里，印身就烫一分，到长安城外时，已烫得需用厚布包裹，而布上也隐隐渗出一个字：“饿”。
崔侍郎府邸深阔。
他见我来，并无意外，屏退众人，引我入密室。
密室无窗，四壁摆满紫檀木架，架上不是书，是一方方官印！县丞、主簿、刺史、节度使……甚至有一方褪色的东宫詹事印！
每方印下压着一张名帖，写着历任持印者姓名，多数名字上，都打了朱红的叉。
“很壮观，是不是？”崔侍郎抚过一枚刺史印，那印在他掌中，竟发出满足的轻鸣，“百官之口，皆在于此。口口相衔，方成体系。”
“恩师……这是何意？”
“何意？”他转身，烛光下，他的影子投在墙上，竟不是人形，而是一张巨口之影，口中利齿森然，“你以为，只有你那小小县尉是活的？这大唐的官制，本就是一张活着的、层层供养的‘口’！县令之口食民，刺史之口食县，节度之口食州，朝廷之口食天下！而你我——”
他指向自己胸口：“皆是这巨口中的牙，是嚼碎‘名分气运’的工具！工具用久了，要么被磨钝丢弃，要么……自己变成口的一部分。”
我如坠冰窟：“那……那些被吃了名姓的人……”
“他们的名分气运，滋养了官口，官口吐出的‘精华’，便是我等晋升的阶梯。”崔侍郎眼神狂热，“元晦，你既有天资察觉此秘，便是有缘人。留在长安，助我经营。待我入主吏部，掌百官铨选，便可更高效地‘喂养’这张口，届时，分你一杯羹，弄个刺史、观察使，易如反掌！”
“若我不愿呢？”我声音发干。
“不愿？”他笑了，笑容里毫无温度，“你以为，你那县尉之‘口’，会放过你？你离印多日，它已饿极。没有我教你‘控口’之法，不出一月，你必被反噬，届时，你的名姓、气运、魂魄，都将被它吃干抹净，而你的人，会成为一具空空皮囊，就像——”
他击掌三下。
密室侧门滑开，两个仆役抬出一人。
那人身着六品官服，面容与我三分相似，却双眼空洞，嘴角流涎，见人只会重复：“下官……在……大人吩咐……”
“认得吗？这是上一任渭南县尉，你的前任。他不识抬举，想揭破此事，结果……”崔侍郎挥手，仆役将那人抬走，“好好一个进士，成了这般模样。他的名，已被他的‘官’吃尽了，如今只是具行尸走肉，暂充仆役罢了。”
我浑身发抖，不是怕，是怒。
这煌煌大唐，这锦绣前程，竟是建立在吞噬万千无名者性命之上的怪物！
“你让我想想。”我垂下头。
“自然。给你三日。这三日，你可住我府中，你的‘官’，我会暂替你喂着。”他递过一个小瓷瓶，“每日服一粒，可安印躁。三日后，盼你佳音。”
我被安置在一间雅舍，门外有人把守。
瓷瓶里的药丸腥甜，服下后，怀中铜印果然安静，但那搏动感，却移到了我自己心口——这药，在让我与“官”更深地结合！
我不能再等。
第二夜，我咬破指尖，将血抹在铜印上。
既然此物以“名分气运”为食，那我便以血为引，以我“进士及第”的微末名分气运为饵，赌一把！
血渗入印纹，铜印骤然变得滚烫！
它在我掌心剧烈震颤，发出嗡嗡哀鸣，印纽处竟裂开一道细缝，缝隙中，一只惨白的、没有瞳孔的眼睛猛地睁开，直勾勾瞪着我！
成了！
我强行刺激，让这“官”提前显形！
“我知道你饿。”我对着那只眼睛低语，“带我去找更大的‘食物’。”
眼睛眨了一下，一股冰凉的意念刺入我脑海：那是贪婪，是无尽的饥饿，还有对隔壁密室那些“更大官印”的渴望——它想吞噬同类，进化！
我揣起铜印，推开窗。
夜色正浓。
凭着铜印传来的、对同类气息的感应，我避开守卫，潜回那间密室。
门竟未锁死，仿佛崔侍郎笃定我不敢，或不能做什么。
架子上，百印沉寂。
我掏出铜印，它烫得惊人，那只眼睛死死盯住最上方那方“吏部侍郎印”。
“去吧。”我将它放在地上。
它竟真的活了！
像只古怪的铜龟，朝着木架缓缓爬去，印纽处的眼睛流下粘稠的黑色液体，那是饿极的口涎。
它爬上木架，触到那方侍郎印的瞬间，两只印同时爆发光芒！
侍郎印上腾起一道虚影，是张更巨大的口，獠牙开合，发出无声咆哮。
而我那县尉印，则从裂缝中伸出无数细小的黑色触须，缠绕上去，拼命撕咬！
它们在互相吞噬！
巨响惊动了崔侍郎。
他冲进密室，看到此景，目眦欲裂：“孽障！安敢损我至宝！”
他扑上来要抢侍郎印，却被两印争斗的余波震开，撞在架上，几方官印跌落，顿时，密室内鬼影幢幢，各种官印幻化的“口”纷纷显现，互相嘶咬、吞噬，乱成一团！
崔侍郎状若疯魔，竟咬破自己手腕，将血洒向空中，念动咒文：“以主饲奴，万口归一！”
他的血洒在那些官印上，官印们顿时停止互斗，齐齐转向我——更准确地说，转向我那正在撕咬侍郎印的县尉印！
它们要合力先灭掉这个“以下犯上”的叛徒！
县尉印发出凄厉尖鸣，显然不敌。
但就在此时，异变再生——
那方被咬掉一角的侍郎印，突然反向一口，咬住了崔侍郎喷血的手腕！
“啊——！”崔侍郎惨叫，想甩脱，却被死死咬住。
他全身的血肉，以肉眼可见的速度干瘪下去，而侍郎印的光芒则越来越盛！
“不……不……我养你三十年……你竟敢……”崔侍郎的声音迅速衰弱。
其他官印见状，竟也调转“口”形，加入分食！
它们不再听号令，而是遵循最原始的本能——吞噬眼前最丰美的“名分气运”：它们曾经的主人！
崔侍郎成了饵食。
他的名、他的运、他数十年经营的一切，都被这些他亲手喂养的“官”疯狂撕咬、吞吃！
最后时刻，他看向我，眼中竟有一丝解脱般的嘲弄，嘴唇翕动，无声地说：“你……也……逃不掉……”
眨眼间，他化作一具干尸，轰然倒地。
而那些官印，在饱食之后，光芒连成一片，竟开始融合！
它们要形成一个更庞大、更恐怖的“官”！
我不能让它成形！
想起怀中那份备注无数小民生平的名单，一个疯狂的念头升起。
我冲上前，在那些官印彻底融合前，将名单纸张狠狠塞进那张正在形成的、最大的“口”中！
“吃啊！不是饿吗？！”我嘶吼，“把这些也吃下去！看看你们吞掉的都是谁！他们有名有姓，有爹有娘，不是你们养料的数字！”
名单入“口”。
融合戛然而止。
那张巨口剧烈颤抖，仿佛吞下了滚烫的烙铁。
无数细碎的声音从“口”中溢出，是那些被食名者的低语、哭泣、呢喃……虽然微弱，却成千上万，汇成嘈杂的洪流。
它们在“口”中翻滚，干扰着吞噬与融合的过程。
巨口发出痛苦的嘶鸣，开始扭曲、崩解。
连带着那些尚未完全融合的官印，也纷纷开裂、失去光泽，从空中坠落，叮当乱响，变回普通的铜疙瘩。
我的县尉印也掉在地上，裂缝中那只眼睛最后看了我一眼，充满怨毒，然后彻底暗淡，碎裂成几块。
结束了？
我瘫坐在地，看着满室狼藉，和崔侍郎的干尸。
密室外传来急促脚步声和惊叫声，崔府大乱。
我趁乱逃离，不敢回渭南，更不敢留在长安，隐姓埋名，远走他乡。
多年后，安史之乱爆发，大唐由盛转衰。
我混迹于流民之中，听说了一些传闻：
有官员在乱中疯癫，总说肩上有口咬他；有衙门无故起火，烧掉的卷宗灰烬中有人形痕迹；更有传说，某支叛军攻破州府，开仓时见到的不是粮，而是满满一仓写满人名的骨片……
我不知道那怪物是否真的死了。
也许，只要这天下还有“官”，还有用权力界定、分配、剥夺“名分”的体系，那无形的“口”就永远不会真正消失。
它只是换了形式，继续潜伏在律条文牍之间，等待着下一次盛宴。
我此生再未入仕，以贩字画为生。
偶尔提笔，会莫名心悸，仿佛笔尖下有无形的漩涡，欲将我吸入。
我便换一支笔，或干脆停笔，看窗外市井百姓为生计奔波，争吵，欢笑，活着。
他们大多没有显赫的名分，没有值得被“官口”吞噬的气运。
但他们的名字，写在族谱上，记在亲人心里，活在彼此的呼唤中。
这或许，才是抵御那无形巨口，最微不足道，却也最坚韧的屏障。
昨夜雨急，我又梦见渭南县衙。
公堂之上，那张巨口仍在，只是口中，隐约可见我当年塞入的名单残片，像卡在喉间的骨鲠。
它似乎，还在那里。
饿着。