二十一世纪初，我在一家私人诊所找到份护士工作。
诊所开在老城区巷子深处，门牌简单写着“共情诊疗”。
应聘那天，胡医生从厚眼镜片后打量我，指尖在桌面上敲出均匀的嗒嗒声：“楚姑娘，我们这儿的病人……比较特殊。他们得的不是病，是‘感觉过剩’。”
胡医生领我穿过昏暗的走廊，推开一扇隔音门。
屋内排列着十几个类似美容院太空舱的白色胶囊床，每个里面都躺着人，身上贴满电极片，头顶悬着半球形仪器，发出幽蓝的光。
“这些客人，”胡医生压低声音，“有的是天生痛觉敏锐，打个针像挨刀；有的是味觉发达，吃什么都像在吞调料厂；还有位老太太，连布料摩擦皮肤的触感都让她夜不能寐。”
他指向一台闪烁着复杂波纹的显示屏：“我们的疗法，是通过‘共情桥接’，把他们过剩的感官负荷，暂时分流、缓冲。”
我的工作是监测仪器，记录数据，并在“分流”过程中安抚客人——当仪器抽走他们过量感官时，他们会陷入短暂恍惚，需要有人确保他们呼吸平稳，不会呛着口水。
胡医生叮嘱我戴好腕表状的监测器：“这能保护你，避免被残余的感官波动影响。”
头一个月风平浪静。
客人们定期前来，躺进胶囊舱，一小时后神情松弛地离开，都说感觉好多了，世界不再那么“刺人”。
胡医生很满意我的细致，奖金给得大方。
只是我夜里开始做些怪梦：有时梦见指尖被针扎般刺痛，有时舌根泛起铁锈味，还有次清晰感觉到粗糙麻布在背上摩擦，醒来浑身冷汗。
我跟胡医生提起，他调整了我的监测器：“可能是潜意识受到微弱干扰，加强屏蔽就好了。”
的确，之后几天安稳了些。
变故始于一位新客人，叫罗姐，是位丧失味觉的厨师。
胡医生说治疗方向相反：不是抽走过剩感觉，而是为她“注入”基础的味觉信号，帮她重建味觉记忆。
“注入的信号从哪里来？”我问。
“从我们的‘感觉库’，都是之前客人自愿分享的、基础的、愉悦的感官数据。”胡医生答得流畅。
罗姐的治疗需要更长时间。
我守在舱外，看着屏幕上代表味觉信号的柔和波纹，缓缓汇入她的生理反馈曲线。
一切正常。
直到最后五分钟，屏幕一角突然跳出一小段尖锐的锯齿波！
与此同时，舱内罗姐猛地抽搐了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。
我正要呼叫胡医生，那截异常波纹却消失了，罗姐也平静下来。
治疗结束，她坐起身，眼神有些恍惚，咂了咂嘴，喃喃道：“刚才……好像尝到点又咸又苦的味儿，像……像血混着药。”
胡医生及时出现，温和地解释：“正常现象，新信号接入时的轻微错位感。下次就好了。”
罗姐将信将疑地走了。
我调取刚才的数据回放，那段异常波纹却不见了，记录平滑完整。
是我眼花？
当晚，我梦见自己站在空旷的厨房，手里端着碗黑乎乎的药汤，气味腥苦刺鼻。
我不想喝，但手不听使唤，把碗凑到嘴边，浓烈的苦涩和铁锈味灌满口腔——我惊醒了，冲到水池边干呕，那味道却真实地残留在舌根，好久才散去。
第二天我留了心。
在另一位客人进行“痛觉分流”时，我紧盯着屏幕。
就在治疗尾声，同样位置，又是一小段异常波纹闪过！极短暂，像心电图上的早搏。
这次我看清了，那不是仪器噪声，波形特征明显是某种“剧痛”信号！
而舱内的客人，在那一瞬，眉头猛然绞紧，牙关咯吱作响，虽然没醒，身体却绷得像块石头。
我拷贝了这段数据，等胡医生下班后，溜进主控室想仔细分析。
电脑有密码，但我发现角落有台老旧的备用机，没联网，里面存着更早期的治疗记录。
我打开一个标记为“基础感觉库-味觉”的文件夹，里面是大量波形文件，命名按日期排列。
随意点开几个，波形平稳温和，符合“愉悦基础信号”的描述。
但当我点开一个命名混乱的文件夹时，血液几乎凝固——
里面是密密麻麻的波形文件，命名触目惊心：“灼痛-沸水烫伤”“锐痛-刀割食指”“钝痛-胫骨骨裂”“恶心-食物中毒”“恐惧-窒息濒死”……
每个文件都标注着日期和一组编号。
我颤抖着点开一个“灼痛”文件，屏幕上弹出的波形，与我今天看到的那段异常波纹，特征高度相似！
根本没有什么“分流缓冲”！
胡医生是在窃取、储存、甚至可能“使用”客人们最极致的痛苦感官体验！
那个所谓的“感觉库”，里面积累的根本是人间酷刑的感官档案！
更可怕的是，我在文件列表里看到了罗姐的编号，还有今天那位客人的编号。
她们在接受治疗时，被“注入”的根本不是什么愉悦信号，而是这些痛苦档案里的东西！虽然量很少，像在纯净水里滴入一滴毒药，但确实混进去了！
为什么？
胡医生想干什么？
我慌乱中碰倒了桌上的笔筒，几支笔滚落，其中一支滚到主机柜后面。
我趴下去捡，手却摸到柜子后面有个凸起的、温热的、微微搏动的东西。
用力抠出来一看，是个拳头大小、肉粉色、表面布满毛细血管般线路的……肉瘤？
它连接着几根数据线，通往主机。
肉瘤在我手中微弱地搏动，触感恶心至极。
我尖叫着把它扔开，肉瘤滚落在地，线路被扯断，接口处溅出几滴暗黄色粘液。
几乎同时，整个诊所的灯光忽明忽灭，所有仪器发出刺耳的警报！
主控屏上疯狂滚动着乱码，那些储存痛苦波形的文件夹，一个接一个自动打开，里面的波形像挣脱牢笼的鬼魂，在屏幕上疯狂舞动！
“你在干什么？！”
胡医生竟出现在门口！他不是下班了吗？
他脸色铁青，眼镜后的眼睛瞪得滚圆，死死盯着地上那个还在抽搐的肉瘤，又猛地看向我，眼神里不再是平时的温和，而是混合着震惊、狂怒，还有一丝……恐慌？
“你……你切断了‘共情核’的辅助链接！”他声音尖利，“你把那些未处理的原始感官记忆放出来了！”
“未处理？原始记忆？”我背靠冰冷的机柜，“你到底在做什么？！那些根本不是什么治疗！”
胡医生快步走过来，心疼地捡起那个肉瘤，掏出手帕擦拭粘液：“蠢货！你懂什么！这才是真正的治疗！那些‘过剩’的感觉，不是抽走就完了！它们本质是能量，是信息！这个‘共情核’……”他轻抚肉瘤，“是我培育的生物接口，它能初步消化、纯化那些强烈的感官信号，提取出最纯粹的‘感觉元’！”
“然后呢？用来害人？”我指向屏幕那些狰狞的波形。
“害人？是救人！”胡医生激动起来，“你知不知道，有多少人像罗姐一样，失去了某种感觉，活在贫瘠的世界里？又有多少人，像那些天生感觉迟钝的人，渴望体验更强烈的生命质感？我提取的‘感觉元’，经过纯化和安全稀释，能帮他们重建感官，体验他们从未体验过的东西！痛觉也是生命体验的一部分！适当的、可控的‘痛苦感觉元’，能让人更真切地感受到‘活着’！”
“可你未经他们同意！你在他们治疗时混入那些东西！”
“那是必要的‘校准’！一点点负向感觉元，能平衡感官系统，防止他们因为获得新感觉而失控！这是科学！”胡医生逼近一步，“楚雪棠，你以为你每天监测的只是数据？你的监测器，也在悄悄地、极其微量地从你身上采集‘平静’‘专注’的感觉元，用来稳定整个系统！你也是参与者！”
我如坠冰窟，猛地看向手腕上的监测器。
胡医生冷笑：“别摘，摘了，你就失去了保护。现在系统紊乱，那些被释放的原始感官记忆，正以波动的形式充斥这个空间。没有监测器过滤，你猜你会同时体验到多少种痛苦？”
仿佛为了印证他的话，一阵突如其来的、仿佛无数根针同时刺入指甲缝的剧痛，猛地从我十指传来！
我惨叫出声，与此同时，舌根泛起腐败的恶臭，耳膜像被铁锤重击，视野边缘闪过溺水般的窒息黑影！
多种极致的痛苦感官，同时在我身上爆发！
监测器发出急促的滴滴声，一股微弱的凉意从手腕传来，那些叠加的痛苦稍有减弱，但仍如潮水般冲击着我的意识。
胡医生晃了晃手中重新接好线的肉瘤：“瞧，没有稳定处理的感觉元，就是这么狂暴。现在，帮我稳定系统，我可以当这事没发生过，你的报酬翻倍……”
“你休想！”我咬着牙，在痛苦的间隙嘶吼，“你这是把人当原料！当电池！”
“原料？电池？”胡医生突然狂笑起来，“楚雪棠，你太天真了！你以为那些来‘分流’过剩感觉的客人，真的只是病人吗？他们很多是‘感官品尝师’！是付高价来‘体验’极致感觉的瘾君子！烫伤的痛，骨折的痛，濒死的恐惧……对他们来说是千金难求的刺激！我提供的，是安全可控的、不会真正伤害身体的‘感官冒险’！我们各取所需！”
又一重反转！
我简直不敢相信自己的耳朵。
那些看似痛苦难耐的客人，那些渴望摆脱敏锐感官的人……竟然是在主动寻求痛苦体验？
这个诊所，不仅窃取感觉，还贩卖痛苦？
“那……那些被注入痛苦感觉的失感者呢？比如罗姐？”
“那是套餐的一部分。”胡医生语气平静得像在讨论天气，“‘感官重建套餐’包含基础感觉元和少量‘特色体验元’。痛苦，也是一种特色体验。他们签了知情同意书，当然，条款写得比较……艺术。”
恶魔！这是个披着医疗外衣的感官地狱！
我知道，一旦妥协，就会越陷越深。
忍着仍在翻涌的恶心与刺痛，我猛地扑向主控台，胡乱敲击键盘，想删除那些痛苦波形文件，想破坏这个系统！
“住手！”胡医生来阻拦。
混乱中，我扯掉了肉瘤上另一根主要的数据线。
这一次，更加剧烈的反应发生了！
所有胶囊舱的舱门同时弹开！
里面躺着的、正在接受“治疗”或“体验”的客人，全部开始剧烈抽搐，发出非人的嚎叫！
他们的眼睛翻白，口吐白沫，身上电极片接触的皮肤变得焦黑！
主屏幕上，代表他们感官接收的曲线，全部变成了狂暴的、毫无规律的尖峰，数值瞬间爆表！
“不！过载了！感官过载了！”胡医生惊恐万分，试图去插回数据线，但为时已晚。
一个离我最近的客人，突然停止抽搐，直挺挺坐起。
他缓缓转过头，眼睛盯着我，瞳孔扩散得几乎看不见眼白，嘴角却咧开一个巨大而诡异的笑容。
他的喉咙里，发出胡医生的声音、我的声音、罗姐的声音、还有无数种陌生的、痛苦的、欢愉的、麻木的声音混合在一起的怪异腔调：“感……觉……好……多……啊……”
接着是第二个、第三个……
所有客人都坐了起来，以同样的诡异姿态，同样的混合声音，齐刷刷地“看”向我们。
他们的感官接收器，显然在过载中烧毁了，但那些被强行灌入的、过量且混乱的感官信号，却以无法理解的方式，污染、劫持了他们的意识！
现在，他们成了行走的、混乱的感官集合体！
胡医生吓得连连后退，背撞在墙上。
我也恐惧至极，但求生的本能让我注意到，这些“感官集合体”似乎对那个搏动的肉瘤——“共情核”——有着本能的趋向性。
它们摇摇晃晃地，朝着胡医生手中的肉瘤挪动。
胡医生也发现了，他脸色惨白，猛地将肉瘤朝我这边扔来：“拿去！它们要这个！”
肉瘤划出一道弧线，我下意识想躲，但它落在我脚边。
果然，所有“感官集合体”的注意力，瞬间转移到我身上。
它们挪动脚步，朝我围拢，嘴里继续发出那种可怕的混合声音：“给……我……感……觉……”
绝境中，我瞥见地上那截被扯断的数据线，接口还闪着电火花。
又看到墙上挂着的消防斧。
一个疯狂的计划闪过脑海。
我弯腰捡起肉瘤，冰凉的、搏动的触感让我想吐。
然后，在那些“感官集合体”即将触碰到我的瞬间，我用尽全力，将肉瘤狠狠砸向墙壁上的消防斧锋刃！
“噗嗤！”
令人牙酸的破裂声。
肉瘤被劈开，里面不是血肉，是更加粘稠的、散发着刺鼻气味的荧光绿色浆液，浆液中混合着无数细小的、晶体般的碎屑——那可能就是高度浓缩的“感觉元”实体？
浆液溅射开来，沾到那些“感官集合体”身上。
它们骤然停住，然后爆发出更加凄厉、更加混乱的嚎叫！
仿佛无数种极致的感受在它们体内同时爆炸！
有的抱头打滚，有的以头撞墙，有的疯狂抓挠自己的皮肤直至鲜血淋漓……
绿色的浆液也溅到了我身上一些。
手腕上的监测器发出最后一声哀鸣，彻底失效。
刹那间，我感觉自己坠入了感官的深渊：
我看见声音像彩带一样飘舞，我尝到颜色的酸甜苦辣，我触摸到气味的粗糙与光滑，我听到触感的尖锐与低沉……
所有感官的界限彻底崩溃，信息洪流将我淹没。
我分不清自己是站是坐，是疼是痒，是悲是喜。
混乱中，胡医生的尖叫格外清晰：“不！我的研究！我的共情核！”
他被一个陷入狂乱的“感官集合体”扑倒，那个集合体正把沾满绿色浆液的手指，狠狠塞进他的眼睛和嘴巴……
我最后的意识，是拼尽全力，朝着记忆中大门的方向，连滚带爬地冲去。
撞开门，扑进外面的夜色。
冰凉的空气涌入肺部，正常的、单一的触感、味道、声音重新回归，虽然微弱，却如同救命稻草。
我回头，只见诊所的窗户内，光影疯狂闪烁，夹杂着非人的声响。
然后，一声沉闷的爆炸，火光涌起，引燃了窗帘。
我瘫坐在对面的街沿，看着消防车赶来，看着人群聚集，看着那栋藏着感官地狱的小楼，在火焰中逐渐坍塌。
后来新闻报道，说是一家私人诊所用违规医疗设备引发事故，造成多人伤亡，负责人胡医生当场死亡。
那些幸存的客人，大部分被送进了精神病院，他们有的失去了部分感官，有的却总说能“看到声音的颜色”或“尝到形状的味道”，医学上称为严重的“感官统合失调”。
而我，虽然侥幸逃脱，却留下了后遗症。
我的感官变得不太稳定。
有时会突然闻到不存在的气味，有时指尖无端发麻，最糟糕的是，我会偶尔“共享”到附近他人的强烈感官碎片——比如邻居切洋葱时，我眼睛也会刺痛流泪；街角小孩摔跤大哭，我膝盖也会隐隐作痛。
医生说这是创伤后应激，是心理作用。
但我知道不是。
我的感官，在那个晚上被永久地“打开”了一部分，与这个世界的痛苦和欢愉，产生了微弱却无法切断的链接。
我在郊区找了份安静的工作，尽量远离人群。
手腕上监测器留下的印子早就消了，但我总习惯性地去摸那里。
昨夜风雨大作，我被一阵剧烈的、仿佛从骨髓里透出来的阴冷疼痛惊醒。
那感觉不属于我。
我望向窗外漆黑的雨夜，忽然没来由地想到——
胡医生的那个“共情核”，真的完全被销毁了吗？
那些溅射出去的、浓缩的“感觉元”晶体，会不会有一部分，随着污水，渗入了这座城市的地下，融入了水循环，甚至……被不知情的人摄入？
也许，在某处，新的“共情核”正在以另一种形式生长。
也许，对极端感官体验的渴望，从未消失，只是换了更隐蔽的面具。
我起身倒了杯水，手有些抖。
水很凉，划过喉咙的感觉清晰而单一。
我珍惜这份“单一”。
窗外，雨还在下，冲刷着这座城市所有的痕迹，好的，坏的，肮脏的，痛苦的。
但愿，也能冲走那些不该被记住的“感觉”。