大清康熙年间，我被流放至宁古塔。
罪责是“巫蛊”，其实只因族叔卷入文字狱，全家女眷皆受牵连。
押解我们的佐领是个满面风霜的老兵，路过一处山谷时忽然叫停队伍，指着雾霭深处若隐若现的瓦檐：“那片庄子邪性，叫‘不忘居’。里头的人……忘不了事。”
他说得含糊，眼里却藏着惧色。
庄主姓年，是个斯文苍白的中年人，亲自到谷口接我们这几个“新客”。
他查验文书时，手指轻轻拂过纸上墨迹，闭目片刻，再睁眼竟能一字不差背出全文，连文书边角一滴无意溅上的茶渍形状都描述得清清楚楚。
“过目不忘？”我忍不住低语。
年庄主微笑摇头：“不是‘过目’，是‘过心’。凡入眼入耳，触肤嗅闻，所思所感，皆镌刻在此，永无磨灭。”他指尖轻点自己太阳穴，“此为‘天赐’，亦是‘天囚’。”
不忘居收容的，尽是这般“忘不了”的人。
有记得自己三岁断奶时每一口乳汁味道的老妪，有能复述三十年前某日下午邻居夫妻全部争吵字句的哑巴，还有个孩童，每日清晨必在墙上刻画昨日所见蚂蚁爬行的精确路径，一笔不错。
年庄主温言道：“此间衣食无忧，唯有一条铁律——不可踏出谷口界碑半步。外界纷乱，记忆如潮，于尔等不啻凌迟。”
我初时只觉荒诞。
记忆清晰有何不好？我多愿自己忘却刑部大牢的霉味、娘亲被拖走时的哭喊、流徒路上冻毙同伴青紫的脸。
可当夜，我便明白了。
那夜我梦见母亲。
不是寻常梦境，是纤毫毕现的重演：她鬓角第三根白发弯曲的弧度，泪水滚落时在颧骨上折射的油灯光，指甲掐进我掌心时每个指纹的压迫感，甚至她身上那股混合了皂角与绝望的体味……所有细节如烧红的铁水，浇进我脑髓。
我惨叫惊醒，浑身冷汗，却发现同屋的崔婆婆正直勾勾盯着我，干瘪的嘴唇无声开合——她在同步复述我刚才梦魇中的每一声抽噎，节奏分毫不差。
“新人总这样。”崔婆婆眼珠浑浊，却亮得骇人，“你当是梦？那都是你‘收着’的东西。在这儿，什么都藏不住，什么都……烂不掉。”
白日开始验证她的话。
我用早饭时，瞥见邻桌一个书生用筷尖在粥面划着什么，走近看，竟是密密麻麻的《金刚经》小楷，是他七岁开蒙那日所诵的全文。他说不是自己想写，是手指“自己记得要动”。
洗衣妇捶打衣物，每一下力道、角度都与她三十年前出嫁前夕捶打嫁衣时一模一样，她边捶边哭，却说不出为何要哭。
整个庄子，每个人都在无意识地“复刻”记忆中的某个瞬间，像被困在永恒回响里的鬼魂。
最恐怖的是，我发现自己的记忆也开始“苏醒”。
不是想起，是“被迫重温”。
走路时，左脚第三步总不由自主模仿流放路上踏过某具尸骸的触感；起风时，脖颈后汗毛竖起的模式竟与刑部官差第一次揪住我头发时完全相同；甚至看到年庄主端茶的手势，我脑中会自动浮现族叔被押走前最后一次捧茶碗的颤抖——那指节弯曲的角度，一模一样！
这不是我的记忆！
是别人的！
我惊恐地意识到，在这“不忘居”里，记忆会传染！会混合！
那些过于强烈的、属于他人的记忆碎片，正通过某种无法理解的途径，渗入我的脑海，就像墨汁滴入清水。
我找到年庄主，声音发颤：“别人的事……在我脑子里活过来……”
年庄主正在临帖，笔尖未停：“啊，你感觉到了。此为‘共忆’。不忘居是一口‘记忆深井’，住得久了，个人心防消磨，记忆便会交融。最终……”
他抬起眼，目光空洞：“最终我们都将记住一切——所有人的一切。悲喜嗔痴，生老病死，爱憎别离。直到再分不清哪段人生是自己的，哪段是窃来的。这便是‘不忘’的真谛：万念归渊，再无彼此。”
“那和死了有何区别？！”我尖叫。
“区别？”年庄主搁下笔，展开一幅陈旧画卷，上面绘着数十个相貌各异、却眼神如出一辙空洞的人像，“区别在于，我们能‘传承’。新来的，你们鲜活，你们还能分得清‘我’与‘非我’。你们的记忆，能暂时稀释这渊中过于浓稠的‘旧忆’。等你们也被同化，又会有新的‘活水’注入。”
他抚过画上人脸，温柔得像抚摸孩子：“你看，这位记得前明天启年间北京城每一声更漏，那位脑中存着万历朝鲜之役某场雪战里每一片雪花落地的轨迹。他们‘活’在我们每个人的记忆里，这何尝不是永生？”
我遍体生寒。
这不只是流放地，这是一个以记忆为食、不断吞噬新魂以维持其存在的怪物！年庄主是看守，也是最大的被囚者、最早的“融合体”！
我想逃。
可谷口界碑处并无栅栏，只有一圈看似普通的白石。
当我试探着走近，距石碑尚有三丈，无数声音骤然在我脑中炸开！
不是幻觉，是清晰无比的、属于不同人的记忆洪流：
一个妇人难产濒死的剧痛，一个书生科场舞弊被擒的羞耻，一个将军战败自刎前看见的最后一道夕光……千百种极致的痛苦、恐惧、绝望，如同实质的尖针攒刺我的头颅！
我抱头栽倒，呕出胆汁，连滚带爬退回。
远处屋檐下，几个老人静静看着，眼神悲悯——他们试过，我们都试过。
石碑不是屏障，是“共鸣器”。
它将这些年来所有试图逃离者撞上“边界”瞬间爆发的恐怖记忆，全部记录下来，并放大成针对后来者的精神冲击。
越强烈的逃离意志，引发的记忆反击就越凶猛。
这不是阻止，是惩罚，是“不忘”之刑的具现。
绝望中，我发现庄里有个地方人人避之不及——后山一处废弃的窑洞。
据说那里曾住过一位“记忆最重”的老者，他死后，窑洞便散发出诡异的气息：靠近者会瞬间被老者毕生记忆淹没，轻则痴傻，重则发狂。
连年庄主都严禁旁人接近，只每月十五子时，独自提灯进去，片刻便出，面色惨白如纸。
我隐约觉得，那里藏着生机。
若那老者记忆如此之“重”，重到能形成领域排斥他人，是否意味着他的记忆“纯度”极高，未被完全同化？甚至……他找到了对抗“共忆”的方法？
我等到又一个十五。
是夜乌云蔽月，年庄主照例提着那盏惨白灯笼走向后山。
我屏息尾随，躲在山石后。
他进入窑洞后，洞内并未亮起灯光，反而传出一阵压抑的、仿佛无数人同时呻吟的嗡鸣。
约莫半盏茶功夫，他踉跄走出，灯笼已灭，衣襟上沾着大片暗色污渍，像是……墨迹？
他并未回庄，而是走向谷底一片我从未注意过的密林。
我跟上去。
林中竟藏着一座简陋石屋。
年庄主推门入内，我凑近窗缝窥看，惊得险些叫出声——
屋里没有家具，只有四壁挂满人皮！
不是整张，是碎片，大小不一，每片上都用极细的墨笔写满蝇头小字。
年庄主正将怀中取出的一片新鲜皮囊——沾着墨渍的衣襟剪下那块——钉上墙壁，口中念念有词：“丙辰年七月初九，新收流人郝氏女‘惧刑’之忆三斤七两，质纯，可抵三月消耗……”
他在“收割”我们的记忆！
用某种方法，将记忆抽取、固化、称量！
那窑洞，不是禁地，是“榨取坊”！
不忘居存在的真正目的，不是收容，是饲养——饲养我们这些记忆鲜活的“作物”，定期收割最强烈的记忆片段，用以维持某个东西……或是维持他自己？
我正惊骇，年庄主忽然转头，目光精准地刺向窗缝！
他知道了！
我转身就逃，不顾一切冲向谷口界碑。
哪怕被记忆洪流冲垮，也比被制成墙上的人皮碎片强！
熟悉的剧痛并未袭来。
因为这一次，我脑中疯狂翻涌的，全是刚才所见的那一幕：人皮、墨字、年庄主钉入墙面的那枚骨钉的反光……这些属于“此刻”的、极度惊恐的记忆，如此新鲜强烈，竟暂时压过了界碑积累的“旧痛”洪流！
我跌跌撞撞，竟真的穿过了石碑界限！
自由了？
不。
身后传来年庄主不疾不徐的脚步声，还有他冰冷的声音：“郝云舒，你能逃到哪里去？你的‘根’已经扎在了。离得越远，渊中属于你的记忆碎片越会躁动，它们会扯着你的魂，一寸寸把你拖回来。你看——”
我回头，只见谷内雾气翻涌，雾气中隐约浮现无数张面孔——有崔婆婆，有那书生，有洗衣妇，甚至有我早逝娘亲的脸！
它们全都睁着眼，嘴唇同步开合，发出层层叠叠的呼唤：“回……来……记……住……”
每一声呼唤，我脑中都炸开一段对应的、鲜活的记忆画面，甜蜜的、痛苦的、无关紧要的……所有我在不忘居经历过的一切，都成了锁链！
而更远处，整片山谷的地面开始蠕动，浮现出巨大而复杂的脉络，像一张由记忆勾勒成的、活过来的地图。
年庄主站在脉络中央，身形似乎与这片土地融为一体：“忘了告诉你，我不仅是看守，也是‘渊’本身最早的核心之一。每收割一份记忆，我便强大一分，不忘居的范围，便扩大一分。你逃不掉的，外面的世界，终有一日也会被纳入‘不忘’的疆域。届时，全天下都将记住一切，再无遗忘，亦无新鲜。多么……清净。”
我明白了终极恐怖：
年庄主追求的，不是个人的记忆永生，是将整个世界都拖入这“不忘”的深渊！
让时间失去意义，让生命失去更新，让所有思想、情感、体验都变成不断回放的残响！
不忘居，是种子，是癌变的开端！
就在这时，我左臂突然传来灼烧般的剧痛。
卷起袖子，只见皮肤下浮现出墨色的字迹，正是年庄主屋内人皮碎片上的那种文体，内容竟是我刚才逃跑时的所见所思：“……窥得秘室，心骇欲裂，决意闯碑……”
记忆被实时“书写”在我身上！
我的身体，正在被这“不忘”的规则同化，变成活的记忆载体！
年庄主微笑：“看，开始了。你的抗拒，你的恐惧，你的每一步挣扎，都将被铭记，被收藏，成为新的养料与篇章。你会成为最好的‘史页’之一。”
绝望如冰水浇头。
但冰水中，却有一点火星迸出——是刚才臂上字迹浮现时的灼痛感。
那痛，如此真切，如此“此刻”。
如果连我的抗拒都会被记忆、被书写，那么……我能否“书写”自己的反抗？用更强烈、更纯粹的“当下”，去冲击这个建立在“过去”之上的系统？
我猛地咬破指尖，剧痛让我精神一振。
鲜血涌出，我毫不犹豫地将血抹在正在浮现字迹的皮肤上！
嗤——
仿佛冷水滴入热油，血染之处，墨色字迹竟扭曲、淡化，发出细微的尖啸！
不是覆盖，是“污染”！
我鲜活的、带着生命温度的痛楚与决绝，与那冰冷、凝固的记忆书写，发生了排斥！
年庄主脸色微变：“徒劳！点滴鲜血，岂能污秽万年之渊！”
“一滴不能，但若是一腔呢？！”我嘶吼着，不再试图逃离，反而转身朝他，朝着那片翻涌的记忆雾气，朝着整座山谷，冲了过去！
同时，我用指甲狠狠划开刚才咬破的伤口，让鲜血更多地涌出，涂抹在脸颊、脖颈、任何裸露的皮肤上！
我不是要攻击他，我要拥抱这片深渊！
我要把“此刻”这滚烫的、混乱的、属于活人的血与怒与痛，狠狠“塞”进这不朽的记忆坟墓里！
我冲入雾中，冲过年庄主身侧，冲向山谷中央那记忆脉络最密集处。
无数记忆画面如刀片般切割我的意识，无数声音在我颅内嘶鸣。
我七窍流血，但奔跑未停，将鲜血涂抹过的双手，狠狠按向地面那搏动着的、由记忆凝结的“地脉”！
“记住这个！”我用尽生命嘶喊，“记住郝云舒不想被记住！记住有人宁愿魂飞魄散也不要变成你们的一段‘记载’！记住‘反抗’本身！”
鲜血渗入地面。
地脉猛地一颤，紧接着，以我双手为中心，墨黑的地脉上竟然晕开了一圈不祥的暗红！
暗红所到之处，那些凝固的记忆脉络开始扭曲、抽搐，像被烫伤的蚯蚓，发出无声的哀鸣。
山谷里所有雾气中的面孔，同时浮现出痛苦与迷茫的神情。
年庄主发出愤怒的咆哮，他的身体开始崩解，化作更多墨色的记忆流，试图包裹、吞噬我和我的鲜血。
但我的血，我的意志，我此刻无比强烈的“拒绝被铭记”的念头，竟成了最烈的毒药，腐蚀着靠近的一切记忆实体。
“你毁了平衡！”年庄主的声音支离破碎，“若崩，其中万千记忆都将流散！它们会寻找新的宿主，会污染更多无辜者！你会造出一个更混乱、更痛苦的世界！”
“那也好过永恒的坟墓！”我咳着血，感觉生命和意识都在飞速流逝，但笑容却爬满脸颊，“让它们流散！让所有人都尝尝记忆泛滥的滋味！然后，他们会痛，会怕，会拼命想要遗忘——而‘想要遗忘’的念头，最终会杀死你这个靠‘不忘’活着的怪物！”
是的，这才是真正的杀招。
的存在，依赖于“记忆永恒”这个规则。
如果外界因恐惧记忆泛滥而集体渴望“遗忘”，那么这种庞大的、针对性的意念，将成为摧毁它的最强武器。
我，只是点燃引信的那点星火。
山谷开始崩塌。
不是山石滚落，是景象的崩解：房屋虚化，人影淡去，连年庄主的身形也如烟飘散。
无数光点——承载着记忆的碎片——从崩解的山谷中升腾而起，像一场逆行的流星雨，飞向苍穹，飞向山谷之外广阔的人间。
它们会落入江河，渗入泥土，飘进婴孩的梦境，附着于古旧的器物。
也许会有人某夜惊醒，脑中多了一段陌生的战火；也许会有人突然流泪，却不明白为何哀伤。
世界会多出许多“不该记得”的记忆，会混乱，会痛苦。
但也会因此，诞生出更强烈的、对“遗忘”的渴望，对“放下”的追求，对“崭新”的珍视。
这些渴望，将如无形的潮水，冲刷、瓦解一切试图凝固时间的野心。
我躺在逐渐化为普通荒谷的土地上，生命将尽。
臂上的字迹彻底消失了，仿佛从未存在。
那些涌入我脑中的他人记忆，也如退潮般散去，只剩下属于“郝云舒”的、短暂却真实的二十三年光阴，清晰而平静地沉淀下来。
原来，能遗忘，才是上苍最慈悲的赐予。
原来，生命的可贵，恰在于它的有限与流逝。
最后一点意识消散前，我仿佛看到远方的城镇，灯火次第亮起。
有孩童啼哭，有妇人低唱，有老者咳嗽，有书生翻动书页。
那些声音里，没有不朽的清晰，只有鲜活而模糊的、属于“此刻”的嘈杂。
真好。
风起了，卷走谷中最后一丝雾气，也卷走了曾经名为“不忘居”的一切痕迹。
只是此后许多年，宁古塔一带常有人说起，某些极安静的夜里，能听到空中传来细微的、仿佛无数人同时叹息又似轻笑的声音。
若凝神去听，却又只剩风声。
有人说，那是逝去的记忆在彻底消散前，最后的回响。
也有人说，那是一个终于学会了“遗忘”的幽灵，在满足地叹息。
谁知道呢。
唯余野草，岁岁枯荣。