五代十国，兵荒马乱的那年秋天，我带着未满周岁的女儿逃到渝州乡下。
男人死在乱军中了，只剩下我们母女相依为命。村里人看我们可怜，将山脚一间废弃的柴房收拾出来，容我们栖身。
柴房虽破，但总算能遮风挡雨。只是女儿自打住进来，每夜子时必会惊醒，啼哭不止。
不是寻常婴儿的哭闹，而是那种嘶哑的、仿佛被人掐住喉咙的尖利哭声。哭时眼睛瞪得极大，死死盯着房梁某个角落，小手拼命朝空中抓挠，好像那里有什么我看不见的东西。
起初我以为是受了惊吓，或是生了病。可白日里女儿又一切如常，见人就笑，吃奶也香。
请了村里郎中来看，把脉后却说脉象平稳，并无疾患。老郎中捻着胡须，眼神却有些闪烁：“婴孩眼净，许是……看见了不干净的东西。”
我心头一紧。这柴房荒废多年，据说前两任住客都死得蹊跷——一个是孤寡老妪，某日清晨被发现直挺挺躺在床上，浑身无伤，面目却扭曲如见鬼魅；另一个是逃难来的书生，住不到半月就疯了，整日念叨“房梁上有东西看我”，最后投了村口的井。
可我们孤儿寡母，除了这里又能去哪？我只好在屋里多贴了几张路上求来的黄符，夜里将女儿紧紧搂在怀中。
但毫无用处。子时一到，女儿准时惊醒，哭声凄厉如故。更可怕的是，这几夜我发现，女儿哭时盯着的房梁位置，渐渐开始渗出暗色的水渍。
那不是漏雨。水渍黏稠发黑，顺着梁木蜿蜒而下，滴落在地面竟不散开，反而聚成一小滩，散发出一股难以形容的甜腥味，像放了太久的糖混合着铁锈。我用破布去擦，布一沾那黑水就滋滋作响，冒出白烟，顷刻间腐蚀出几个大洞。
第四夜，我实在撑不住了，抱着哭得几乎断气的女儿冲到村长家。村长年过六旬，见多识广，听完我的诉说后，脸色渐渐凝重起来。他披衣起身，从里屋取出个褪色的布囊，倒出几枚磨得发亮的铜钱。
“阿沅娘子，你且稍候。”村长将铜钱在地上撒开，蹲身细看排列。烛光下，他额角竟渗出了冷汗。良久，他抬起头，声音干涩：“你这孩子，不是病了。”
“那是什么？”
“是‘讨债’。”村长一字一顿，“有东西缠上她了，要讨回一桩旧债。这东西怨气极重，若不平息，只怕……只怕孩子撑不过七日。”
我双腿一软，几乎跪倒：“村长，求您指条明路！要多少钱我都给，我愿做牛做马……”
村长摇头：“不是钱的事。你可知那柴房为何荒废多年？三十年前，村里闹饥荒，有个外乡女人带着个婴孩来讨饭。村里人也难，给不出多少。那女人便在柴房住下，不知从哪弄来些野菜树皮，熬成糊喂孩子。可孩子还是饿得日夜啼哭。”
他顿了顿，眼神飘向窗外黑沉沉的山影：“第七夜，孩子的哭声突然停了。次日有人路过柴房，闻到浓重的血腥味，推门一看——那女人悬在梁上，已经死透了。孩子……孩子不见了。地上只有一滩血，还有几块没啃干净的……骨头。”
我捂住嘴，胃里翻江倒海。
“后来村里接连出事，凡是靠近柴房的孩子，夜里都会无缘无故啼哭。请了道士来看，说是那女人的孩子其实是被……被那女人自己吃了。饿疯了，人性丧尽。可那婴灵不散，怨母亲狠心，怨村里人见死不救，便化作‘夜啼郎’，专缠婴孩，要讨回‘被食之债’。”
“那为何我的女儿……”我声音发颤。
“因为你的女儿，生辰八字极阴。”村长盯着我，“那东西最喜欢这样的孩子。它要借你女儿的躯壳，重新‘活’过来。”
我抱紧女儿，浑身冰冷：“怎么破？”
“明夜子时，你备三样东西：一件你穿过的贴身衣物，一撮孩子的胎发，还有……”村长压低声音，“你中指的三滴血。子时一到，你将衣物和胎发在柴房门口烧了，血滴在灰烬里。然后抱着孩子往东走，莫回头，听到任何声音都莫回头，走到村口老槐树下，等到鸡鸣第一声，再回来。”
他顿了顿，又补充道：“切记，烧衣物时，无论看见什么，都不可出声，不可停手。那东西会现形，会哀求，会恐吓，但你若心志不坚，你和孩子都活不成。”
我记下法子，千恩万谢。回到柴房，女儿已经哭累睡着了，小脸上还挂着泪痕。我轻轻抚摸她柔软的脸颊，心如刀割。她还这么小，不该受这种罪。
翌日黄昏，我按村长所说备齐东西。贴身衣物我选了件男人死后我一直穿着睡觉的旧衫，胎发用红绳仔细扎好。天色渐暗，我将女儿用布带牢牢缚在胸前，她似乎预感到什么，不安地扭动着。
子时将至。柴房内阴冷刺骨，明明门窗紧闭，烛火却摇曳不定，将屋内照得影影绰绰。我将旧衣和胎发堆在门口，擦燃火折。火苗刚起，屋内陡然响起婴儿的啼哭声！
不是怀中的女儿，是来自房梁！那哭声与女儿夜啼一模一样，却更加尖锐怨毒，直往人脑髓里钻。我咬牙不理会，继续点火。衣物燃起，青烟腾升，烟雾中竟渐渐凝出一个人形——是个枯瘦如柴的女人，怀里抱着个面色青黑的婴儿。那婴儿转过头，朝我咧开嘴，嘴里没有牙，只有密密麻麻的、针尖般的黑点。
“还我……还我……”女人喉咙里发出砂纸摩擦般的声音，“把孩子……给我……”
我浑身颤抖，几乎握不住火折。但想起怀中的女儿，我猛地咬破指尖，将血滴向火焰。血珠落入火中，“嗤啦”一声爆开一团猩红的火花。那女人和婴儿的虚影扭曲起来，发出凄厉的尖叫，随即被火焰吞没。
我立刻转身，抱着女儿朝东疾走。夜路漆黑，山风呼啸如鬼哭。我不敢回头，耳边却不断传来各种声音：有时是女儿的哭声，有时是那女人的哀嚎，有时竟是早已死去的男人的呼唤：“阿沅，回头看看我……”
我死死咬着嘴唇，血腥味在口中弥漫。怀里的女儿忽然动了，小手抓住我的衣襟，发出模糊的音节。我低头一看，魂飞魄散——女儿的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，正直勾勾盯着我身后，嘴角咧开一个绝非婴儿能有的、阴森的笑。
“娘……后面……”她竟口齿清晰地吐出三个字。
我头皮炸开，几乎要回头。但最后一刻，村长“莫回头”的叮嘱在脑中炸响。我闭紧眼睛，发疯般往前跑。不知跑了多久，前方出现老槐树模糊的轮廓。我瘫坐在树下，浑身脱力，怀里的女儿已经安静下来，似乎睡着了。
等待鸡鸣的时间漫长得像一生。我紧紧搂着女儿，感受着她微弱的体温，这是唯一的真实。终于，远处传来第一声鸡鸣，嘶哑却清晰。天边泛起鱼肚白。
我踉跄着返回柴房。柴房门开着，昨夜烧衣物的地方只剩一小撮灰白的余烬，随风打着旋。屋内一切如常，房梁上的黑水渍消失了，那股甜腥味也散了。我长舒一口气，以为噩梦终于结束。
接下来三日，女儿夜啼果然止住了，每晚睡得安稳香甜。我悬着的心渐渐放下，开始盘算如何谋生。村里有户人家需要帮佣洗衣服，我接了活，每日清早将女儿托给邻家阿婆照看，自己到河边浆洗。
第三日晌午，我正捶打衣物，忽听村里传来喧哗。抬头一看，许多人朝村尾跑去，神色惊恐。我心头一沉，擦干手跟了过去。
村尾是刘木匠家，此时院外围满了人，个个面色惨白。我挤进去，只见刘木匠瘫坐在院中，怀里抱着他刚满周岁的儿子。孩子双目圆睁，面色青紫，已然没了气息。脖颈处，赫然留着几个乌黑的手指印，指印细小，分明是婴儿的手。
“夜啼郎……夜啼郎又来了！”人群中有人尖叫。
刘木匠猛地抬头，眼球布满血丝，直直瞪向我：“是你！是你把祸害引到我家来的！你家孩子不哭了，我家孩子就死了！”
我如遭雷击，连连后退：“不……不是我……”
“就是你家孩子！”刘木匠的妻子披头散发冲出来，指着我嘶吼，“我看见了！昨夜里，你家丫头趴在我家窗台上，朝屋里看！我起先以为是猫，可那眼睛……那眼睛绿油油的，根本不是人眼！”
人群骚动起来，看我的眼神充满恐惧与敌意。我百口莫辩，转身就往柴房跑。推开房门，女儿正坐在床沿，背对着我。听到声响，她缓缓转过头——脸上挂着天真无邪的笑容，可那双眼睛深处，一点幽绿的光芒一闪而逝。
“娘，抱。”她张开小手。
我僵在原地，不敢上前。女儿歪了歪头，笑容渐渐变了味道，变得阴冷而诡异：“娘怕我？”她声音依旧稚嫩，语气却老成得可怕，“别怕呀，我只是……帮那个小弟弟不再哭了而已。他每夜哭得多吵呀，现在多安静。”
“你……你是谁？”我声音发颤。
“我是你的女儿呀。”她咯咯笑起来，笑声在空荡的柴房里回荡，“也是他们的女儿。那些饿死的、被抛弃的、被吃掉的……所有没人要的孩子，都是我的姐妹兄弟。我们好冷，好饿，好孤单。所以我们要在一起，永远在一起。”
她跳下床，赤着脚朝我走来。每走一步，身形就模糊一分，仿佛有无数个重叠的影子在她身后摇曳。地面上，不知何时漫起一层黑水，黏稠冰冷，漫过我的脚面。
“村长说的方法，只能暂时安抚一个。”她——它们——的声音重叠交错，“可我们有很多很多呀。娘，你不是最疼孩子吗？那你也疼疼我们，好不好？把身体借给我们，让我们暖和暖和……”
黑水中伸出无数只细小苍白的手，抓向我的脚踝。我尖叫着后退，却被门槛绊倒。那些手趁机爬上我的小腿，冰冷刺骨。绝望中，我瞥见墙角那堆灰烬——昨夜烧衣物留下的。
我拼命爬过去，抓起一把灰烬，混着指尖未愈伤口的血，朝女儿——朝那东西撒去。灰烬沾身，她发出一声凄厉的尖啸，身形剧烈扭曲，那些重叠的影子四散逃窜。但下一刻，更多的黑水从地底涌出，更多的细手伸出来。
“没用的……”无数个童声齐声呢喃，“这屋子底下……都是我们……整个村子底下……都是……”
我猛然想起村长的话——“三十年前，饥荒……”可三十年前，五十年前，一百年前呢？这兵荒马乱的世道，这穷乡僻壤，有多少孩子无声无息地死去，被遗弃，被牺牲？它们的怨气堆积在这片土地下，柴房不过是其中一个溢出的口子。而我的女儿，生辰极阴，成了它们最好的通道。
就在这时，村长带着几个壮汉冲了进来，手里拿着火把和铁锹。看到屋内的景象，饶是村长也倒吸一口凉气。
“把柴房烧了！连地基一起挖开！”村长厉喝。
壮汉们犹豫着不敢上前。黑水中浮现出更多婴儿的面孔，它们齐声哭泣，声音哀戚欲绝，听得人肝肠寸断。一个年轻汉子红了眼眶：“它们……它们也是可怜的孩子……”
“可怜？”村长抢过火把，狠狠掷向黑水最浓处，“等它们占了活人的身子，你们就知道什么叫可怖了！快动手！”
火把落入黑水，竟熊熊燃烧起来，火焰是诡异的碧绿色。黑水中的婴儿面孔在火中扭曲、尖叫、融化。我的女儿——那东西的主体——发出一声震耳欲聋的咆哮，整个柴房都在颤抖。它猛地扑向村长，身形在半空中暴涨，化作一团由无数婴孩肢体拼凑而成的巨大肉团，张开布满利齿的巨口。
千钧一发，我用尽全身力气扑过去，将女儿——将那肉团的一部分死死抱住。我能感到无数细小的手脚在我身上抓挠撕咬，冰冷的怨毒几乎冻结我的血液。但我没有松手，反而将脸贴在那团扭曲的肉块上，轻轻哼起女儿最爱听的摇篮曲。
“……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
疯狂的抓挠渐渐停了。那团肉块安静下来，无数双眼睛——有绿光的，有空洞的，有流血的——齐齐望向我。我泪流满面，继续哼唱，歌声嘶哑走调，却是我此刻唯一能给的温柔。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
肉块开始软化，坍塌，变回我女儿小小的身体。她闭着眼睛，面色苍白，呼吸微弱。而那些黑水、那些细手、那些婴儿的面孔，在摇篮曲中渐渐平息，缩回地底，只留下满屋狼藉和刺骨的寒意。
村长走上前，探了探女儿的鼻息，又翻开她的眼皮看了看。“魂回来了。”他长叹一声，“但也只是暂时。这孩子的身子，已经成了‘门’。门一旦打开，就很难彻底关上。”
“那怎么办？”我紧紧抱着失而复得的女儿。
村长沉默良久，缓缓道：“离开这里。走得越远越好。去人多阳气重的地方，去寺庙道观附近住。用香火熏着，用经声养着，或许……能压一辈子。”
顿了顿，他又道：“但你要记住，从今往后，她不能再靠近任何将死之人，尤其是孩子。她的眼睛，已经能看见‘那边’的东西了。看得多了，‘门’就会松动。”
我记下了。三日后，我带着恢复如常的女儿离开了村子。我们一路往东，最终在一座大城外的尼姑庵旁赁了间小屋。我日日带女儿去庵里听经，用香灰混水给她擦身。女儿似乎完全忘记了柴房的事，又变回那个爱笑爱闹的普通孩子。
只是偶尔，在深夜里，我会惊醒，发现女儿坐起身，怔怔地望着虚空，小手在空中轻轻摆动，仿佛在跟什么人打招呼。我轻声唤她，她便转过头，朝我甜甜一笑：“娘，有个小哥哥在跟我玩捉迷藏呢。”
我毛骨悚然，却只能强作镇定，将她搂入怀中：“乖，天黑了，该睡觉了。”
她依偎着我，小声嘟囔：“小哥哥说，他好冷，想进来暖和暖和……”
我猛地捂住了她的嘴。
窗外，月色惨白。远山如墨，沉默地吞噬着一切声响。我知道，有些东西从未真正离开。它们只是潜伏在阴影里，等待着“门”再次开启的那一天。
而我能做的，只有紧紧抱住怀中的孩子，在这漫长而冰冷的夜里，一遍又一遍地，哼着那首或许早已无用的摇篮曲。
直到鸡鸣。
直到天明。
直到我也化作尘埃，加入那地底无声的合唱。