开元年间，我及笄后便被选入永宁坊一处宅邸，不是为妾，是做“妆面人”。
坊间传闻这家的主人有怪癖，专爱收集女子面容。
领我进门的嬷嬷枯手如鹰爪，掐着我下巴端详许久，哑声道：“骨相净，是好坯子。”
宅子深得不见天日，回廊两侧挂满人面灯笼，烛光透过薄如蝉翼的皮子，映出千百张含笑的女脸。
我的活计很简单：每日卯时初刻，到西厢房对镜梳妆。
镜是整块黄铜磨成，昏蒙蒙照不出清晰五官，只映出一团模糊的白。
妆台上摆着三只玉盒：一盒敷面白粉，腻如凝脂；一盒胭脂膏子，艳若心血；一盒黛青，气味清苦。
嬷嬷立在身后监督：“傅姑娘，妆容须得精致到每一根汗毛，主人亥时要验看。”
起初我以为主人是位有龙阳之好的郎君，或是年迈嗜奇的贵胄。
可三个月过去，我从未见过主人真容。
每晚亥时，厢房北墙会悄无声息滑开一道暗格，伸出一只戴玄色手套的手，将我那日用的妆盒取走。
次日清晨，妆盒又原样送回，粉膏丝毫未减，只是香气淡了些许。
怪事是从那年腊月开始的。
一夜我辗转难眠，子时披衣起身，隐约听见西厢有动静。
扒着门缝窥看，冷汗瞬间湿透中衣——
铜镜前坐着个女人，正用我的妆盒细细上妆。
她穿着我白日穿的衣裙，梳着我梳的发髻，侧脸与我有七分相似。
可当她转脸对镜抿胭脂时，镜中映出的，分明是我晨妆时的模样！
我捂住嘴不敢出声，那女人却忽然停住动作，脖子缓缓扭转，直直“看”向我藏身的门缝。
她脸上妆容正在融化，白粉混着胭脂往下淌，露出下面另一张脸——是上月病死的婢女小娟！
小娟死时我见过，面色青灰，口鼻流血。
可此刻镜中的她，妆容精致，两腮嫣红，嘴角甚至挂着诡异的微笑。
第二日我试探着问嬷嬷西厢夜里是否有人。
嬷嬷正在煮一锅粘稠的膏脂，头也不抬：“你看错了，那是‘面影’。”
“什么面影？”
“女子日日对镜描画，精气神便渗进妆粉里，积年累月，就成了形。”她搅动膏脂的手顿了顿，“放心，面影吃的是残妆，伤不了活人。”
我稍稍安心，可夜里噩梦愈盛。
总梦见自己坐在镜前，一笔笔将脸画成陌生人。
醒来照镜，惊恐发现眉形真的变了些，唇色也深了一分，像是梦里那双手替我修饰过。
更骇人的是，我开始忘记一些事。
先是忘记家乡小院井台有几级台阶，后来竟恍惚记不起母亲眼角有痣还是颧骨有痣。
清明那日，宅中来了位访客，是个游方的女冠，自称静玄散人。
她一见我便蹙眉，将我拉到日头下细看。
“姑娘，你面上有‘叠影’。”她指尖虚点我鼻梁，“至少三张脸叠着，最新这张底下，还压着旧的。”
我吓得摸自己的脸，皮肤光滑依旧，却莫名感到皮下有东西在微微蠕动。
静玄散人压低声音：“这宅子供着‘面魅’，专食女子容颜。你每日用的妆粉，怕是掺了前人面脂熬的油膏，用得久了，你的脸就成了她的，她的魂就占了你的舍。”
她塞给我一包朱砂粉：“今夜子时，将此粉混入胭脂，镜中妖影必现原形。切记，无论看见什么，不可应声，不可离座。”
我攥着朱砂粉，心中惊涛骇浪。
是夜亥时，那只玄手套取走妆盒后，我将朱砂粉仔细调入备用胭脂碟中。
子时将至，我端坐镜前，铜镜昏蒙如常。
当时辰钟敲响第一声，镜面忽然泛起水波般的纹路。
波纹平息后，镜中映出的不再是我——是个穿前朝衣饰的女子，面容姣好，正对镜梳髻。
她打开妆盒，拈起我调过的胭脂，往唇上点去。
朱砂触及她嘴唇的瞬间，一声凄厉尖啸贯穿耳膜！
镜中女子的脸皮如蜡般融化，露出血淋淋的肌肉与白骨，而白骨上竟又浮现出另一张脸，是小娟！小娟的脸也在融化，底下还有第三张、第四张……
无数张女子的脸在镜中堆叠、翻滚、惨叫，最后凝结成一张巨大而扁平的面孔，填满整个镜框。
那张脸的五官在不停变换，时而是垂髫少女，时而是暮年老妪，所有眼睛都死死盯着我，嘴唇开合：“还我脸来……还我脸来……”
我记着静玄散人的叮嘱，死死咬住嘴唇，浑身抖如筛糠。
镜中巨脸突然探出，扁平的面皮像块布帛朝我罩来！
千钧一发，厢房梁上坠下一串铜铃，铃声清越震耳，那张脸惨叫着缩回镜中。
嬷嬷从阴影里走出，手里提着串还在震颤的铜铃，脸色铁青：“你好大的胆子，敢用朱砂污主人的‘面池’。”
她不由分说将我拖到宅子最深处，那里有间无窗的石室。
推开门，腥甜之气扑面而来。
石室中央是个巨大的白玉池，池中盛满乳白色膏脂，正微微冒着热气。
池面漂浮着数十张完整的人面皮，眉眼俱全，随膏脂荡漾沉沉浮浮。
池边立着个身影，背对我们，长发逶地，正用玉勺缓缓搅动膏脂。
“主人，傅氏女用朱砂惊扰面池。”嬷嬷跪下禀报。
那身影缓缓转身——我呼吸骤停。
她没有脸。
脖颈之上是片光滑的空白，没有五官，没有起伏，像颗精心打磨的卵石。
空白处微微蠕动，渐渐浮现出凹凸，竟是我今日晨妆时的面容！
那张属于我的脸在她“面”上活了，眉毛轻蹙，嘴唇开合，发出我的声音：“为何伤我面池？”
我瘫软在地，语无伦次：“你……你是面魅……”
“面魅？”她——它——笑了，我的脸笑起来的样子陌生至极，“我乃‘无面仙’，这些才是魅。”
它指向池中浮沉的面皮：“她们贪恋容颜不老，自愿将脸皮献我，换三年绝色。三年后，面皮归池，她们得一副新皮囊，我食一点容颜残香，各取所需。”
它光滑的“面”上，我的五官淡去，又浮出另一张娇艳脸孔：“只是人心贪得很，得了新脸又想要旧脸，得了旧脸又想要别人的脸……这池子，便是千年来的贪念所积。”
“那小娟……”
“那小婢女？”无面仙面上换成小娟的脸，神情哀戚，“她偷用主人妆粉，想换张俏脸勾引郎君，却不知凡面入池，魂魄便系于面上。面皮用旧了，魂也就散了。”
它俯身，没有五官的脸离我只有寸许：“而你不同。你骨相极净，是百年难遇的‘素胎’。我要你的脸，做我下一张‘本面’。”
嬷嬷突然从后抱住我，枯手铁钳般箍住我双臂。
无面仙抬起手，指尖生出细密的白丝，朝我面部探来。
绝望中，我猛地想起静玄散人还说过一句话：“面魅畏真火，尤其畏女子心头血染过的真火！”
我狠命咬破舌尖，混着朱砂残粉的血喷向那团白丝。
白丝遇血，“嗤嗤”作响，腾起青烟。
无面仙发出一声非人的尖啸，面上我的五官瞬间扭曲融化。
趁它混乱，我挣脱嬷嬷，撞开石门往外逃。
廊上的人面灯笼全都活了，一张张脸皮挣脱灯笼纸，像飞蛾般扑向我。
我撕下裙幅裹住头脸，凭着记忆往大门冲。
身后传来无面仙层层叠叠的怒啸，无数个女子的声音在喊：“回来……你的脸……我们的脸……”
就在我即将触及门闩时，整座宅子轰然震动。
地面裂开无数缝隙，每一道缝隙里都涌出乳白的膏脂，膏脂中伸出密密麻麻的手，抓向我的脚踝。
那些手大小不一，肤色各异，却都生着纤长的指甲，涂着各色蔻丹。
我摔倒在地，数不清的手抓住我的四肢、头发、衣衫，将我往裂缝里拖。
膏脂淹没口鼻前，我看见大门被撞开，静玄散人执火把冲入，她身后竟跟着数十个戴帷帽的女子。
火把触及膏脂，顿时燃起碧绿火焰。
火焰中传来万千女子的哭嚎，那些手疯狂舞动，而后在火中蜷缩、焦黑。
无面仙从火海中升起，它此刻面上同时浮现出数百张脸孔，层层叠叠挤在一起，所有嘴巴齐张：“静玄！你毁我千年面池！”
静玄散人掷出火把，厉声道：“你这妖物，骗女子献面窃取青春，今日该偿债了！”
她身后女子纷纷摘去帷帽——
我看到了小娟，看到了嬷嬷，还看到许多似曾相识的面容。
她们的脸上都没有五官，平整如蛋壳，却齐齐“望”向无面仙。
“这些，都是被你食尽面容、魂困池中的苦主。”静玄散人咬破食指，凌空画符，“她们不要新脸，只要讨回自己的脸！”
血符印入无面仙身体，它面上那数百张脸孔同时尖叫，开始互相撕咬、吞噬。
无面仙的身体在无数脸孔的争夺中膨胀、变形，最后“砰”然炸开！
没有血肉，只有漫天纷飞的面皮碎屑，如一场惨白的大雪。
碎屑落尽，地上只剩一滩浑浊的脂水，渐渐渗入土中。
那些无面女子走到脂水边，蹲下身，用手指蘸取脂水，在自己空白的脸上轻轻描画。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……她们一点点画出自己的容颜。
每画成一笔，身形便淡去一分。
待到面容完整，人也化作青烟消散。
小娟最后画完，转向我，用刚刚画出的嘴唇轻声道：“傅姐姐，谢谢你……让我们记起自己是谁。”
宅子开始崩塌，梁柱腐坏，墙垣倾颓。
静玄散人扶起我：“快走，这宅子靠面池妖力支撑，池毁则屋毁。”
逃出大门回头望时，永宁坊那处深宅已化作一片废墟，仿佛已荒废百年。
静玄散人将我安置在她修行的道观。
我惊魂未定，揽镜自照，镜中脸容熟悉又陌生。
静玄散人叹道：“你被无面仙标记过，面上叠影虽消，但‘面缘’已损。往后须得小心，莫要让旁人将你的脸画入画中，亦莫要让他人用你的妆粉。”
她赠我一盒特制的面脂：“每日净面后薄敷，可固本相。”
我在道观住了月余，面上渐觉妥帖，便辞别下山，想寻个安静处度日。
行至洛阳，赁了间临河小屋，以绣花为生。
我谨记叮嘱，从不让人画像，妆奁也时时上锁。
日子水般流过，我以为噩梦已远。
直到那年上元灯节，邻家娘子邀我同游。
灯市如昼，人潮涌动，行至一处灯楼前，我抬眼望去，浑身血液几乎冻结——
灯楼上最大的那盏走马灯，纱面上绘着数十个美人图，缓转如生。
而其中一张脸，分明是我！
不，是我在永宁坊宅中时，每日精心描绘出的那张“完美”妆容的脸！
绘者笔力极工，将我那时眉梢一粒小痣、唇峰一点珠光都画得纤毫毕现。
灯烛透过纱面，那张脸在光晕中忽明忽暗，嘴角含笑，眼波流转，栩栩如生。
我呆立当场，邻家娘子顺着我目光看去，啧啧称赞：“这画师好手艺，将这美人画得跟活了一般……咦？傅娘子，这美人倒有几分像你？”
我踉跄退后，撞到身后行人。
再定睛看时，灯上我的脸突然眨了眨眼，朝我极其缓慢地，扯出一个绝非我能做出的、妩媚入骨的笑容。
而后，那张脸的嘴唇无声开合，口型分明是：“找到你了。”
灯火辉煌中，我遍体生寒。
原来无面仙未死，它只是换了个法子，在这人间烟火里，继续收集它永恒的容颜。
而我的脸，已被它挂在了最热闹的灯市上，供千万人观赏、铭记。
每多一人看见，每多一人觉得“这美人真标致”，我的面容便离我远一分，离它近一寸。
那夜我砸了所有镜子，闭门不出。
可没有用。
三日后，我发现路过我窗前的货郎、浣衣妇、甚至孩童，都会忽然停下，盯着我的脸看上一会儿，然后露出那种怔忡的、仿佛忆起什么美好事物的恍惚笑容。
他们的眼神穿过我，在看另一张更完美、更虚幻的脸。
静玄散人留下的面脂快用完了。
最后一点脂膏抹在脸上时，我在铜盆清水的倒影里，看见自己眼角多出了一颗痣——是灯上美人图里画的那颗，我本人从未有过。
水波晃动，倒影里的我，忽然对真实的我，眨了眨眼。
我缓缓坐下，取出针线篮里的绣花绷子。
绷子上是我绣了一半的并蒂莲。
我拈起一根最细的绣花针，在烛火上灼了灼。
然后，对着清水倒影里，那颗多出来的、妖娆的痣，轻轻刺了下去。
很疼。
但疼过之后，那颗痣消失了。
水中的倒影露出惊怒的神情，那张完美的脸开始扭曲。
我平静地继续刺向眉形不对的地方，刺向唇色过艳的地方，刺向一切不属于“我”的痕迹。
每刺一下，水中倒影便淡一分，我脸上的肌肤便真实一分。
血珠沁出，混着脂粉，在脸上划出凌乱的红痕。
我成了个满面血污的疯妇模样。
可我知道，这才是我。
不完美，有瑕疵，但是真实的、只属于我的脸。
最后，水中倒影发出一声只有我能听见的啜泣，彻底消散。
水面恢复平静，映出一张陌生又熟悉的脸——是我，又不是任何妆饰后的我。
眉眼寻常，肤色微黄，嘴角因常紧抿而显得有些倔强。
这是我母亲的脸，是我外祖母的脸，是我血脉里传承下来的、最初的模样。
我将那盒见底的面脂挖净，厚厚敷在脸上。
然后，推开门，走入熙攘的街市。
行人看见我，先是惊诧，而后皱眉，最后漠然移开目光。
没有人再盯着我看，没有人露出恍惚的笑容。
我成了一个平凡的、甚至有些丑陋的妇人，消失在洛阳的人海里。
后来，我听说那盏美人灯在上元节后莫名自燃，烧成了一堆灰烬。
再后来，我嫁了个走街串巷的货郎，他不嫌我面容寻常，只道我眼神清亮。
我们有了个女儿，她生得极像我年少时，我却从不许她敷粉涂脂。
她撅嘴不满，我便在夜深人静时，将她搂在怀中，一遍遍哼唱母亲当年哄我的歌谣。
歌谣的调子很老，词也含糊。
只有一句听得清：“面是娘生骨，莫借他人手。脂粉遮得一时颜，遮不住，魂里秋。”
女儿在我怀里沉沉睡去，呼吸轻柔。
我望着窗纸上的月光，轻轻摸了摸自己的脸。
皮肤粗糙，有了细纹，触感真实。
真好。
只是每逢上元夜，我还是会闭门不出。
并在所有镜子前，都蒙上一块厚厚的青布。
不是怕看见什么。
是怕有什么，透过镜子，看见我。