抗战胜利前一年，我被调往重庆稽查处当会计。
处长叼着雪茄拍我肩膀：“秦明泉，你的活儿就是算清楚，一分一厘都不能错。”
他说的不是钱，是前线传回来的“战果数字”。
阵亡多少，歼敌多少，失踪多少，每天厚厚一摞报表堆在我桌上。
办公室在地下室，终日不见阳光。
唯一的光源是盏绿罩台灯，灯下打算盘时，算珠的影子投在墙上，像一串串缩小的骷髅。
对桌的老会计姓胡，右眼是义眼，看人时那只玻璃眼珠不会转。
他总在子时低声念叨：“数不对，数从来就没对过。”
起初我只当他是老糊涂。
直到那晚加班核验三月战报，发现个怪事：
阵亡名单和抚恤金发放名单，差了三十二个人。
不是漏发，是那三十二个名字，在阵亡册上被红笔圈出，旁边批着“待清算”。
我问胡会计什么意思。
他那只义眼在灯下反着诡异的光：“就是还没‘算清楚’。”
“人都死了，还有什么算不清？”
他嘴角抽了抽：“死人不用算，要算的是他们身上带的‘数’。”
我不懂，直到当夜梦见那三十二个名字。
梦里他们排着队，每个胸口都贴着张黄纸，纸上不是名字，是一串串数字：
有的七位，有的九位，最长的一串竟有二十三位。
最后一个兵回头看我，脸上没有五官，只有张写着“0417”的纸。
他喉咙里滚出算珠碰撞的嗒嗒声：“秦会计，该清我的账了。”
惊醒时凌晨三点，桌上台灯还亮着。
灯光把算盘的影子投在对面墙上，那些影子算珠竟然在自己上下移动！
啪嗒，啪嗒，像有双看不见的手在拨弄。
更骇人的是，随着算珠移动，墙皮开始剥落，露出里面密密麻麻的数字——全是手写的，一层盖一层，最早的字迹已泛黄。
我吓得连退几步，撞翻椅子。
胡会计悄无声息出现在门口，端着杯浓茶：“看见了？这屋子吃过太多数，撑着了。”
“什么……什么意思？”
“每个兵身上都背着数。”他啜了口茶，“生辰是数，入伍编号是数，杀敌数是数，中弹数也是数。这些数加加减减，就是他的‘命数’。命数尽了，人才算真死。”
他指向墙壁：“那些没清算的，数还在这屋里飘着，找替身呢。”
话音未落，墙上一串数字“0417”突然渗出血，顺着墙面流下，在地面汇成个人形。
人形扭动着站起，轮廓越来越清晰——正是我梦里那个无脸的兵！
胡会计叹口气，从怀里掏出个巴掌大的铜算盘。
他单手飞快拨动算珠，嘴里念念有词：“丁卯年三月十七生，乙酉年入伍，杀敌四，中弹一，阵亡时二十一岁零七个月……”
随着他计算，那人形渐渐淡去，最后化作一滩墨水般的黑渍。
“清了。”胡会计收起铜算盘，“现在他真死了。”
我浑身发冷：“你刚才……在算什么？”
“算他欠天地的数。”胡会计那只义眼盯着我，“人生下来就欠着一笔数，活着就是还债。杀敌是减债，中弹是加债，时辰到了，数归零，魂魄才能散。”
他拉开抽屉，里面是上百个拇指大的小木牌，每个牌子上刻着名字和数字。
“这是我的活儿。”他声音空洞，“帮死人清账，帮活人……躲债。”
第二天我偷偷查了档案室。
“数术稽核”在民国初年就设立了，最初是税务部门的分支，后来独立出来，专算“人命账”。
抗战爆发后，这个科室的权力急剧膨胀，因为前线每天产生海量的“数”，需要专门的人“平账”。
平不了的账，就成了“呆账”——那些数字会一直游荡，直到找到新的宿主。
最可怕的卷宗是一九三九年的南京档案。
三十万人的数一夜之间涌进系统，整个科室疯了一半。
活下来的会计们想出个法子：把数字“打包”封存，植入活人体内，让活人用余生慢慢“稀释”。
那些被植入的人叫“数囊”，多数在一年内崩溃自杀，死后数字又会逸出，寻找下一个容器。
合上卷宗时，我发现最后一页粘着根头发。
不是别人的，是我自己的，发梢还带着头皮屑。
有人在我查档案时，悄无声息站在我身后。
处长办公室烟雾缭绕。
他递给我一支雪茄：“明泉啊，胡会计年纪大了，该退了。他的活儿，你接。”
不是商量，是命令。
我喉咙发干：“处长，我不懂那些数术……”
“你懂。”他拉开抽屉，推过来一份泛黄的出生证明，“秦明泉，民国六年四月十七日子时生，对不对？”
正是我梦里那个兵的数字！
“你是‘数囊之子’。”处长吐出口烟圈，“你娘怀你时，肚子里被植入了一个团的呆账。你出生那天，前线正好有个团全军覆没，数全清了——因为转移到了你身上。”
我瘫在椅子上，摸着自己腹部，皮肤下似乎真的有东西在蠕动。
处长继续：“胡会计是你生父。当年他为了平南京的账，把数字封进了怀孕的妻子体内。你娘生你时大出血死了，但你活了下来，成了最完美的数囊。”
所以胡会计那只义眼，是算数算瞎的。
所以他看我的眼神，永远带着愧疚和恐惧。
我不是他儿子，我是他造的孽。
当晚我没回宿舍，在地下室待到子时。
胡会计果然来了，端着那杯永远喝不完的浓茶。
“你都知道了。”他声音沙哑，“我对不起你娘，也对不起你。”
“怎么把数取出来？”
“取不出。”他惨笑，“数已经和你的命长在一起了。你每活一天，就消化一点。等你死那天，数就清了。”
他从怀里掏出一本手札，纸页脆得一碰就碎。
“这是我的笔记，怎么算数，怎么平账，怎么写阴。你看完，就能接我的班。”
我翻开第一页，上面是血写的八字：“数无善恶，人有盈亏。盈亏不平，厉鬼生焉。”
就在这时，警报响了。
不是防空警报，是地下室独有的尖啸——呆账爆发了！
我们冲进主计室，看见墙壁在渗血。
不是血，是红色的数字，像蝌蚪一样从墙缝里游出，在空中扭结成串。
这些数字串又互相缠绕，渐渐形成人形，一个，两个，三个……转眼就站满了半个房间。
它们都没有脸，身体由流动的数字组成，胸腔里搏动着一颗发光的算珠。
胡会计脸色煞白：“是南京的账……它们闻到你了……”
数字人同时转头，空洞的“脸”对准我。
最前面那个胸腔里的算珠突然炸开，迸出个声音：“秦——明——泉——”
是我母亲的声音！
数字人们扑上来，不是攻击，是拥抱。
它们融入我的身体，每一串数字钻进皮肤，就在我脑海里炸开一段记忆：
刺刀捅进肚子的剧痛，战壕里腐烂的臭味，临死前看见的最后一片天空……
三十万人的死亡，瞬间灌进我的脑子！
我惨叫，七窍流血。
胡会计拼命拨动铜算盘，但算珠一颗接一颗炸裂。
“太多了！平不了！”他口喷鲜血，“明泉，逃！去档案库最底层！那里有总账本！”
我连滚带爬冲进档案库，数字人在身后紧追。
它们的身体穿过铁架，纸页，像没有实体的鬼魂，但碰到我的瞬间又凝成实体，撕扯我的皮肉。
到最底层时，我已成血人。
那里没有档案架，只有个巨大的水池。
池水是墨黑色的，水面上漂浮着无数小木牌，正是胡会计抽屉里那种。
池中央立着个石碑，碑上刻着：“民国万民命数总账”。
我涉水走向石碑，池水冰冷刺骨。
水下有东西在摸我的腿，不是手，是成串的数字，像水草般缠绕。
碰到石碑的瞬间，所有记忆突然贯通。
这不是什么玄学。
是科学，最残忍的那种科学。
民国初年，某个数学家发现人类意识本质上是生物电信号，这些信号可以用数字编码。
他进一步发现，强烈情感产生的信号具有“传染性”——尤其死亡瞬间的信号，会在空间残留，干扰其他生物电。
所谓“呆账”，就是过量死亡信号聚集形成的能量团。
“数囊”是活的缓冲器，用自身的生物电场慢慢稀释这些信号。
胡会计的算盘，其实是种原始的解码器，通过计算死亡信号的数学特征，找到反相频率，中和它们。
但南京那三十万人的信号太强了，强到无法中和。
所以他们想了个更毒的法子：把这些信号注入新生儿体内，让孩子从出生就开始“消化”。
我就是那个孩子。
我摸向石碑背面，那里刻着终极真相：
“数可转生，生可负数。负至极限，则数成人，人成数，轮回不止。”
意思是当一个人体内的死亡信号累积到阈值，他就会变成纯粹的信号体——就是那些数字人。
而数字人需要寻找新的宿主，把信号传下去。
所以这不是平账，是传销式的诅咒。
每一代数囊消化一点，再把剩余的传给下一代。
胡会计传给了我，我将来要传给我的孩子。
数字人们已围住水池，它们不再攻击，而是跪了下来。
三十万个声音重叠：“主人……带我们……回家……”
它们的“脸”开始变化，浮现出五官——全是我！
不同年龄的我，婴儿，孩童，少年，青年……
原来每一串数字消化后，就会变成我的一段寿命。
我已经活了多少次？死了多少次？
池水开始沸腾，水底的木牌一个个炸裂。
每炸一个，就有一个数字人消散，同时我脑海里多一段完整的人生记忆：
有个叫王二狗的铁匠，死在南京街头，最后一念是想吃碗阳春面。
有个叫赵秀珍的女学生，被刺刀挑死前，在背李清照的词。
三十万段人生，三十万次死亡，全在我脑子里重演。
我抱着头嘶吼，感觉脑袋要炸开。
胡会计踉跄着冲进来，手里拿着把锈迹斑斑的铜刀。
“明泉！只有一个办法能终结！”他老泪纵横，“总账本……就是石碑……毁了它，所有数字都会瞬间释放……但宿主会……”
“会怎样？”
“会被三十万人的死亡同时‘杀死’三百次。”他举起刀，“但你的意识会留在信号里，永远……永远重复那些死亡。”
我抢过铜刀：“那就来吧。”
不是勇敢，是受够了。
每天夜里梦见陌生人死去，每天感觉自己体内有东西在啃食灵魂，每天看着胡会计那只义眼里的愧疚。
刀刺进石碑的瞬间，时间静止了。
所有数字人化作流光，涌进我的身体。
这一次不是记忆，是真实的感知：
三十万次刺穿，三十万次窒息，三十万次鲜血流尽的感觉，在同一秒发生。
我以为我会疯。
但没有。
我在那无限痛苦中，摸到了某个边界——死亡的次数太多了，多到“死亡”本身失去了意义。
就像反复背诵一个字，最后字只剩下形状，没有含义。
再睁开眼时，我还在水池里。
池水清澈见底，木牌全消失了。
石碑碎成一地粉末，粉末上跳动着细小的电火花。
胡会计跪在池边，已经断气，嘴角却带着笑。
我爬出水池，身体轻盈得可怕。
照镜子，脸还是我的脸，但眼睛里没有了瞳孔，只有两串不断滚动的数字：
左眼是，右眼是。
回到地上，处长看见我，雪茄掉在地上。
“你……你把总账毁了？”
“平了。”我听见自己的声音，像三十万人齐声说话，“所有账都平了。”
他瘫坐在椅子上，喃喃：“那以后……前线下来的数……”
“我来算。”
我拿起胡会计的铜算盘，手指刚碰到算珠，整个算盘就化作了灰。
我不需要算盘了。
数字就在我眼睛里，在我呼吸里，在我每一次心跳里。
从那天起，稽查处多了一条新规：
所有战报直接送我办公室，不再经过第二人。
我独自坐在绿罩台灯下，看着那些阵亡数字，只需要眨一下眼，数字就会从纸上飘起，钻进我的左眼。
每吸收一串，右眼的数字就减少一个。
等右眼归零，我就彻底变成“它们”了。
昨天是最后一批。
右眼的数字跳到了“1”。
我走到窗前，看着重庆的雾，等最后一个该来的人。
敲门声响起。
进来的是个新兵，娃娃脸，手里捏着阵亡通知书，声音发抖：“秦、秦长官，我哥他……”
我看着他，左眼的数字开始滚动，显示出他的全部命数：
生于1925年3月8日，卒于1945年8月15日，杀敌零，中弹数……三十七。
他会死在胜利那天，被溃逃的日军乱枪打成筛子。
“回去吧。”我轻声说，“你哥的账，清了。”
新兵茫然退出去，他永远不会知道，刚才他身上的“死数”已经被我抽走。
他会活到九十岁，儿孙满堂，寿终正寝。
而我的右眼，数字归零了。
视线开始模糊，最后的画面是左眼里那串日期：。
那是我的死期。
不，是重生期。
当最后一丝人类意识消散，三十万人的信号会完全融合，诞生出一个新的东西——
不是人，不是鬼，是无数死亡凝聚成的集体意识。
它会代替我，继续坐在这间办公室，清算这个国家的每一笔血债。
窗外传来欢呼，日本投降了。
我坐在黑暗里，感觉到皮肤下最后一点温度流逝。
手指碰到桌面的灰尘，画了个圈。
圈里自动浮现出明天的日期。
战争结束了。
但我的战争，才刚刚开始。
永永远远。