一九四三年春，我被派往西南山区建立战地诊所。
卡车在盘山道上颠簸了四天，终于看见山坳里的赵家屯。
村子静得诡异，正午时分竟无炊烟，只有乌鸦在枯树上打转。
领路的民兵老赵搓着手苦笑：“傅大夫，村里人……病得怪。”
所谓诊所，其实是间废弃祠堂。
推开吱呀作响的木门，灰尘扑簌簌落下，露出正中那口黑漆棺材。
我皱眉：“这怎么回事？”
老赵眼神躲闪：“前个大夫留下的，他说……病人得躺里头才诊得准。”
当天傍晚来了第一个病人。
是个干瘦老汉，由两个后生架着，双腿软得像面条。
“傅大夫，您给看看，我爹站不起来了。”
我撩起老汉裤腿，倒吸一口凉气——
小腿皮肤下布满黑色纹路，像树根盘踞，触感坚硬如石。
更怪的是，老汉身下的青砖地面，竟慢慢渗出一个人形湿痕。
湿痕的边缘在蠕动，缓缓勾勒出一个倒卧的影子，与老汉姿势分毫不差。
但那影子没有随光线变化，反而越来越深，最后竟从平面“站”了起来！
是个薄如纸片的黑色人形，贴在墙上，朝我咧开没有牙齿的嘴。
“影蛊又来了！”两个后生尖叫着逃出门。
老汉却平静地躺着，眼角淌下混浊的泪：“傅大夫，动手吧。”
我不明所以，只见墙上的影子人突然扑向老汉，与他身体重叠。
老汉剧烈抽搐，皮肤下的黑纹像活虫般游走，最后全部汇聚到脚底，“噗”地喷出股黑水。
黑水落地，凝结成个核桃大的硬块。
捡起来看，是块完全石化的脚趾骨，表面布满蜂窝状小孔。
而老汉的右脚小趾，此刻只剩个空洞，不见血，不见肉，像天生就缺了一块。
他长舒口气，竟能自己站起来了：“谢大夫，又能撑一个月了。”
我追出门想问个明白，老赵蹲在祠堂外抽旱烟。
烟锅里的火光明明灭灭，映着他半边脸：“傅大夫，您知道人为啥有影子不？”
“光线被阻挡……”
“不对。”他吐出口浓烟，“影子是魂魄漏出来的渣子。咱村的人，魂魄漏得太快，就得定期把渣子清出去，不然……”
他指了指祠堂屋顶。
这时我才看清，屋檐下挂的不是风铃，是上百个拇指大小的骨雕。
每个骨雕都是人体器官的形状：心、肺、肾、手指、脚趾……
正在微风里轻轻碰撞，发出空洞的嗒嗒声。
“那些是清出来的‘病根’。”老赵的声音飘忽，“挂高了，影子够不着，人就还能活。”
我背脊发凉：“这是什么病？”
“不是病，是债。”他把烟锅在地上磕了磕，“三七年，鬼子在这儿做过实验，往井里倒了东西。喝了那水的人，影子就活了，慢慢吃掉本主。想活命，就得定期割肉喂它。”
我猛然想起医学院里听过的传闻：日军某部队研究“人体非物质化”，企图让士兵变成无实体的影子，刀枪不入。
难道他们真成功了，却把实验场变成了永远的诅咒？
当晚我在油灯下检查那些黑水凝块。
用手术刀剖开，里面是蜂窝状结构，每个孔里都封着一点乳白色物质——是高度浓缩的骨髓。
更可怕的是，在显微镜下，那些蜂窝结构呈现规则几何形，明显是人造产物。
这不是自然病变，是精密的生物武器。
深夜，祠堂后传来挖掘声。
我提着煤油灯寻去，见老赵正在挖坑，坑里堆着几十个陶罐。
他看见我，苦笑：“就知道瞒不住。傅大夫，你看看罐子里是啥。”
打开一个陶罐，腥臭味扑面而来。
里面泡着个完整的人脑，脑组织表面布满黑色蛛网纹，正随着液体微微搏动。
罐底沉着张照片，是个穿白大褂的日本军医，搂着个中国女人，两人都在笑。
女人眉眼，竟与我包袱里母亲的照片有七分相似。
“你母亲叫赵雪梅吧？”老赵点上旱烟，“她不是病死，是被做成‘母体’了。鬼子需要个本地女人的基因做媒介，让影子蛊能遗传。”
我手一抖，陶罐摔碎在地。
脑组织滚出来，竟伸出无数黑色丝线，像渴血的根须朝我脚面爬来。
老赵一脚踩碎：“别怕，离了罐子活不长。但你身上流着她的血，傅大夫，你也会发病。”
像是为了印证他的话，我忽然感到左脚小趾一阵刺痛。
脱鞋一看，皮肤下已浮现淡淡的黑纹，像用极细的墨笔描上去的。
墙上的煤油灯光把我的影子投在土墙，那影子竟自行歪了歪头，朝我做了个“割”的手势。
“第一个症状，影子会有自己的想法。”老赵叹气，“第二个症状，你会梦见井。第三个症状……”
他话音未落，祠堂里传来棺材盖滑开的巨响。
我们冲回去，见那口黑棺材里坐着个人。
是个穿破烂国军军装的男人，胸口有个大洞，洞里没有心脏，只有团蠕动的黑影。
他抬起头，脸是我在照片上见过的日本军医。
“傅桑，你终于来了。”他喉咙里发出男女混音，“令堂的细胞，培养出了最完美的影蛊。但她不配合，只好请她永远躺在井底了。”
我想扑上去，左脚却突然麻木。
低头看，小趾完全变黑了，皮肤下有什么东西在往外顶。
墙上的影子哈哈大笑，那声音是我自己的，却扭曲癫狂：“割掉它！快割掉！不然我就吃掉你的整只脚！”
日本军医爬出棺材，胸口的黑影伸展成触须：“令堂的影蛊是母系，会传给所有血亲。你以为你是来救人的？不，你是来给全村提供新鲜养料的。”
他触须一指祠堂外。
不知何时，村民们都来了，举着火把，眼神饥渴。
他们的影子在地上扭动，像一群等待喂食的黑色恶犬。
老赵退到村民那边，歉疚地低下头：“对不住，傅大夫，但每月需要一个新鲜器官喂‘影母’，才能保全村平安。这个月……轮到你了。”
原来所谓的“清病根”，是把活人的器官割下来，喂给所谓的“影母”——就是我母亲被改造后的尸体。
而我的血缘，让我的器官成了最佳祭品。
村民围拢过来，手里拿着各种工具：锈刀、柴斧、甚至还有把生锈的锯子。
他们的影子兴奋地跳跃，在火把光下拉出狰狞的长度。
日本军医胸口的黑影舒展成一个女人的轮廓，温柔地哼起摇篮曲——是我母亲常哼的那首。
“孩子，来，让娘再抱抱你。”黑影张开双臂。
我的左脚完全失去知觉，黑纹已蔓延到脚踝。
墙上的影子挣脱墙面，像蜕下的蛇皮般立在地上，一步步走向我，每步都留下个焦黑的脚印。
绝境中，我瞥见棺材内壁刻满了符文。
不是汉字，也不是日文，倒像某种化学结构式。
我猛然想起医学院的毒理学课程：某些化合物能与生物电发生反应，产生“类生命现象”。
影子蛊或许不是鬼魂，是生物电与化合物的共生体！
“火把！把火把都扔进棺材！”我嘶吼。
村民愣住，日本军医却脸色大变：“住手！那棺材是稳定器！”
晚了，几个村民下意识地照做。
火把落入棺材，点燃了内壁一层透明的胶状物。
刺鼻的化学气味爆发，棺材里腾起幽蓝色火焰。
所有影子同时尖啸！
包括我自己的影子，它在地上打滚，像被灼烧的活物。
日本军医胸口的黑影剧烈抽搐，逐渐显露出真容——
那是个半融化的女人躯体，嵌在他胸腔里，正是我母亲的脸。
“妈……”我声音发颤。
她睁眼，眼球全黑：“孩子……杀了我……这东西靠我的生物电活着……”
她从军医体内挣脱，或者说，是军医的身体像蜕壳般裂开，露出里面由黑色触须组成的核心。
那才是真正的影蛊母体，它寄生在我母亲残躯上，又操纵着军医的尸体。
火焰顺着棺材蔓延到祠堂木柱。
火光中，我终于看清全貌：祠堂根本是个巨大的培养皿，每根梁柱都浸泡过化合物，屋顶的骨雕是吸收生物电的天线，整个村子是个持续运转的生物反应堆！
村民之所以需要定期割器官，是因为他们的生物电被抽去维持这个系统，器官坏死只是副作用。
“鬼子败退时想毁掉实验场，是你母亲求他们留了下来。”老赵在火光中喃喃，“她说这样至少能让村里人活着，虽然活得不像人。”
他脱下上衣，躯干上布满了缝合痕迹，像件百衲衣——他换过无数次器官，早就不是原装的了。
影母在火焰中哀嚎，触须疯狂挥舞。
我冲过去想拉出母亲的身体，触须却缠住我手腕。
皮肤接触的地方，黑纹像藤蔓般向上攀爬。
母亲的嘴一张一合：“孩子……你也被标记了……但你有机会结束这一切……”
她引导我的手，按向自己心口。
那里插着根玻璃管，管内是晶莹的蓝色液体——是化合物原液，系统的核心催化剂。
“拔出来……摔碎……”
我咬牙抓住玻璃管，触须勒进我的皮肉。
就在此时，我的影子突然扑向影母！
它没有攻击，而是融入那些触须，开始反向吸收。
我脑子里响起无数声音：村民的恐惧、母亲的痛苦、军医的疯狂……还有我自己的所有记忆。
影子在吞噬影母，或者说，我的生物电特征正在覆盖母体的频率。
玻璃管被我拔出。
在摔碎前最后一瞬，我看见管壁上刻着一行小字：“雪梅，对不起，但我爱我们的孩子。”
署名：傅云生——我父亲的名字。
他在战前就是化学家，被日军强征进研究团队。
原液摔碎在地，蓝色液体遇空气沸腾，蒸腾成雾。
雾中浮现出父亲的幻影，他跪在母亲面前，给她注射第一针催化剂。
“他们说这样能让你永远不老……”他泣不成声，“我没想到会变成这样……”
母亲抚摸他的脸：“带儿子走，越远越好。”
原来我不是偶然被派来，是父亲在军中的旧友安排，让我来终结他的罪孽。
影母在双重攻击下崩解，黑色触须化作飞灰。
母亲的身体终于彻底解脱，在火焰中化为洁白骨骸。
骨骸的心口位置，有朵小小的水晶花——是化合物结晶，也是他们爱情的坟墓。
祠堂在火光中倒塌。
村民们的影子一个个消散，他们呆立原地，看着自己恢复正常的影子，恍如隔世。
老赵摸着自己胸膛，那里不再有缝合的冲动：“结束了……真的结束了？”
没有结束。
我低头看自己的手，黑纹已蔓延到小臂。
最后一刻，影母把核心转移给了我。
我不是宿主，是新的母体。
天亮时，我站在村口井边。
井水映出我的脸，以及我身后——
站着全村人，他们的影子不是在地上，是立在身后，像一群沉默的黑色侍卫。
那些影子随着我的呼吸微微起伏，等待我的指令。
老赵递来包袱：“傅大夫，您走吧，这里我们来收拾。”
他眼神复杂，既有感激，也有恐惧。
因为全村人的生物电仍与我相连，只是不再被强制抽取。
他们自由了，但也永远无法远离我。
我离开了赵家屯，但每夜都会梦见那口井。
井里没有水，只有无数双眼睛在眨动。
醒来时，常发现黑纹又蔓延了一寸。
我用绷带缠紧手臂，但皮肤下那东西的搏动，隔着纱布也能清晰感受到。
三个月后，我在另一处山村建立了诊所。
来的第一个病人，小腿皮肤下布满黑色纹路。
他身下的地面，慢慢渗出一个人形湿痕。
我放下听诊器，从药箱底层取出把银亮的手术刀。
“躺好。”我声音平静，“会有点疼，但能保你一个月。”
墙上的煤油灯光把我的影子投在土墙，那影子朝病人做了个“嘘”的手势。
病人惊恐地瞪大眼，我笑了笑：“别怕，它很温柔。”
窗外的屋檐下，新挂上一串骨雕风铃。
最中间那枚，是颗小小的心脏形状，在风里轻轻旋转。
那是我左胸第三根肋骨尖，三天前刚割下来的。
不疼，真的。
只是每次呼吸时，胸腔里有片空荡的回音。
像口深井，等着被填满。