北伐胜利后第三年，我调任江州防疫局。
城里正闹天花，每日运尸车吱呀呀碾过青石板路。
上任头一天，老局长递给我个檀木匣，神色肃穆。
“屠专员，这比命要紧，切莫开启。”
匣子轻得出奇，晃荡时有细碎摩擦声。
局里配给我的助手姓秦，左脸戴银质面具。
面具边缘与皮肉长在一起，呼吸时缝隙里喷出淡淡霉味。
他说话喉音很重：“屠专员，今日该去城西种痘了。”
我提起皮箱，里面是三十支牛痘苗，玻璃管泛着浑浊的黄。
城西棚户区弥漫着腐草与粪便的气息。
排队的人眼神呆滞，胳膊上满是旧痘疤，层层叠叠像树皮。
轮到个枯瘦老妪，我刚要下针，她突然抓住我手腕。
“后生，你种的是第几茬的苗？”
我愣住：“牛痘还有第几茬？”
秦助手一把推开老妪，银面具后的独眼瞪着我。
“别听疯话，快种。”
针头刺入老妪干瘪的胳膊，她非但不躲，反而咧嘴笑。
脓液流出时竟是墨绿色，滴在地上咝咝作响。
老妪喉咙里咕哝：“又来了……菌主又要吃了……”
收工时已是黄昏，我清点剩余疫苗，发现少了一支。
秦助手在门外洗手，洗得极仔细，指缝都用刷子刷。
水槽里的泡沫泛着诡异的彩虹光泽。
“秦先生，少了一支苗。”
他动作不停：“许是碎了，常有的事。”
那夜我宿在局里，梦见满胳膊的眼睛眨动。
惊醒时听见地下室传来敲击声，咚，咚，咚，像在捶打什么软物。
我举着煤油灯下去，脚步声在空旷走廊回荡。
地下三层是档案室，铁门虚掩，门缝里渗出甜腥味。
推开门，眼前景象让我差点摔了灯——
墙上挂满玻璃罐，泡着各种人体组织，最多的是整张人皮。
每张皮上都生满脓疱，疱里封着乳白色蠕虫。
虫体随着我的呼吸节奏明灭，像在呼应。
最深处的手术台上，躺着具无皮尸体，胸口仍在起伏。
我转身欲逃，撞进一个冰冷的怀抱。
秦助手不知何时站在身后，银面具几乎贴到我鼻尖。
“屠专员，你不该来。”
他手里握着支注射器，针头闪着寒光。
我抄起铁凳砸过去，他竟不躲，针管刺入自己脖颈。
药液推入的瞬间，他全身脓疱爆开，喷出白色孢子雾。
我屏息冲出档案室，在雾气弥漫的走廊狂奔。
身后传来秦助手变了调的声音：“菌主已醒……你逃不掉……”
跑回办公室锁死门，我瘫坐在地，发现右手虎口长了个红点。
不痛不痒，但皮下有东西在游走，像条细虫。
我用刀尖挑破皮肤，挤出粒白色卵状物，落地即炸，散成菌丝。
菌丝扭动着爬回我伤口，重新钻入。
窗外响起急促的哨声，全城戒严。
防疫局的黑色卡车倾巢而出，车顶架着喷淋装置，喷洒刺鼻药水。
街上的行人被淋到后，纷纷抓挠皮肤，抓出血道子也不停。
他们边抓边齐声念叨：“种豆得豆，种菌得身……”
我撕开衬衫包扎伤口，却发现胸口不知何时多了片霉斑。
灰绿色，呈放射状蔓延，触摸时有麻痒感。
更可怕的是，我能感觉到霉斑深处有东西在扎根，像植物根系穿透肌肉，直抵肋骨。
凌晨时分，有人轻叩窗户。
是白天那个老妪，她趴在二楼窗外，指甲刮着玻璃。
“后生，开窗，我告诉你真相。”
我犹豫片刻，推开条缝。
她塞进来个油纸包，压低声音：“这是第一茬的母苗，你看看就明白。”
说完纵身跳下，落地无声，消失在巷子深处。
油纸包里是块干瘪的组织，像某种脏器碎片，表面布满蜂窝状孔洞。
每个孔里都嵌着粒眼珠大小的东西——是人胎，蜷缩成球，脐带连着组织。
纸包背面有血字：“菌主非菌，乃万胎之母。牛痘非痘，乃借腹重生。”
我浑身发冷，想起局长给的檀木匣。
取出匣子放在桌上，犹豫再三，还是掀开盖子。
里面没有疫苗，只有张泛黄的照片。
照片上是群穿白大褂的人，站在堆成小山的婴儿尸体前微笑。
正中那人我认得，是现任卫生署长，他手里托着个胎盘状的肉团。
照片背面写着：“民国七年，初代菌母培育成功，接种者三百，存活一。”
还有本实验日志，字迹潦草：
“……菌母需以活胎供养，每胎孕九月取出，植菌种于脐带，可得一剂‘仙苗’。接种者初时无恙，三年后菌丝入脑，即成菌奴。”
最后一页是名单，密密麻麻的名字，每个后面都标注死亡日期。
我在倒数几行看到了自己的名字：屠远山，预定转化日——民国十八年八月十五。
就是今天。
窗外天色渐亮，全城钟声同时敲响。
不是报时，是某种仪式开始的信号。
街道上涌出成群结队的人，他们都裸露上身，胸口霉斑连成片，远看像穿了件菌丝织成的衣衫。
人群朝城中心移动，步履僵硬，眼神空洞。
我混入人群，想看看他们去哪。
走到原知府衙门广场，看见高台上搭起祭坛。
坛上供着个巨大的肉瘤，表面血管搏动，伸出无数触须般的菌丝，连接着台下每个人胸口的霉斑。
局长站在肉瘤旁，他已脱去制服，全身长满脓疱，每个疱里都有张婴儿的脸在哭。
“时辰已到，迎菌主真身！”他高喊。
肉瘤裂开，里面爬出个东西——
是秦助手，但又不是他。
他银面具脱落，露出半张腐烂的脸，另半张却是无数张微小的人脸拼成，都在同步说话：“吾乃万胎之母，今日借百身还阳。”
台下人群齐刷刷跪下，胸口菌丝绷直，像百川归海汇入肉瘤。
菌丝变得透明，我能看见里面流动着乳白色浆液，那是被抽走的骨髓和脑髓。
随着浆液流失，人们迅速干瘪，变成蒙着人皮的骨架，但还保持着跪姿。
我想逃，胸口霉斑突然剧痛。
菌丝破皮而出，扎进地面，将我钉在原地。
局长望向我，脓疱里的婴儿脸齐声嬉笑：“屠专员，你是最后一味药引。”
他走来，手里握着把骨刀，“你种的苗里，混了菌主的胎血，如今成熟了，该取出胎心了。”
骨刀刺向我胸口，千钧一发之际，老妪从人群中冲出。
她手里举着个陶罐，罐口封着黄符。
“菌主！看看这是谁！”她砸碎陶罐，里面滚出个干枯的胎儿尸体，脐带上连着块与我胸口一模一样的霉斑。
肉瘤上的秦助手发出尖啸：“我的……头胎……”
老妪嘶喊：“当年你们骗我接种，取我九月胎儿养菌！我忍了二十年，就等今天！”
她掏出一把盐，撒向肉瘤。
盐粒沾到菌丝，顿时起火，火焰竟是碧绿色。
肉瘤在火中扭曲，秦助手的脸一张张脱落，露出里面核心——是个蜷缩的巨婴，皮肤半透明，内脏清晰可见。
巨婴睁眼，瞳孔里映出全场人的倒影。
它张嘴，发出的却是我的声音：“娘，疼。”
我胸口霉斑应声炸裂，喷出的不是血，是乳白色菌浆。
菌浆在空中聚成个胎儿虚影，飘向巨婴，与它融合。
老妪跪倒在地，泪流满面：“儿啊，娘对不起你……”
原来二十年前，她是初代接种者之一，被取走的胎儿被养成了菌主雏形。
而我的疫苗里混入了那胎儿的细胞，所以成了菌主复活的最佳容器。
巨婴融合完成后，开始收缩，变回正常婴儿大小。
它爬下祭坛，蹒跚走向老妪，伸出手：“娘，抱。”
老妪颤抖着抱起它，婴儿却突然咧嘴，露出满口菌丝般的尖牙，一口咬住她喉咙。
吮吸声令人毛骨悚然。
局长狂笑：“成了！菌主噬母，圆满重生！”
但下一刻，婴儿身体开始崩解。
它吸入老妪的血后，皮肤渗出黑色脓液，菌丝迅速枯萎。
老妪艰难地笑：“我……服了二十年砒霜……血里……全是毒……”
同归于尽。
婴儿化为滩黑水，老妪也气绝身亡。
局长愣住了，随即暴怒，指挥剩下的菌奴扑向我。
我胸口伤口还在流菌浆，但颜色逐渐转红——胎心已碎，菌主残留的力量在消退。
混乱中，我抢过骨刀，割断连接胸口的菌丝。
剧痛几乎让我昏厥，但挣脱的瞬间，我发现能操控那些无主的菌丝了。
因为我也曾是容器，残存着菌主的印记。
我集中意念，菌丝倒卷，缠住局长和菌奴。
“既然你们喜欢共生，那就永远在一起。”
我驱使菌丝将他们彼此缝合，人叠人，肉贴肉，最终团成个巨大的肉球。
菌丝在表面织成茧，把他们封死在里面。
肉球还在搏动，但已分不清谁是谁。
全城幸存的未接种者从藏身处走出，看着满广场的干尸和那个搏动的肉球。
有人开始呕吐，有人疯笑，更多人麻木地清理亲人遗骸。
我捡起老妪留下的陶罐碎片，发现内壁刻着密密麻麻的名字。
都是这些年的牺牲者，最后一个是她自己的名字：赵凤芝。
防疫局废墟里，我找到了完整的实验档案。
原来所谓天花疫情，根本是人为扩散——为了推广“牛痘疫苗”，其实是菌种。
从民国初年至今，全国有十七个城市经历过类似疫情，幸存者都成了菌奴网络的一部分。
江州是第十八处，也是最接近成功的一次，因为得到了我的“纯阳八字”做药引。
档案里还有张全国地图，标注着已控制的城市。
菌丝网络已蔓延大半个中国，最高控制者是卫生署长，他也是初代研究者之一。
他在笔记里写道：“待十九城圆满，菌母降世，举国同胎，永绝兵祸。”
疯子。彻头彻尾的疯子。
我烧了档案，但留下地图。
胸口伤口愈合后，留下个树疤状的痕迹，偶尔会发痒，像有什么在皮下萌动。
我知道菌主未死绝，它的一部分已融入我血脉。
夜里做梦，常听见无数婴儿啼哭，哭声中夹杂着两个字：“父亲。”
一个月后，我辞去职务，准备离开江州。
收拾行李时，在箱底发现个油纸包，不是老妪给的那个。
打开一看，是支疫苗，标签写着：“第十九城专用，屠远山监制。”
生产日期是民国十八年九月初三——三天后。
我跌坐在地，终于明白最后一个反转——
我根本不是调任来的专员。
真正的屠远山早死了，我是克隆体，或者说，是菌主为自己准备的“父亲肉身”。
那些记忆全是植入的，包括对真相的探求，都是复活仪式的一环。
镜子里，我的脸开始融化，露出下面秦助手那半张腐烂的面孔。
不，是秦助手像我。
我们本是一体两面，他是菌母的“阴身”，我是“阳身”。
如今阴身已灭，阳身该归位了。
胸口树疤裂开，伸出条稚嫩的菌丝，轻轻抚摸我的脸。
脑海响起温柔的女声：“远山，回来吧，孩子需要父亲。”
是菌母，万胎之母，她一直在我骨髓里沉眠。
我走向窗前，全城幸存者不知何时又聚集在广场。
他们胸口重新长出霉斑，仰头望着我，齐声轻唤：“父亲。”
那个肉球破茧了，里面走出个人形——是局长，但他全身嵌满其他人的五官，像个活体拼图。
他跪拜：“恭迎菌父归位。”
我抬起手，菌丝从掌心涌出，连接上每个人的胸口。
这一次，我没有抗拒。
因为记忆碎片全部拼合，我想起来了——
民国七年，那个站在婴儿尸堆前微笑的人，就是我。
卫生署长是我的学生，整个计划是我发起的。
我想创造永无病痛的新人类，却造出了吞噬血脉的怪物。
菌母是我早夭的妻子，我用她的子宫培养了初代菌种。
我闭上眼，任由菌丝将我包裹。
最后的感觉，是沉入温暖的羊水，被无数胎儿拥抱。
他们的心跳通过菌丝传来，咚咚，咚咚，汇成同一频率。
醒来时，我坐在祭坛上，身体已与肉瘤融合。
秦助手的半张脸长在我左肩，局长嵌在我右肋，老妪的脸在胸口，她还在笑。
全城人通过菌丝连成整体，共享感官，共生共死。
我们成了新的生命形式：一座城，一个生命体。
我操控着这个集体，开始向外发送信号。
地图上剩余的未感染城市，一个接一个亮起菌斑。
昨夜，我收到北平传来的密电。
卫生署长的笔迹：“老师，第十九城已备好，何时启程？”
我回复：“明日。”
菌丝在电报键上轻轻敲击，像在弹奏安魂曲。
窗外，第一支远征菌队正破土而出。
他们是人形菌簇，胸腔里跳动着婴儿大小的菌核。
每抵达一座新城，菌核就会裂开，释放孢子，感染水源，在人体内孕育新胎。
三年后，那座城就会像江州一样，成为我们的一部分。
很可怕吗？
但被菌丝连接的人们，再不会孤独，再不会争吵，再不会战争。
所有记忆共享，所有痛苦均摊，所有欢愉倍增。
我们正在实现的，是真正的天下大同。
只是偶尔，在菌群思维的深处，我会听见极细微的哭泣。
那是残留的人性碎片，被菌丝缠绕，永不消散。
它们哭喊着：“让我死，让我死。”
而我，只是让菌丝缠得更紧些，像母亲安抚孩子。
别怕，孩子。
父亲在这儿。
很快，全世界都会在这儿。
在菌母温暖的子宫里，永永远远。
现在，让我看看你在读这些文字时，胸口是否有点痒。
如果有，那是孢子已在空气中旅行了百年，终于找到你。
欢迎回家。