我嫁给梁柏舟那年，是直播带货最火的时候。
他在平台有百万粉丝，卖“情绪保健品”，号称能萃取眼泪里的幸福因子。
婚礼当天他搂着我的腰，对着镜头甜蜜耳语：“从此雨眠的每一滴泪，都是我们的宝藏。”
粉丝刷屏祝福，礼物特效铺满屏幕，像一场电子坟头的磷火。
婚后我搬进他的智能别墅。
每个房间都有摄像头，他说是直播需要，全天候记录“恩爱日常”。
起初只是有些别扭，直到那晚我梦见去世的母亲，躲在浴室偷哭了一场。
第二天早餐时，梁柏舟忽然放下咖啡杯，嘴角勾起古怪的弧度。
“昨晚的泪，钠含量超标了。”
他推过平板，上面是我哭泣的热成像图，泪痕被标注成刺目的红色。
“悲伤的眼泪成分不一样，卖不出好价钱。”他手指轻敲桌面，“以后要哭，记得提前报备，我们拍成‘感人的重逢’桥段。”
我浑身发冷：“你……怎么知道我哭了？”
“浴室的湿度传感器连着我手机。”他微笑，“别忘了，你签过婚前协议，婚后所有生理数据归公司所有。”
那份三百页的协议，我当初只看了财产条款。
翻到附件七，小字写着：“包括但不限于眼泪、汗液、表皮细胞等代谢产物的收集与商业开发权。”
我想离婚，但协议违约金是八千万。
我是个普通美术老师，父母早亡，唯一的弟弟还在读大学。
梁柏舟温柔地抚摸我的头发：“雨眠，别犯傻，跟着我有什么不好？多少人羡慕你能把情绪变现。”
他开始“调试”我的泪腺。
先是带我去看催泪电影，镜头对着我特写，直播标题是“豪门太太的纯真眼泪”。
粉丝疯狂打赏，弹幕飘过：“哭得真美，想喝她的眼泪。”
后来是安排“意外惊喜”：假装车祸受伤，在我扑到他身上痛哭时，微型收集器已经接住泪滴，现场封装成“限量版深情泪滴”上架，三秒售罄。
我的眼泪越来越稀少。
不是哭不出，是身体产生了奇怪的抗拒——每次要落泪时，眼眶就刺痛干涩，像有砂纸在磨眼球。
梁柏舟请来私人医生，诊断书上写着“泪腺功能性萎缩”。
医生推推眼镜：“梁太太，你需要接受‘泪道唤醒术’。”
手术在别墅地下室进行，没有麻醉。
我被固定在一张牙科椅上，头顶是无影灯，梁柏舟举着手机直播。
“家人们看好了，这是最新科技，通过微电流刺激恢复泪腺活性。”
探针从鼻腔伸入，沿着泪道往上爬，那种触感像活蛆钻进脑髓。
我惨叫，但弹幕一片欢呼：“主播真宠粉，为了给我们好产品这么拼命！”
探针释放电流的瞬间，我终于哭出来——不是眼泪，是淡粉色的血水，顺着脸颊往下淌。
梁柏舟兴奋地凑近镜头：“看！初代血泪！收藏级！”
那晚，“梁太太血泪”拍卖出二十万。
手术后我多了种“能力”：能看见别人眼泪的颜色。
超市里和孩子走散的母亲，眼眶里蓄着浑浊的灰泪。
被上司辱骂的职员，躲消防通道里抹眼角，泪是铁锈色的。
而梁柏舟的粉丝见面会上，少女们为他尖叫流泪，泪珠居然是晶莹的金色，落地时甚至微微发光。
我偷偷搜集这些彩色泪珠，用隐形眼镜盒装着。
不同颜色的泪混合时，会产生细小的泡沫，发出几乎听不见的啜泣声。
有天我把梁柏舟的金色泪和我上次的粉色血泪滴在一起，泡沫炸开，空中浮现极淡的影像——
是个穿病号服的小女孩，坐在空荡的病房里，对着窗户一遍遍练习假笑。
梁柏舟发现我在研究眼泪，第一次发了大火。
他砸碎所有隐形眼镜盒，把我拖到地下室。
这次没有直播，他掐着我脖子，眼球充血：“江雨眠，你以为你在解密？你只是在破坏珍贵的生产原料！”
挣扎中我抓破他手臂，他伤口渗出的不是血，是粘稠的金色液体，和我见过的金色眼泪一模一样。
他愣住，随即狂笑：“也好，让你看看真相。”
地下室还有暗门，密码是我的生日。
门后是个实验室，墙壁上挂满培养罐，每个罐里都漂浮着一颗人类泪腺，连着密密麻麻的管线。”——我们结婚的日子。
“这些是前任梁太太们。”梁柏舟温柔地抚摸罐体，“她们的泪腺特别优质，但身体太脆弱，用几年就报废了。”
他转向我：“而你，是完美的进化版——美术老师的共情力强，泪液成分丰富，更重要的是你无亲无故，失踪了也没人深究。”
我想逃，但腿软得站不起来。
梁柏舟按下控制钮，实验室中央升起个玻璃舱，里面躺着个人。
那是个和我长得一模一样的女人，胸口微微起伏，但眼球处是两个空洞，泪腺位置接着两根导管，正一滴滴收集着淡蓝色的泪液。
“你的克隆体，三号。”梁柏舟语气自豪，“用你的干细胞培育的，可惜只能产生基础泪液，没有情绪价值。所以还需要你这个正品来提供‘调味泪’。”
原来我每次哭，收集器不仅带走眼泪，还偷走了泪液中的情绪信息素。
这些信息素被注入克隆体，她们就能产出对应情绪的眼泪，批量生产。
而我的泪腺之所以萎缩，是因为被过度“采伐”。
“为什么……”我喉咙嘶哑，“为什么要这么多眼泪？”
“因为眼泪是灵魂的货币啊。”实验室门口传来苍老的声音。
走进来的是个穿唐装的老者，手里盘着串泪滴形状的珠子，每颗珠子里都封着一滴彩色眼泪。
梁柏舟恭敬鞠躬：“师父。”
老者打量我，眼神像在评估货物：“雨眠，你该感到荣幸。你的眼泪正在供养‘千悲宴’——那是只有顶级会员才能参与的盛宴，每道菜都用特定情绪的眼泪烹制。悲伤泪调汤，喜悦泪腌肉，愤怒泪作蘸料……食客们借此品尝他人的生命体验，延缓自己的情感衰竭。”
他走到克隆体前，接了点蓝色泪液，舌尖轻舔：“嗯，今天的基础泪品质上乘，看来你昨晚睡得很好。”
我恶心欲呕。
原来我的人生，早已被切割成原料供应链的一环。
老者离开后，梁柏舟给我注射了镇静剂。
昏迷前，我听见他打电话：“下一个采集目标可以确定了，她弟弟江雨声，大学刚毕业，情感丰富，很适合做愤怒泪的供体……”
我在深夜醒来，镇静剂效果还没完全退，四肢绵软。
但愤怒像岩浆在血管里奔涌——他们还要动我弟弟！
挣扎着爬向控制台，我胡乱按着按钮，某个开关启动了克隆体的培养液排放程序。
淡黄色液体涌出，地面打滑，我趁机撞翻一个培养罐。
罐体碎裂，那颗泪腺掉在地上，竟像心脏一样搏动起来。
接着，所有罐里的泪腺同时开始震动，发出高频的嗡鸣。
实验室的红灯闪烁，梁柏舟冲进来，脸色大变：“你干了什么？！它们在共鸣！”
墙壁开始渗出水珠，不是普通的水，是五颜六色的眼泪。
眼泪汇成细流，流向中央的克隆体，从她眼窝的导管倒灌进去！
克隆体剧烈抽搐，嘴巴张开，发出几十个女人重叠的尖叫：“痛啊——好痛啊——”
梁柏舟想关总闸，但泪腺们射出的管线缠住他手脚。
那些离体的器官，竟还残留着原主的意识碎片！
我爬向暗门，身后传来梁柏舟的惨叫和咀嚼声。
回头瞥见，克隆体坐起来了，空洞的眼窝里长出由泪水凝聚的临时眼球，正盯着梁柏舟，嘴角咧到耳根。
逃出别墅时，整个房子的水管都在喷涌眼泪。
花园里的花沾上泪珠，瞬间枯萎又绽放，花瓣上浮现人脸轮廓。
我拦了辆出租车，司机从后视镜看我：“姑娘，你眼睛怎么在流水？”
我摸脸，才发现自己在无意识地流泪，泪是黑色的，滴在座位上腐蚀出小洞。
弟弟江雨声在城郊租了间公寓。
我砸开门时，他正在吃泡面，看见我惊得筷子掉地：“姐？你怎么……”
话没说完，他瞳孔骤缩——我身后，出租车司机缓缓走来，眼球整个翻白，眼眶里流出金色的泪，泪珠落地变成藤蔓般的触须，抓向我的脚踝。
“快跑！”我推开弟弟，黑色眼泪甩到触须上，触须滋滋冒烟。
司机喉咙里发出梁柏舟的声音：“雨眠，你逃不掉的，你的泪腺里有定位芯片。”
原来我的每一次流泪，都在暴露位置。
雨声拉着我从消防梯狂奔，楼下已经停了三辆黑色厢车。
穿白制服的人正在疏散整栋楼的居民，他们手里拿着泪滴形状的探测器，挨家挨户扫描。
我们躲进地下车库，弟弟喘着气问：“这到底怎么回事？！”
我简单说了，他眼睛红了：“我要报警……”
“没用的。”阴影里走出个女人，是梁柏舟的助理安娜，我曾以为她是帮凶。
她摘下美瞳，露出没有瞳孔的乳白色眼球：“警察系统里，三分之一的人已经是‘千悲宴’的会员。你们的世界，早被眼泪腌入味了。”
安娜递给我一个小冷藏箱：“这是你原始泪腺的备份组织，梁柏舟从你手术中偷偷留的。如果植入体内，可以暂时屏蔽定位信号，但副作用是……你会变成泪腺的奴隶，永远处于想哭却哭不出的折磨状态。”
“为什么要帮我？”
“因为我是第一批供体。”安娜撩起刘海，太阳穴上有手术疤痕，“我的泪腺十年前就被摘除了，现在用的是人造腺体，只能产生无味的基础泪。我想毁掉这个系统，但需要还有原生泪腺的人做武器。”
她快速解释：千悲宴的食客们长期食用情绪眼泪，导致自身情感退化，必须不断摄入更强烈的眼泪才能维持“像人”的感觉。而最极致的眼泪，是“绝望之泪”——在知晓全部真相后，仍然无法反抗时流下的泪。
“他们选中你，就是因为你的共情力强，容易绝望。”安娜盯着我，“但如果你在绝望时，泪腺里混合了所有受害者的组织碎片，你的眼泪就会变成……病毒。”
车库入口传来脚步声。
安娜把冷藏箱塞给我，转身走向光亮处：“我带人引开他们，你们从污水管道走，去‘泪冢’——所有被摘除泪腺的供体，最后都埋在那里。”
我和雨声钻进恶臭的管道，爬行了不知多久，从一处废弃下水口钻出。
眼前是个荒芜的山谷，谷底密密麻麻立着石碑，没有名字，只有编号。
每块碑前都摆着个小瓶子，里面装着最后一滴眼泪——供体死亡时流下的。
山谷中央有棵枯树，树下坐着个老妇人，正在用眼泪浇灌树根。
她抬头，脸上布满泪痕蚀出的沟壑：“新来的？”
我点头，她惨笑：“第一千四百七十九号。找个空位自己躺下吧，等泪流干了，他们会来收尸。”
雨声颤抖着问：“这里……全是死人？”
“半死。”老妇人指指自己的眼睛，“泪腺摘了，但大脑还在不断分泌哭泣的指令，身体就抽搐着模仿流泪的动作，直到衰竭。这个过程平均持续十一年。”
我在碑林中穿行，看见许多熟悉的名字——赵婉婷、刘晓芸……还有安娜，她的碑已经立好，瓶子里是空的。
原来她早就死了，现在活动的只是被植入了记忆的仿生人。
夜幕降临，山谷里响起此起彼伏的干呕声，是那些无泪可流的人在模拟哭泣。
我和弟弟缩在枯树下，打开冷藏箱。
里面不是组织，而是一颗完整的、还在搏动的泪腺，浸泡在金色液体中。
腺体表面浮现出梁柏舟的脸：“惊喜吗？这才是真正的你。”
液体蒸腾，化作他的全息影像。
“江雨眠，你从出生就是计划的一部分。”他柔声说，“你母亲是初代供体，怀孕时被注入了泪腺强化剂，所以你天生泪腺异常发达。你父亲发现真相后想举报，死于‘意外车祸’。我们培养你长大，引导你成为美术老师，甚至安排你和弟弟分离多年，都是为了积累足够的情感创伤，酿出最醇厚的绝望。”
他走向我，影像手指穿透我胸膛，握住那颗虚拟的心脏：“现在，是收获的时候了。你是第一千四百八十号供体，也将是最后一个——你的眼泪，将开启‘万悲盛宴’，让所有会员获得永久的情感永生。”
我瘫倒在地，连愤怒的力气都没有了。
雨声抱住我：“姐，别听他的！我们还有……”
“还有什么？”梁柏舟大笑，“你弟弟的大学资助，你的工作机会，甚至你母亲的医疗记录，全是我们安排的。你的人生，就是一条为顶级眼泪铺设的生产线。”
山谷上空出现直升机，探照灯打下。
白制服们降落，手持采泪器走向我。
老妇人们麻木地看着，她们连同情的眼泪都流不出了。
就在采泪器的针要刺入我泪腺时，我做了件所有人都没想到的事——
我吞下了冷藏箱里的那颗泪腺。
不是植入，是吞食。
梁柏舟的影像扭曲：“你……你在做什么？！”
“你不是说，这是我的本体吗？”我咧嘴笑，牙龈渗出金色的血，“那我就和它，在胃里合二为一。”
剧痛从腹部炸开，像有千万根针在刺穿内脏。
但我没有哭，反而开始大笑，笑得歇斯底里。
因为我感觉到，吞下的泪腺正在吸收我体内所有的情绪：恐惧、悲伤、愤怒、绝望……甚至还有对梁柏舟扭曲的爱意。
然后，它开始反向输出。
不是通过眼睛，而是通过我的每一个毛孔。
我全身的皮肤都在渗出眼泪，彩色的、滚烫的眼泪。
这些眼泪落地后没有消失，而是聚拢、塑形，变成一个个透明的人形——是所有供体的眼泪记忆体。
赵婉婷的透明体走向梁柏舟，手臂化作泪刃，刺入他影像的心脏。
刘晓芸的透明体接上，安娜的、老妇人们的……
一千四百七十九个泪之魂，通过我的身体作为导体，重新获得了短暂的存在。
梁柏舟惨叫，他的影像碎裂，露出真身——他就在直升机里，通过全息投影降临。
但泪之魂们顺着信号逆流而上，钻进了直升机的控制系统。
仪表盘爆出火花，驾驶员惊恐地发现，操纵杆在自动转向，朝着山谷俯冲！
“不——！”梁柏舟的尖叫被爆炸声淹没。
直升机撞上山壁，燃起大火。
火焰映照下，泪之魂们围着我，开始最后的哭泣。
这次，她们流出的不是眼泪，是光。
光点升空，汇聚成一条璀璨的泪河，流向城市的方向。
雨声搀扶着我：“姐，那是什么？”
“是所有的情绪，要回家了。”我轻声说。
泪河涌入城市上空的水循环系统。
第二天，全城的人醒来后，都发现自己流下了莫名的眼泪。
有人为多年前的过错忏悔，有人拥抱疏远的亲人，有人辞去麻木的工作。
那些千悲宴的会员，在尝到泪河之水后，突然呕吐出这些年食用的所有眼泪——彩色的泪珠从他们口中喷涌，落地即碎，释放出被囚禁的情绪，回归原主。
系统崩溃了。
不是因为暴力破坏，而是因为眼泪终于找回了它们真正的意义：不是货币，不是食材，是人与人之间最原始的连接。
我和雨声在山谷住下，照顾那些还活着的无泪者。
我的身体发生了永久变化：不再需要流泪，因为泪腺已融入血液，我成了活着的泪河。
触碰我的人，会短暂感受到他人的情绪，但不会成瘾，只是一扇短暂的窗。
三年后的清明，我回到山谷枯树下。
树竟然发芽了，长出的叶子是泪滴形状，透明而有脉络。
我抚摸树干，听见里面传来微弱的心跳——是所有供体最后一点生命力的聚合。
梁柏舟没有死。
他从坠机中幸存，但失去了所有记忆，现在在福利院做园丁。
每天给花浇水时，他会无意识地流泪，泪是清澈的，没有任何颜色。
我去看过他一次，他对我憨笑：“姑娘，你眼睛真好看，像装着一整个下雨的天。”
我笑了笑，转身离开。
没告诉他，我的眼睛现在确实不会流泪了。
但我的掌心，随时可以凝出一滴眼泪，彩虹色的，包含人类所有情感。
那是我给自己留下的，最后的武器。
昨晚我梦见母亲。
她坐在一片泪湖中央，对我伸出手。
“雨眠，来。”
我走进湖里，湖水温暖，无数记忆的碎片包围着我。
醒来时，枕头上开出了一小丛泪滴形状的水晶花。
雨声说，那是山谷里所有无泪者昨夜同时离世时，空气中凝结的纪念。
他们终于可以哭了，在另一个世界。
我摘下最小的那朵水晶泪，放进嘴里。
味道很苦，但苦过后，是无尽的回甘。
就像人生。
窗外又开始下雨。
我打开窗，伸手接雨滴。
每一滴雨里，我都尝到了不同的眼泪。
咸的，甜的，酸的，辣的。
这个世界，终于重新学会了哭泣。
而我，成了世上最后一个，不需要眼泪的人。