九八年我下岗，托关系进了市呼吸管理局。
听起来像个笑话，呼吸还要管？
报到第一天，老科长拍着我肩膀：“广志啊，咱这单位，比银行金库还紧要。”
他眼神飘忽，手指无意识地抠着办公桌沿，抠出深深的白印子。
我的工作很简单，每天坐在监控室，看三百块屏幕。
屏幕上不是街景，是无数条波动的绿线，像心电图。
每条线下面标着人名和住址，覆盖全市。
老科长叮嘱：“盯紧了，绿线变红就按警报。”
我不懂：“这绿线是啥？”
“呼吸引擎的读数。”他喉咙发紧，“每人心里都有一台，天生的。”
他撩起衬衫，心口处有个淡淡的圆形疤痕，像被什么东西烙过。
“旧型号的接口，现在新款看不见了。”
头一个月风平浪静。
直到深秋那晚，值夜班时，七十四号屏的绿线突然剧烈抖动。
下面名字是“赵金宝”，住老城区筒子楼。
我按下警报，老科长冲进来，脸煞白：“坏了，要崩！”
他抓起电话吼：“七十四号！优先处理！”
窗外很快传来救护车的呜咽，不是医院的救护车，是呼吸局专属的黑色厢车，车身上印着个肺叶图案。
半小时后，绿线平稳了，但颜色变得很淡，几乎透明。
老科长松口气：“稳住了，明天去收滞纳金。”
第二天我跟车去“收账”。
赵金宝是个干瘦老头，蜷在木板床上，胸前贴着个金属圆盘，连着管子通到窗外。
穿白制服的技术员面无表情：“老赵，昨天呼吸峰值超标百分之三百，按规定罚款八百，或扣减三个月呼吸配额。”
老头哆嗦着摸出个存折：“我取……我取钱……”
技术员摇头：“现金，只要现金。”
我忍不住插嘴：“为啥非得现金？”
技术员斜我一眼：“新人别多问。”
最终老头没凑够钱，技术员在他颈侧植入个米粒大的芯片。
“配额锁定，每天限十立方。”技术员收拾工具，“够活了，别剧烈运动。”。
回程车上，我问技术员那机器是啥。
他闭目养神：“呼吸引擎外挂机，旧型号都得装，不然心脏那台老旧了，喘不上气。”
“那新款呢？”
他睁眼，古怪地笑：“新款出生时就装好了，内置的，看不见。”
那夜我睡不着，摸着自己心口，光滑一片。
我是新款？
可我不记得做过任何手术。
凌晨三点，手机突然震动，局里紧急呼叫：大面积绿线波动，西城区整个网格要崩！
赶到监控室，上百块屏幕在闪红光，警报声震耳欲聋。
老科长瘫在椅子上，喃喃：“来了……终于来了……”
局长亲自坐镇，对着麦克风吼：“启动三级预案！所有外挂机最大功率！优先保重点单位！”
窗外传来密集的轰鸣，像无数台引擎同时启动。
西城区上空聚起诡异的灰雾，雾中隐隐有管状物蠕动，粗得像输油管道，一端插进云里，一端扎进楼群。
我问同事那是什么，他嘴唇发抖：“总管道……在抽气……”
“抽什么气？”
“多余的呼吸。”他眼神发直，“有些人呼吸太用力，呼出的气里有‘养分’，总局要回收。”
天亮时，西城区死了四十七人。
通报说是集体食物中毒，家属领了封口费。
但我在停尸房外偷看到，死者心口全被剖开，里面空空如也——没有心脏，只有个烧焦的金属空壳，连着断掉的电线。
法医低声抱怨：“这月第三起了，引擎过载烧毁。”
我浑浑噩噩回到家，对着镜子脱光上衣，仔细看心口。
皮肤光滑，但用强光斜照，能看见极淡的圆形纹路，比周围皮肤略硬。
我用指甲抠，纹路突然发烫，烫得我惨叫！
脑子里响起冰冷的机械音：“违规自检，警告一次。”
我瘫倒在地，冷汗湿透。
那不是幻听，是直接响在颅腔里的声音。
浴室镜子蒙上水汽，水汽凝结成一行字：“想知道真相，明晚子时，旧钢厂水塔。”
我几乎要疯了。
第二天上班，我特意观察同事，发现他们喝水时，喉结处的皮肤会轻微鼓起，里面有什么在蠕动。
老科长接电话时，耳朵眼里闪过一点金属光泽。
我们都是机器？或者机器的一部分？
子夜，我去了旧钢厂。
水塔锈迹斑斑，底层有扇小门虚掩。
进去后是个向下的螺旋楼梯，深不见底。
我往下走，墙壁渐渐变成肉粉色，有节奏地搏动，像在某种生物的食道里。
楼梯尽头是个圆形空间，正中坐了个老人。
他抬起头，我吓得后退——他脸上没有五官，只有个旋转的金属涡扇，正嗡嗡吸气。
“贺广志。”涡扇里发出合成音，“你来得太晚了。”
“你……你是谁？”
“呼吸局第一任局长，现在叫‘初代机’。”涡扇转速放缓，“也是你生理学上的父亲。”
我腿一软：“放屁！我爸早死了！”
“你爸贺永强，一九九二年死于呼吸配额超标。”涡扇平静地说，“他拒绝安装外挂机，心脏引擎崩溃。你当时十岁，管理局消除了你的记忆，给你装了新款内置机，安排领养。”
墙壁上浮现出画面，像投影又像直接印在肉壁上：
我爸在病床上挣扎，胸前裂开，露出里面精密的机械心脏，齿轮卡死，冒着黑烟。
穿白制服的人按住他，往颈侧注射：“配额归零，准备回收。”
我嚎啕大哭，被一个女技术员抱走，她往我嘴里塞了颗糖，糖化开时我睡着了。
醒来后，我成了“孤儿”。
“为什么……”我喉咙发干，“为什么要这样？”
“因为空气不够了。”涡扇说，“不是氧气不够，是‘生命气’不够。每个人呼吸时，会呼出一种特殊能量，叫‘生息’。旧时代生息自然循环，但工业革命后，大气里的生息浓度越来越低。”
他顿了顿：“一九六三年，第一批‘呼吸引擎’研制成功，植入死刑犯体内试验。引擎代替心脏，能将食物直接转化为生息，同时吸收空气中的微量生息维持运转。死刑犯多活了三十年。”
墙壁画面变成实验室，赤裸的男人绑在床上，胸腔打开，机械心脏被放入，血管接上金属管。
男人苏醒后，呼吸平稳，但眼神空洞。
“成功了，也失败了。”涡扇说，“引擎需要外部调控，否则会过载。于是成立了呼吸管理局，监控所有人呼吸数据，发放配额，回收多余生息。”
我浑身发冷：“那回收的生息去哪了？”
涡扇突然剧烈震动，发出尖锐鸣响：“他们来了！快走！”
天花板裂开，垂下无数金属触手，抓向涡扇。
他拼命喊：“去总局地下三层！档案室！密码是你生日倒序！”
我连滚带爬逃出水塔，身后传来金属撕裂声和凄厉的电子音。
回城路上，我看见街道两侧的梧桐树，树干上不知何时多了许多细小的金属喷嘴，正喷出淡绿色的雾气。
路人毫无察觉，甚至深呼吸享受：“今晚空气真好。”
我憋住气，跑回家。
第二天我假装感冒，戴口罩上班。
趁午休溜进总局大楼，用伪造的通行卡刷开地下通道。
地下三层冷得像冰窖，走廊尽头是厚重的金属门。
输入密码，门开了。
里面没有档案架，是个巨大的圆形空间，中央立着根透明的柱子，直径至少有十米。
柱子里充满淡绿色液体，浸泡着数不清的婴儿。
他们都闭着眼，脐带连着柱子底部的金属基座，胸口微微起伏。
每个婴儿心口处，都有个发光的圆形印记——呼吸引擎的雏形。
“生育工厂。”身后传来声音。
我回头，是局长，他不知何时站在门口，身后跟着四个武装警卫。
“很壮观吧？”他微笑，“这些是新一代，引擎与神经完全融合，出生就是完美的生息生产者。”
“他们……是活的？”
“半活。”局长抚摸着柱子，“大脑处于深度睡眠，只保留呼吸和引擎运转功能。等十八岁后激活意识，会成为最优秀的公民，绝对服从，高效生产。”
我指着最近的一个婴儿，他眉眼像我小时候。
“那是根据你的基因序列培育的复制体。”局长声音温和，“你是初代机的儿子，基因很优秀，我们批量培育了一千个。”
我恶心欲呕：“你们……把我爸怎么样了？”
“初代机？拆了。”局长轻描淡写，“他试图泄露真相，核心引擎已经移植到总管道泵机里，现在还在工作呢。”
他按了下手表，地面裂开，升起个操作台。
屏幕上显示全市呼吸网络图，每个光点都是一个人。
“你看，多美。”局长陶醉地说，“所有人都在系统里，呼出的生息通过外挂机收集，汇入总管道，滋养‘母体’。”
他指向柱子后方，那里有团巨大的、蠕动的肉块，表面布满管道接口，正在缓慢搏动。
“母体生产婴儿，婴儿长大后加入系统，产生更多生息，维持母体运转。完美的循环。”
我冲向他，警卫的电击枪打在我身上。
电流窜过，我心脏处的引擎突然超频，眼前闪过无数画面——
我爸被拆解。
我妈（那个女技术员）被抹除记忆。
我被植入引擎。
成千上万人像牲畜一样被圈养。
局长蹲下来，怜悯地看着我：“别挣扎了，你心脏里有定位器，思维芯片，还有自毁程序。我随时可以让你变成植物人。”
他凑近我耳朵：“但你还有用。初代机在你引擎里留了后门，我们需要你激活‘觉醒协议’。”
“什么……协议？”
“让所有引擎过载，一次性释放全部生息。”局长眼睛发光，“母体需要一次大补给，才能升级到下一阶段。到时候，全市人的生息汇成洪流，母体就能孕育出真正的‘神’。”
疯子！彻头彻尾的疯子！
我被押到总控室，绑在椅子上，额头贴上电极。
局长亲自操作：“放心，不疼，只是激活后门程序。你会感到有点……兴奋。”
电流接通，我心脏引擎疯狂运转，全身血液像沸腾。
视野里，所有东西都蒙上绿光。
我能“看”见整座城市的地下管道网络，看见每台外挂机，看见每个人心口里跳动着的引擎。
它们像无数颗星星，等着被引爆。
就在程序完成前一刻，我脑子里突然响起我爸的声音——不，是初代机的声音：“广志，逆转流程。”
怎么逆转？
“想着吸气，拼命想，把生息吸回来。”
我集中全部意志，幻想自己是个黑洞，疯狂吸气。
奇迹发生了：总管道里的绿色流光开始倒流！
从母体方向涌出，顺着管道逆流回每台外挂机，再注入每个人的引擎！
局长惊恐地瞪大眼：“怎么回事？系统在倒灌！”
警卫们胸口的引擎突然爆出火花，他们惨叫着倒地，皮肤下凸起蠕动的金属线。
柱子里的婴儿们睁开眼睛，同时张嘴，发出刺耳的尖啸——不是哭，是某种高频电子音。
母体肉块剧烈抽搐，表面管道纷纷崩裂，喷出绿色脓液。
它开始萎缩，干瘪，最后变成团焦黑的渣滓。
婴儿们的脐带自动脱落，他们沉入柱底，不再动弹。
局长扑向操作台要手动控制，我从椅子挣脱，撞倒他。
我们扭打在一起，他力气大得不正常，皮肤下全是金属骨架。
他掐住我脖子：“逆子！坏我百年大计！”
我抓住他手腕，用力一掰，金属变形，电线裸露火花四溅。
他惨叫，眼窝里弹出两个微型摄像头，还在转动。
“你……你根本不是人……”我嘶声说。
“我当然是。”他诡异一笑，“我是第一代完全体，五十年前就死了，意识上传到这台躯壳里。”
他胸腔弹开，里面没有器官，只有个闪烁的立方体。
“母体毁了，但我还有备份。”立方体发出红光，“全市人的引擎数据，都在这里。我死了，他们全部陪葬！”
我伸手插进他胸腔，抓住立方体，狠狠拽出！
连接的电线断裂，火花喷溅，局长躯壳僵直倒地。
立方体在我手里发烫，屏幕滚动着无数人名和倒计时：00:00:03。
两秒。
一秒。
我咬破舌尖，血喷在立方体上——初代机的记忆告诉我，血能短路生物芯片。
立方体炸裂，碎片划破我脸。
寂静。
死一般的寂静。
然后，整座城市响起连绵不绝的警报声。
不是呼吸局的警报，是防空警报，是停电警报，是一切电子设备失控的尖啸。
我冲出总局，街上乱成一团。
人们捂着胸口倒地，引擎停转，但没有死，而是在地上抽搐，大口喘气。
外挂机一台接一台爆炸，黑色厢车翻倒，穿制服的技术员四散奔逃。
绿雾散了，天空露出久违的清澈蓝色。
我走回家，每一步都沉重。
心口的引擎还在工作，但节奏变了，不再受控，完全随我自己呼吸。
路过公园时，我看见树木以肉眼可见的速度枯萎——它们也依赖生息系统。
回到家，我对着镜子看自己。
瞳孔深处，有个极小的绿色光点，一闪一闪，像呼吸。
那是引擎的指示灯，以前被屏蔽了，现在我能看见。
手机响了，陌生号码。
接起来，是冰冷的合成音：“贺广志，感谢你重启自然呼吸模式。但警告：全球生息浓度已低于维持临界点，三年内，所有未改造生物将窒息而死。包括你。”
电话挂断。
我打开电视，所有频道都在播紧急新闻：全球多地出现大规模窒息症，患者无器质性病变，就是无法呼吸。
专家支支吾吾，说可能是新型空气污染。
窗外，夕阳如血。
邻居家的孩子跑过，笑得开心：“妈妈，我今天体育课跑了好久都不累！”
他母亲勉强笑笑，手却无意识地按着胸口。
我知道，引擎还在他们体内，只是没了控制系统，变成自主运转。
但能运转多久？
生息从哪来？
那夜我梦见我爸。
他站在一片荒原上，天空是绿色的，无数管道垂下，插入大地。
“广志，系统不能停。”他声音空洞，“停了，所有人都会死。但继续，所有人也不是活。”
“那我该怎么办？”
“找到新的生息源，或者……”他转身，胸腔打开，里面不是引擎，是颗跳动的人类心脏，“让大家重新学会用心跳呼吸。”
我醒了，心口剧痛。
扒开衣服看，圆形纹路在渗血，血是暗绿色的，有金属光泽。
我拿刀，咬着毛巾，沿着纹路割开皮肤。
没有血喷涌，只有绿色的黏液。
皮下不是肌肉，是层半透明的膜，膜下是精密的机械结构——我的心脏，是台巴掌大的引擎，连接着人造血管。
我狠心切断几条电线，引擎转速骤降。
窒息感袭来，眼前发黑。
但我还活着，用残余的肺叶呼吸，虽然吃力，但是真实的、不经过滤的空气。
我缝上伤口，躺在地板上，感受着虚弱的、真实的心跳。
第二天，我辞了职。
用积蓄开了家小诊所，专治“窒息症”。
其实治不了，我只是教人们练习腹式呼吸，练气功，练一切能增强肺活量的方法。
有些人的引擎渐渐退化，真的长出了微弱的心跳。
有些人突然猝死，尸检发现引擎彻底锈死。
三年转眼就到。
天空常呈诡异的灰绿色，植物大片枯死，鸟类绝迹。
但人类还没灭绝，因为旧型号引擎能分解有机物产生微量生息，虽然效率低下。
人吃人开始出现，起初是新闻，后来是常态。
我活了下来，靠着我爸留给我的最后一招：他把自己残存的生息封在我引擎深处，像个蓄电池，缓慢释放。
但我知道，快用完了。
昨晚，我在诊所地下室发现个暗格。
里面是初代机的手稿，字迹潦草：
“生息不是能量，是集体意识产物。信则有，不信则无。当所有人都相信自己在呼吸，生息自会产生。所谓引擎，只是心理暗示的导体。”
我烧了手稿。
出门看天，灰绿色更浓了。
街道尽头，一群人在分食什么，血淋淋的。
他们看见我，眼睛发绿。
我退回诊所，锁好门。
心口的蓄电池，今晚该耗尽了。
我写了这封信，塞进墙缝。
如果有人看见，请记住：
呼吸不是权利。
是诅咒。
也是我们唯一能彼此剥夺的东西。
窗外传来撞门声。
很响。
我拿起手术刀，对准心口纹路。
这次要割得深一点。
再深一点。