改革开放头几年，我顶替我爹的岗，进了县档案馆。
领导拍着我肩膀：“小贺，咱们馆别看破，藏着宝贝呢。”
他说的宝贝，是库房最深处那排铁柜，标着“特藏”，锁眼都锈死了。
钥匙只有一把，挂在他裤腰上，走路叮当响。
我每天的工作就是扫灰，给民国年的户籍册除尘。
直到那年夏天，省里来了个专家组，要查地方志。
领头的是个女教授，姓秦，戴金丝眼镜，看人时目光像手术刀。
她指名要开“特藏”柜。
领导额头冒汗：“那、那些是残本，没啥好看的……”
秦教授推推眼镜：“一九七五年县城扩建，挖出三十六具骸骨的事，档案里总该有吧？”
领导脸色唰地白了。
我在旁边听着，心里咯噔一下——我爹就是七五年死的，施工队塌方，连人带挖掘机埋进了地基。
最后柜子还是开了。
里头不是文件，是三十六块青砖，每块砖上都刻着人名。
秦教授拿起最上面那块，吹掉灰，露出“贺永丰”三个字——我爹的名字！
我腿一软，扶住柜子才站稳。
“这是……什么意思？”
秦教授转头看我，眼神复杂：“你就是贺永丰的儿子？”
她让其他人先出去，库房只剩我俩。
昏黄的灯泡滋滋响，她把砖头递给我：“摸摸看。”
砖面冰凉，但刻痕里渗出暗红，像干涸的血。
指腹划过名字时，我忽然听见一声叹息——从我爹坟头方向传来的！
“砖是镇魂砖。”秦教授声音压低，“七五年那三十六人不是意外，是献祭。”
我头皮发麻：“祭什么？”
她没回答，反而问：“你爹下葬时，嘴里是不是含了东西？”
我愣住。
确实有，是一枚铜钱，用红绳缠着，塞在他舌下。
主持白事的八爷叮嘱过：“千万别取出来，取了要出大事。”
“那不是铜钱。”秦教授从包里掏出个玻璃盒，里面装着枚一模一样的“铜钱”。
她用镊子夹起，对着光——钱孔里竟布满细密的齿纹！
“是齿锁。”她声音发颤，“锁死魂魄，免得被‘那东西’拽走。”
库房温度骤降。
铁柜深处传来刮擦声，滋啦滋啦，像指甲抠砖。
秦教授猛地合上柜门，但晚了。
最底下那块砖自己滑了出来，“啪”地碎成两半！
碎砖里滚出颗东西，核桃大，黑乎乎裹着泥。
我捡起来，手感不对，太轻了。
抹掉泥，露出表面——是颗干缩的人头！五官挤成一团，嘴巴张到极限，喉咙里塞满黄铜碎片。
秦教授倒吸凉气：“锁魂桩……碎了……”
窗外天突然暗了，不是天黑，是乌云压顶，低得仿佛要砸到屋顶。
馆里停电，应急灯亮起惨绿的光。
走廊传来脚步声，很重，一步一顿，朝库房逼近。
秦教授把我往档案架后面推：“躲好！别出声！”
门被撞开了。
进来的是领导，但又不是他——他眼球翻白，嘴角咧到耳根，口水混着血丝往下滴。
喉咙里挤出女声：“秦素云，二十年了，你还不死心？”
秦教授挡在柜前：“师姐，收手吧，三十六条命还不够吗？”
领导仰头狂笑，笑声却像好多男女混音：“够？差得远！我要三百六十条！三千六百条！”
他扑向秦教授，两人扭打在一起。
我从档案架缝隙看见，领导的脖子后面裂开条缝，里面伸出只苍白的手，正拼命往外爬！
秦教授咬破手指，在掌心画符，拍向那手。
一声尖啸，领导瘫倒在地，后颈的缝里涌出黑血。
但黑血落地不散，反而聚成一滩，咕嘟冒泡。
泡泡炸开，每个泡里都浮现一张脸——全是砖上那些名字！
我爹的脸也在其中，他嘴唇翕动：“快跑……它要醒了……”
地面开始震动，档案架东倒西歪。
秦教授拽起我：“走！去地基！”
我们冲出档案馆，街上空无一人，只有野狗对着天空狂吠。
天色绛紫，云层旋转，中心正对着城东那片新城区——就是我爹当年死的地方。
工地现在起了栋百货大楼，但生意冷清，三层以上全空着。
秦教授直奔地下室，撬开通风井的栅栏。
井壁布满抓痕，一道摞一道，深的地方能看见钢筋。
“当年施工队挖到的不是古墓，是‘牙巢’。”她边爬边喘，“一种活葬地，靠吞吃生灵延续。”
下到最底层，是片未完工的地下停车场。
水泥地面裂着大口子，裂缝里伸出无数黄铜管，管口参差不齐，像被什么啃过。
秦教授摸出罗盘，指针疯转，最后指向裂缝深处。
“在下面。”她声音发虚，“师姐的肉身。”
我忽然想起个细节：“你师姐……是不是叫赵春兰？”
秦教授猛地转头：“你怎么知道？”
“我爹的遗物里有张合照，背后写着‘与春兰摄于县中’。”
照片上两人并肩站着，我爹年轻，旁边是个圆脸姑娘，笑得腼腆。
秦教授踉跄一步：“原来……原来贺永丰就是当年那个失踪的测绘员……”
她抖着手掏出一沓发黄的纸，是复印的旧档案。
一九七五年五月七日，县中学地理教师赵春兰，携三名学生下乡测绘，误入无名洞窟，仅一人重伤返回，呓语“铜牙吃人”。
三日后，该教师在医院暴毙，尸体不翼而飞。
“重伤返回的就是我。”秦教授解开衣领，锁骨下有排齿痕，深可见骨，伤口泛着铜绿，“师姐把我推出洞，自己却被拖进去了。”
她指着裂缝：“这些年，我守着档案馆，就是怕有人动镇魂砖。没想到，师姐的魂魄早逃出来了，还附在你们领导身上。”
裂缝里传来咀嚼声，嘎吱嘎吱，啃骨头似的。
黄铜管开始震动，发出嗡嗡低鸣，像无数人同时呻吟。
地面裂缝扩大，露出底下景象——
是个巨大的空洞，洞壁镶满黄铜齿轮，大的如磨盘，小的似纽扣，全部锈死。
齿轮中央，悬着具女尸，身穿七十年代的的确良衬衫，早已破烂。
尸身不腐，皮肤呈暗金色，无数铜丝从她七窍穿入，另一端连接着齿轮。
她忽然睁眼，眼珠是两颗铜球，转动时咔嚓作响。
“素云……你来了……”声音从所有铜管里传出，层层叠叠。
秦教授跪下了：“师姐，求你停手，别再害人了。”
“害人？”女尸歪头，脖子发出齿轮卡住的刺耳声，“我在救人啊……只要集齐三百六十个生魂，就能重启‘天机仪’，到时所有人都能永生……”
她铜球眼转向我：“比如你爹，他就在这儿，活得好好呢。”
齿轮某处亮起蓝光，映出个人影——是我爹，穿着下葬时的寿衣，坐在个铜椅上，正朝我微笑。
但他下半身已和椅子长在一起，血肉与铜锈交织。
“建国……”他嘴唇不动，声音却直接钻进我脑子，“来，到爹这儿来……”
我着了魔似的往前挪，秦教授一把拉住我：“别信！那是铜傀！”
话音未落，我爹的身影爆开，化作千百只铜蚊子，嗡地扑来！
秦教授甩出把朱砂，铜蚊遇砂即落，但更多从齿轮深处涌出。
女尸狂笑：“没用的！整个县城地下都是牙巢根系，所有人早被标记了！”
她胸腔裂开，里面没有内脏，只有个高速旋转的铜芯，芯上刻满名字——全城户籍册上的人名！
我看见了邻居、同事、甚至我自己的名字！
“铜芯每转一圈，就吸走一缕阳气。”女尸声音温柔，“等转满三百六十万圈，全城人都会成为铜傀，不老不死，多好？”
秦教授呕出口黑血，血里混着铜渣：“你疯了……这根本不是永生，是活成机器！”
“机器有什么不好？”女尸操控铜丝，将秦教授吊起，“至少不会疼，不会老，不会像你和我，为个男人反目成仇。”
铜丝勒进秦教授皮肉，她惨叫。
我抓起根钢筋，冲向女尸，却被凭空出现的铜墙挡住。
墙上浮现张张人脸，都是这些年县城失踪的人。
他们眼窝空洞，嘴却一张一合，齐声念：“贺建国……贺建国……”
每念一声，我心脏就像被铜钳夹一下，疼得跪倒在地。
女尸俯身，铜球眼几乎贴到我脸上：“你爹当年选了我，没选秦素云，你知道为什么吗？”
她胸腔铜芯射出道蓝光，投影出段记忆——
年轻的我爹和赵春兰在洞里，身后是巨大的古代机械，齿轮交错如牙床。
赵春兰摸着机器，眼神狂热：“永丰，这东西能让人摆脱肉体痛苦，咱上报国家吧？”
我爹摇头：“春兰，这东西邪性，咱就当没看见。”
争执中，赵春兰失足跌进齿轮，惨叫。
我爹伸手去拉，却被齿轮咬住胳膊，硬生生扯断！
“他弃我而去，让我在这鬼地方熬了二十年！”女尸嘶吼，铜球眼裂开，流出熔化的铜汁，“现在轮到你了，儿子。”
铜丝缠住我四肢，往齿轮里拖。
秦教授忽然咬断自己舌尖，精血喷在铜丝上，丝线滋滋断裂。
她摔在地上，从怀里掏出个油纸包，扔给我：“吞下去！”
纸包里是颗蜡丸，捏碎后，里面是颗发黑的牙齿，带着血根。
“你爹的臼齿……我当年从他断臂手里抠出来的……”秦教授气息奄奄，“吞了……就能继承他的‘牙祭’身份……”
我顾不得恶心，吞下牙齿。
瞬间，剧痛炸遍全身，像每根骨头都被铜水浇透！
但痛楚过后，我“看”见了不一样的东西——
整个牙巢的脉络，像发光的树根，盘踞在整个县城地下。
每户人家地板下，都连着根铜管，管口对着床，夜夜吸取睡梦中的阳气。
百货大楼是主根，吸收来的阳气汇聚到女尸的铜芯。
而铜芯深处，还锁着个东西——是个活着的婴儿，蜷缩在铜球里，心脏处插着根铜针。
那婴儿的脸，竟和我小时候照片一模一样！
女尸察觉了：“看见了吧？那才是你，真正的贺建国。”
她声音忽然变得哀伤：“你生下来就心缺一角，活不过满月。我求遍名医无果，最后找到了牙巢记载——以三百六十生魂铸‘补心铜’，可续命。”
“所以那些人……”
“都是为你死的。”女尸铜球眼泪流不止，“娘做的这一切，都是为了你啊……”
我崩溃了。
三十六条人命，包括我爹，竟都是因为我？
秦教授挣扎着爬起：“别信！她在篡改记忆！你看那婴儿后颈！”
我凝神看去，婴儿后颈有排细密的针孔，排成符咒形状。
那是“移魂咒”，把别人的命格转移到自己孩子身上。
女尸癫狂了：“闭嘴！秦素云！当年要不是你告密，永丰怎么会离开我！”
她胸腔铜芯射出铜丝，刺穿秦教授胸膛。
但秦教授却笑了，她抓住铜丝，用力一扯，竟把铜芯从女尸体内拽了出来！
铜芯离体，女尸瞬间干瘪，化作飞灰。
齿轮停转，铜墙崩塌。
秦教授捧着铜芯，倒在我怀里，血浸透她前襟。
“铜芯里……封着真正的主谋……”她咳着血，“是你爷爷……贺守义……”
铜芯裂开，里面坐着个巴掌大的铜人，面目栩栩如生，正是我爷爷。
他睁眼，声音苍老：“建国，你终于来了。”
我爷爷早在我出生前就死了，坟头草都一人高。
“我没死，只是换了种活法。”铜人站起，跳到我肩上，“咱贺家祖上，就是牙巢的守墓人。世代靠吸食阳气延寿，但到了我这代，地脉枯了，只能靠人命填。”
他指指消散的女尸灰烬：“赵春兰那丫头，是我引去洞里的。她八字全阴，最适合当铜芯容器。”
又指指秦教授：“秦素云也是我选的，她纯阳命格，能平衡阴气。本想让她俩互相牵制，没想到闹成这样。”
最后指向我：“而你，是我最完美的作品——天生心缺，正好植入铜芯，成为新的‘巢心’。”
我浑身冰冷：“我爹他知道吗？”
“永丰？”铜人笑了，“他太迂腐，不肯继承家业，只好让他‘意外’了。不过他那口牙锁倒是厉害，锁了你二十年，差点坏我大事。”
秦教授气若游丝：“你爹……早知道……所以留了后手……”
她抬起手，指向我肚子。
我这才感到腹中发热，那颗吞下的牙齿在融化，化作热流涌向心脏。
心脏处缺失的那一角，竟开始生长，但长出的不是血肉，是黄铜！
铜人狂喜：“成了！铜心铸成了！贺家能再续三百年！”
他跳到我心口，想钻进去，却被新生的铜心烫得惨叫。
“不对！这铜心……怎么是反的！”
铜心上浮现密密麻麻的符文，与我爷爷身上的截然相反。
秦教授挤出一丝笑：“你爹……改良了牙祭……他把诅咒……反向了……”
我忽然明白了——我爹用命布局，让我吞下他的牙，不是为了延续诅咒，而是为了逆转它！
铜心剧烈跳动，每跳一下，牙巢的铜脉就断一根。
地面开裂，整个县城都在震动。
铜人疯了一样抓挠我的胸口：“停下！快停下！牙巢毁了，贺家所有人都得死！”
“那就死吧。”我平静道，“从我开始。”
铜心炸裂。
不是爆炸，是绽放，像铜铸的莲花，每一瓣都刻着我爹亲手写的符文——全是名字，牙巢害死的所有人的名字。
铜人被花瓣吞噬，惨叫戛然而止。
齿轮崩碎，铜管融化，地下空洞开始坍塌。
我抱起秦教授往外跑，身后是铜汁汇成的洪水。
冲出百货大楼时，天已蒙蒙亮。
街上站满了人，个个眼神茫然，像刚从漫长的梦里醒来。
他们身上都脱落着铜锈，一碰就碎。
秦教授死在我怀里，临终前指着我的心口：“铜心虽碎……根还在……小心……其他守墓人……”
她咽气了，身体迅速铜化，风一吹，散成粉末。
我活了下来，但心口永远多了块铜疤，体温比常人低十度。
档案馆关了，领导醒来后疯了，整天念叨“铜牙吃人”。
县城渐渐恢复平静，只有我知道，地下的牙巢只是睡着了。
那些铜脉的根还深埋着，等下一个贺家人唤醒。
我没成家，没留后，搬到山里独住。
但每到大雨夜，心口铜疤就发烫，烫得我整夜失眠。
烫的时候，我能听见地底传来齿轮转动声，很慢，但确实在转。
还能听见婴儿哭，是我自己的哭声，从很深很深的地方传来。
去年地质队来勘探，说这一带地下有大型金属矿脉，建议开采。
我拼死拦下了，我说会塌方。
他们笑我老迷信。
昨晚我又梦见我爹，他坐在铜椅上，朝我招手。
他身后是无数齿轮，齿轮里嵌着无数张脸，都在笑。
我爹嘴唇翕动，说了句话。
醒来我忘了他说什么，只记得心口铜疤烫出了水泡。
挑破水泡，流出的不是脓，是亮晶晶的铜汁。
今早我对着镜子看，瞳孔深处，多了点铜星。
很小，针尖大，但我知道它在长大。
等它长满整个眼球，我大概就能去地下，陪我爹了。
还有赵春兰，秦素云，和那三十六个本不该死的人。
窗外又开始下雨。
雨点敲在铁皮屋顶上，叮叮当当，像无数铜钱洒落。
我沏了壶茶，坐下听雨。
茶很苦，苦得我舌根发麻。
麻劲儿过去后，舌尖尝到一丝甜。
铜腥味的甜。
我想，时候快到了。
只是不知道，下一个来给我送牙齿的，会是谁。
也许是我自己。
从镜子里走出来，端着杯铜汁，笑着说：
“建国，该接班了。”
我等着。