我是六九年嫁到红旗公社的知青。
丈夫金虎是生产队长，黑红脸膛，不爱说话。
村西头有座破庙，早几年“破四旧”砸得只剩半堵墙。
可每月十五，金虎总要半夜溜去，天亮才回。
我问过，他瓮声瓮气：“队里的事，妇女别管。”
婆婆阿禾却把我拉到灶间，往我怀里塞了个布包。
打开看，是只干瘪的狸猫尸体，眼珠子被人抠了。
“揣着，夜里别离身。”她皱纹深得像刀刻。
那夜雷雨，金虎又出去了。
我揣着死猫睡不着，忽然听见院门吱呀——不是金虎的脚步声。
是种拖沓的、湿漉漉的摩擦声，从堂屋一路响到窗根。
窗纸被舔得噗嗤作响，留下滩黄渍。
我掀帘缝偷看，月光下，院里有条亮晶晶的黏液痕迹。
痕迹尽头，蹲着个东西——像人，但脊背佝偻得几乎对折。
它正仰头喝檐水，脖子扭转的角度，活人能拧断。
似乎察觉了，它慢慢转头。
脸上没有五官，只有个不断开合的肉窟窿。
窟窿里探出条紫黑色舌头，朝我窗口卷来！
我吓得倒退，怀里的死猫突然滚烫！
窗外传来一声尖啸，那东西窜上墙头，消失在雨里。
第二天，金虎回来了，浑身泥浆。
我把夜里的事结结巴巴讲了，他脸色铁青。
一把抢过死猫，扔进灶膛烧了。
黑烟里传出婴儿啼哭般的惨叫，持续了好几分钟。
“以后夜里听见什么，都别睁眼。”他第一次用恳求的语气，“文秀，算我求你。”
可好奇是压不住的。
下个月十五，我假装睡熟，等金虎出门后，悄悄尾随。
他果然进了破庙。
庙里根本没佛像，只有个深坑，黑黢黢冒寒气。
坑边围了七个男人，都是村里干部。
他们正用麻绳往下吊东西——是头活猪！
猪凄厉嚎叫，坠入黑暗，突然就没声了。
坑底传来咀嚼声，黏糊糊的，像好多张嘴在撕肉。
男人们跪下来，额头贴地。
金虎颤抖着开口：“娘，这个月的供品，您还满意不？”
坑里静了一瞬，然后涌出个气泡，炸开时发出人声：“饿……还要……”
是女人的声音，苍老又尖细。
会计老吴磕头：“实在没牲口了，公社查得紧……”
“那就用人。”那声音轻飘飘的，“新媳妇不是怀上了吗？”
我浑身一僵，手下意识捂肚子——我确实刚害喜，谁都没告诉！
金虎猛地抬头，“不行！文秀不行！”
“那你替她。”声音冷下来，“下来陪我。”
男人们按住金虎，要往坑里推。
我忍不住尖叫出声！
所有头齐刷刷转向我藏身的断墙。
坑里骤然伸出条肉须，快如闪电，卷住我脚踝！
我摔倒在地，被往坑里拖。
金虎扑上来砍断肉须，断口喷出黑血，溅了他满脸。
血沾皮肉就开始腐蚀，滋滋冒烟。
他惨叫着捂脸，皮肉一块块往下掉。
坑里爆发出狂笑：“好！好！儿子肯为媳妇受伤，娘高兴！”
更多肉须伸出，这次卷住了所有男人。
他们像串蚂蚱被拖进深坑，惨叫持续了很久。
最后只剩金虎，半张脸已见骨。
他爬向我，剩下那只眼睛死死盯着我肚子：“跑……别让……它生下来……”
话没说完，一条肉须刺穿他后心，将他拽入黑暗。
我连滚带爬逃回家，婆婆阿禾却坐在堂屋等我。
油灯下，她脸惨白如纸。
“看见了？”她声音干涩。
我点头，瘫软在地。
“那是咱村的‘娘’。”阿禾掀开衣襟，腹部有条蜈蚣似的疤，“每个嫁进来的媳妇，都要给娘当一回容器。”
“容器？”
“怀胎十月，生的不是娃，是娘的分身。”她眼神空洞，“生完，媳妇就成空壳，扔进庙坑喂娘。我命大，逃出来了，可……”
她脱下裤子，大腿以下全是木质的假肢！
“娘吃完下半身，嫌我肉老，吐了出来。”
我胃里翻江倒海，“那金虎他们……”
“都是娘的儿子，真正的儿子。”阿禾惨笑，“娘需要男人去外面骗媳妇回来，也需要媳妇给她生孩子。循环了百十年了。”
窗外传来窸窣声，像无数条蛇在游走。
阿禾猛地吹熄灯，“来了！它闻到你了！”
门缝、窗缝开始渗入黏液，腥臊扑鼻。
墙壁里传出咚咚声，像有什么在往这边挖。
阿禾拽开床板，下面竟是个地洞。
“进去！顺着爬，能通后山！”
她把我推下去，自己却没跟上。
洞口合拢前，我看见无数肉须缠住她，将她扯向屋顶——房梁上不知何时趴着个巨大黑影，正张开密密麻麻的嘴！
我在地道里拼命爬，身后传来阿禾被嚼碎的声音。
地道越来越窄，最后只能匍匐前进。
不知爬了多久，前方出现微光。
钻出去，竟是庙里那深坑的侧壁！
这是个天然溶洞，壁上布满蜂窝般的孔洞。
坑底就在下方三丈处——根本不是坑，是团不断蠕动的肉山！
肉山表面嵌着无数张脸，有男有女，都在无声哀嚎。
正中是张巨大老妪的脸，眼皮耷拉，嘴角咧到耳根。
她忽然睁眼，眼珠咕噜转向我。
“好媳妇，自己回来了。”所有脸齐声开口，男女老少混音。
肉山伸出几十条肉须，封死所有去路。
我绝望间，摸到腰间别着的镰刀——下地时习惯别着的。
肉须卷来，我挥镰乱砍。
黑血喷溅，沾到血的地方，肉须竟枯萎了！
老妪脸露出惊怒：“你……你怀的不是凡胎！”
我愣住，低头看肚子，这才发现小腹微微发烫。
“是丁！”她尖啸，“是那个孽种！他找来了！”
肉山剧烈抽搐，所有脸开始扭曲变形。
溶洞深处传来锁链崩断声，有什么东西正从肉山里往外钻！
先出来的是只手，苍白，修长，指甲缝里塞满黑泥。
接着是头，黑发覆面。
等它完全爬出，我呼吸停了——那是个年轻男人，浑身赤裸，眉眼竟与我三分相似！
他跪在肉山边，温柔抚摸那些脸。
“娘，儿子们，我回来了。”
老妪脸涕泪横流：“锁了你三十年，还是拦不住……”
男人转头看我，笑了：“多亏这位同志，怀了我的魂种。”
我猛地想起，三个月前进山拾柴，在溪边昏睡过一觉。
醒来衣衫整齐，只当是中暑。
“你……你对我做了什么？”
“借腹凝魂。”男人站起，走向我，“三十年前，我也是知青，被骗来当了祭品。但我没死透，一丝残魂附在娘身上，等了三十年才等到个八字全阴的女子。”
他伸手摸我肚子，“再等七个月，魂种成熟，我就能彻底重生。”
“那我呢？”
“你会成为我新身体的娘。”他笑得温柔，“开不开心？”
肉山忽然暴起，所有肉须刺向男人！
他轻巧躲过，反手插入肉山内部，掏出一颗搏动的黑色心脏。
心脏上长着张婴儿脸，正哇哇大哭。
“找到你了，真正的‘娘’。”男人咧嘴。
原来老妪脸也只是傀儡。
真正的本体，是这颗不断转生的心脏！
婴儿脸骤然变色：“你敢！”
“有何不敢？”男人捏紧心脏，“这村子吃了我，我也吃了这村子，公平。”
他竟将心脏塞入口中，大口咀嚼！
肉山疯狂抽搐，所有脸同时惨叫。
溶洞开始崩塌，石块砸落。
男人吞完心脏，身体开始膨胀，皮肤下鼓起无数张人脸——正是肉山上那些！
他在吸收整座肉山的力量！
我趁机往洞口爬，却被他隔空一抓，拽回身边。
“别走，仪式还没完。”他腹部裂开个口子，里面是血淋淋的腔道，“进来，我们合体，你就能永远当娘了。”
我拼命挣扎，镰刀脱手。
忽然，洞外射进道手电光！
一群穿绿军装的人冲进来，为首的是个女干部，短发，眼神锐利。
“不许动！革委会查封建余孽！”
男人一愣，旋即大笑：“来得正好！新鲜血肉！”
他伸出肉须卷向那些人。
女干部却丝毫不慌，从怀里掏出个铁罐，按下按钮。
刺耳的高频音爆开！
男人抱头惨叫，身体开始融化！
“专门对付你们的超声波发生器。”女干部冷笑，“真以为国家不知道你们这些‘地下遗老’？”
她身后队员纷纷掏罐子，围成一圈发射声波。
男人跪倒在地，皮肤寸寸剥落，露出里面密密麻麻的婴儿尸体——都是未成形的胎儿，蜷缩着，嵌满他全身。
“你们……你们也是‘娘’的……”他嘶吼。
女干部掀开领口，锁骨下也有条蜈蚣疤。
“我是第七任逃跑的容器。”她眼神冰冷，“现在是国家‘清巢’行动组组长。”
她一脚踩碎男人头颅，脑浆里滚出颗缩小版的心脏，还在跳。
队员上前，用特制玻璃罐收起。
女干部转向我，目光落在我肚子上。
“几个月了？”
“三、三个月……”
她叹气，“魂种已扎根，强取你会死。”
“那怎么办？”
“生下来。”她面无表情，“但生下的东西，必须立即处理。”
我被带出溶洞，外面已停着三辆吉普。
整个村子被包围，村民们抱头蹲在地上，眼神麻木。
女干部指着他们：“都是共生体，离了‘娘’活不过三天。”
果然，有人开始呕吐，吐出的全是肉须。
我被送到省城医院，单独病房，窗外有岗哨。
肚子一天天大起来，长得飞快。
五个月就像足月。
胎动剧烈时，我能看见肚皮上凸出小手小脚的形状。
但不止手脚。
有时是张脸，有时是条尾巴。
b超医生吓得仪器都拿不稳：“胎儿……有多个心脏……”
女干部每天来看记录，眉头越皱越紧。
第六个月半夜，我疼醒了。
不是宫缩，是肚子里的东西在啃我内脏！
我能清晰听见咀嚼声，从体内传来。
值班护士冲进来，看见我肚皮已薄如纸，里面黑影蠕动。
“它要出来了！”护士尖叫。
女干部带人赶到时，我下体已开始流血。
不是鲜红，是墨绿色，粘稠腥臭。
“准备手术！现在就要取！”她下令。
我被推进手术室，麻醉面罩扣下。
失去意识前，听见女干部对助手说：“母体保不住了，优先确保‘标本’完整。”
原来我也只是标本。
再醒来，我在个纯白房间，四肢被束带固定。
肚子瘪了，但肚皮上爬满黑色血管，像树根扎进身体。
女干部坐在床边，拿着笔记本。
“感觉怎么样？”
“孩子呢？”
“在隔壁观察。”她顿了顿，“不是孩子，是类人寄生体。它出生时，自带完整记忆和语言能力。”
我头皮发麻，“它……说了什么？”
“它说：‘谢谢娘，我很快来接您。’”
话音刚落，隔壁传来爆炸声！
警报尖啸，走廊里枪声大作。
女干部冲出去，又很快退回来——她胸口插着截骨刺，血汩汩涌出。
门口站着个“人”。
一米高，四肢细长，头颅硕大，皮肤半透明，能看见内脏跳动。
脸上没有五官，只有个不断旋转的漩涡。
漩涡深处，传出男人的声音：“娘，我来了。”
是我肚子里爬出来的东西！
它走到床边，伸出触手抚摸我脸。
触感湿冷，像死鱼。
“我们合体吧。”它腹部裂开，露出个温暖的腔室，“这里永远安全。”
我摇头，眼泪直流。
“由不得你。”它触手刺入我太阳穴！
剧痛中，无数记忆涌入——不只是男人的，还有之前所有“娘”的，所有容器的，所有被吃掉的人的。
我成了个记忆仓库。
它通过我，吸收着上百年的痛苦与怨念。
女干部挣扎着举起超声波发生器。
但还没按下，触手就刺穿她手腕。
设备摔碎，它笑了：“同样的招数，对我没用。”
更多怪物冲进房间，都是队员变的——他们被寄生控制了！
原来它出生时，就释放了孢子。
整个医院早已是巢穴。
我被抬出房间，走廊墙壁上爬满肉膜，脉搏般跳动。
每个病房都传出咀嚼声。
它抱着我走到楼顶天台。
城市夜景在脚下铺开，灯火阑珊。
“看，这么多潜在容器。”它声音充满渴望，“我们要建个更大的家。”
我忽然想起阿禾的话：“娘需要媳妇给她生孩子。”
现在，它成了新“娘”。
而我要帮它，骗来无数新“媳妇”。
因为它在我体内留了卵。
成千上万的卵，随时可以喷发，随风飘散，寄生全城。
“开始吧，娘。”它将我举到栏杆边。
我张嘴，却发出它控制的声音——尖细，慈爱，充满诱惑：
“来……来这里……这里有好吃的……有永远的家……”
声波扩散，城市灯光开始一片片熄灭。
不是停电，是人们主动关灯，开门，走上街头。
像被催眠的蚁群，朝医院汇聚。
它满意地笑了。
我却在记忆深处，找到个碎片。
是第一个“娘”的记忆——她也不是自愿的。
她体内，也留着上一任的卵。
循环的起点，早已湮灭在时间中。
天台门被撞开，最后几个队员冲上来，浑身是血。
他们扔出手榴弹。
爆炸气浪中，它护住我，自己半边身子炸烂。
但烂肉迅速再生，长出更多触手。
“没用的。”它叹息，“我们是一体，杀我就是杀她。”
队员绝望了，转身跳楼。
惨叫声从下方传来，很快被淹没在人群的脚步声中。
黑压压的人头已堵满街道，仰着的脸上，都带着幸福微笑。
它开始分娩——从我体内取出卵囊。
篮球大，薄膜里包裹着无数细卵，像鱼子。
卵囊被抛向空中，炸开，化作雾气飘散。
吸入雾的人，肚子立刻鼓胀，几分钟内就完成怀胎到分娩。
新生的怪物落地就跑，去感染更多人。
效率高得可怕。
天亮时，城市已静悄悄。
没有惨叫，没有逃亡，只有窸窸窣窣的搬运声——怪物们在扩建巢穴。
我被安放在市政厅大厅，坐上柔软的肉椅。
它跪在我脚边，头枕着我膝盖。
“娘，我们会一直在一起。”
我抚摸它头颅，手指却不受控制地插进它颅内，抠出块还在搏动的组织。
它惊愕抬头。
我笑了，声音变成女干部的语调：“‘清巢’行动最后一步：以身饲巢，中枢置换。”
原来女干部早被寄生，但她用意志力反控了寄生体，潜伏到最后一刻。
我的身体，早被她改造过。
抠出的组织迅速融入我手心。
我成了新中枢。
它惨叫着融化，被我吸收。
所有怪物同时停下动作，转向市政厅，跪拜。
现在我统治着这座巢城。
但我能感觉到，体内卵囊在躁动。
它们很快会成熟，会逼我寻找新容器，延续循环。
我走到窗前，看着安静的城市。
远处，地平线上出现车队。
是邻近军区派来的。
他们还不知道，城里已没有活人。
也不知道，我正等着新鲜血肉，喂养我即将诞生的“孩子们”。
肚子又鼓起来了。
这次怀的是个女孩。
她在我子宫里低声哼唱，是首古老的摇篮曲。
歌词只有一句：
“娘吃我，我吃娘，生生世世不离巢。”
我跟着哼起来。
窗外，怪物们齐声应和。
歌声飘向车队，最前面那辆吉普忽然失控，撞上护栏。
车门开了，年轻士兵爬出，眼神逐渐迷离。
他朝城门走来，脸上带着幸福微笑。
像回家。