民国十八年，我在大帅府当差。
说是当差，其实是看管后院那口锁着的枯井。
胡大帅拍着我肩膀，“裘副官，守好这井，比守我性命还紧要。”
他眼神躲闪，指尖冰凉。
井口压着八角石盘，刻满我认不得的符咒。
每日午时，石盘中心会渗出黑色粘液，腥得像腐肉。
我按吩咐，用铜盆接住，端去大帅书房。
他总要我背过身，才肯打开暗格处置。
有一回我偷瞄了一眼。
暗格里供着个陶罐，罐身布满血管般的红纹。
大帅将黑液倒进去，罐子里传来婴儿吮吸声。
咕嘟，咕嘟，贪婪极了。
我吓得手抖，铜盆落地。
大帅猛地回头，脸上横肉抽搐，“看见了？”
“没、没有！”
他盯着我，忽然笑了，“看见也好，往后你递东西，不必转身了。”
那之后，我日日直面那个陶罐。
它一天天鼓胀，红纹蔓延到罐口，像要裂开。
大帅抚摸着罐子，神情慈爱得骇人，“快成了，快成了……”
我忍不住问：“大帅，这里头是……”
“是我儿。”他眼角堆起皱纹，“十年前难产死的，我请高人养在井底阴脉，如今该回来了。”
我头皮发麻，死婴养在井里？
那每日午时渗出的黑液，莫非是……
我不敢想。
变故发生在第七日。
那日接的黑液格外多，铜盆满溢。
陶罐吸完，突然剧烈震动！
罐口裂开一道缝，里面伸出只小手，紫黑色，指甲尖长。
大帅欣喜若狂，“我儿！我儿出来了！”
小手扒着裂缝，越伸越长，竟是一只成年男人的手臂！
手臂上布满尸斑，腕处有道深疤——我认得那疤！
三年前被大帅处决的叛将罗九龄，就有这么一道疤！
“不对！”大帅后退，“你不是我儿！”
罐子轰然炸裂，碎渣中站起个血淋淋的人形。
没有皮肤，肌肉裸露，脸是罗九龄的模样！
它喉咙里滚出痰音，“胡大帅……还我命来……”
大帅拔枪就射，子弹穿透它身体，打出一个个血洞。
但血洞迅速愈合，它一步步逼近。
我连滚带爬逃出书房，身后传来大帅的惨叫和咀嚼声。
嘎吱，嘎吱，啃骨头似的。
我逃回后院，想从角门溜走。
却发现整个大帅府被黑雾笼罩，伸手不见五指。
雾里传来无数细碎声响，像好多人踮着脚走路。
井口的石盘，正在一圈圈自行旋转！
每转一圈，井里就冒出个气泡，炸开时浮现一张人脸。
都是大帅这些年害死的人。
有军官，有姨太，还有厨子马夫。
最后冒出的，是个婴儿的脸，肿胀发青。
婴儿开口，声音却是苍老男声：“裘沧海，你也要走？”
我浑身僵住，“你、你认得我？”
“怎不认得？”婴儿咯咯笑，“十年前你饿昏在雪地，是谁捡你回府？”
是大帅。
“你爹娘是谁？故乡何处？为何从不说起？”
我一愣，确实，我全不记得十年前的事。
记忆始于雪地，大帅扶我上马，带回府里。
之前种种，一片空白。
婴儿笑声尖利，“因为你就是我啊！”
石盘轰然炸裂，井中伸出无数血肉触须，缠住我脚踝。
我死命挣扎，触须却越缠越紧，将我往井里拖。
井口狭窄，我卡在中间，看见井底景象——
哪有什么水？
井底铺满蠕动的肉毯，正中嵌着个巨大的胎盘。
胎盘上连着脐带，另一端没入黑暗。
婴儿的声音从胎盘传来：“下来吧，我们本是一体。”
我忽然想起件事。
每月十五，我总会做同一个梦。
梦见自己泡在血水里，四周都是咀嚼声。
醒来时，嘴角总有股铁锈味。
难道我真和这鬼东西有关联？
触须猛拽，我坠入井底，落在肉毯上。
触感温热黏腻，肉毯瞬间包裹上来，像要吞噬我。
胎盘裂开，里面滚出个东西——是具男尸，穿着我的衣服，脸却是我十年前的模样！
男尸睁眼，瞳孔涣散，“你占了我的身子十年，该还了。”
我低头看自己，双手开始透明，能看见骨头。
“不！”我嘶吼，“我才是裘沧海！”
“你是裘沧海的肉身，我才是他的魂。”男尸坐起，“那年雪地，你饿死路边，我借尸还魂，可只还了一半。”
它指指胎盘，“另一半被困在这里，日日受阴脉煎熬。”
“那大帅的儿……”
“根本没那孩子。”男尸冷笑，“大帅夫人当年怀的是鬼胎，一落地就被我吞了。大帅不知，以为孩子夭折，听信妖道，养尸招魂，招来的却是我这半截魂。”
井外传来撞击声，有人在砸井口。
男尸脸色一变，“他来了！”
“谁？”
“炼尸的妖道！”男尸抓住我，“快，与我合体，否则我们都得成他炉鼎！”
井口黑雾破开，露出一张枯树皮般的脸。
正是府里养着的那个瞎眼老道！
他眼窝空洞，却准确“盯”住我们，“好材料，一魂一尸，正好炼成子母煞。”
甩出两条红线，缠向我和男尸。
男尸猛地将我按向胎盘，“吞了它，我们就能出去！”
我挣扎间，手触到胎盘深处，摸到块硬物。
掏出来看，是枚生锈的怀表，表盖内嵌着张小相。
相上是一对年轻夫妻，抱着婴儿。
那男人的眉眼，我每日梳洗都能见到。
是我。
不，是裘沧海。
真正的裘沧海。
记忆决堤般涌来——
十年前，我携妻儿投奔远方亲戚，途经此地。
大雪封山，借宿大帅府。
当夜，妻儿失踪，我被灌下迷药，捆在柴房。
老道剥下我的脸皮，敷在另一具尸体上。
那尸体，就是如今井里这男尸！
“你拿我脸皮做了什么？”我颤声问老道。
老道咧嘴，“大帅需要一个‘忠仆’，我就造了你。”
他指指男尸，“你的魂太倔，只好劈成两半。一半封在尸身，镇在井底养阴脉。另一半洗去记忆，塞进这具空壳，就成了‘裘副官’。”
所以我是半魂半尸的怪物？
男尸嘶吼：“现在明白了吧？我们都被算计了！”
胎盘忽然剧烈收缩，将我和男尸挤到一起。
血肉交融，骨骼咔咔重组。
老道趁机抛出红绳，缠住我们合体的身躯。
“炼了十年，终于成了！”他狂笑，“子母煞一出，大帅的江山，就是我的了！”
井口垂下更多的红绳，将我们裹成茧状。
茧内温度骤升，像被投入熔炉。
我的意识与男尸的记忆开始融合。
我看见妻子被推进另一口井，婴儿被活活掐死。
看见老道用我儿的血画符，贴满井壁。
看见大帅跪在井边，念叨：“别怪我，高人说我命里缺子，须借个婴灵转生……”
恨意滔天！
茧外，老道念咒声越来越急。
茧内，我和男尸终于完全合一。
我是裘沧海，完整的裘沧海。
一个死了十年，被炼成煞鬼的复仇者。
红茧炸裂！
我破茧而出，身体已变模样——半边是我，半边是那具男尸，缝合处肉芽蠕动。
老道惊退，“不可能！子母煞不该这么早醒！”
我扑过去，一把掐住他脖子。
“我儿在哪口井？”
老道喉咙咯咯作响，“东、东院……”
我拧断他脖子，扔进井底。
肉毯瞬间吞没他，咀嚼声大作。
跃出枯井，大帅府已乱作一团。
卫兵们正朝东院聚集，枪声不断。
我冲过去，看见东院井口爬出个东西。
是那具无皮尸，它吞了大帅后，竟又变大了。
此刻正撕咬卫兵，肠子拖了一地。
它看见我，动作一顿。
喉咙里挤出声音：“你……也是他造的孽？”
我点头，“你又是谁？”
“罗九龄？”它歪头，“不，罗九龄早被炼成尸傀，我只是借他怨气生的肉胎。”
它指指自己心口，“这里，装着大帅这些年害死的所有人。”
肚皮忽然裂开，伸出几十只大小不一的手，疯狂挥舞。
“他们在喊疼。”肉胎声音带哭腔，“我也疼。”
我忽然明白了，老道不只炼了我和儿子。
整个大帅府，就是一个巨大的炼尸场！
每口井都镇着冤魂，养着不同的邪物。
大帅以为自己在养儿子，其实是老道在炼尸兵。
肉胎朝我伸手，“合体吧，我们本就是同源。”
它肚里那些手，齐齐指向我。
我后退，“合体会怎样？”
“会变成真正的‘子母煞’。”肉胎逼近，“然后杀光所有人，包括我们自己。”
“为何要杀自己？”
“因为痛苦。”它眼中流下血泪，“活着太疼了。”
卫兵们开始朝我们开枪。
子弹打在肉胎身上，炸开一个个洞，洞里又长出新的人脸。
我躲到假山后，忽然脚下一空，掉进个地窖。
地窖里堆满陶罐，每个罐子都在渗血。
最深处有座神龛，供着个牌位。
牌位上写着：“爱子胡天佑之灵位。”
牌位下压着张生辰帖，我捡起一看，浑身血液都冻住了。
生辰八字，竟与我一模一样！
“没想到吧？”身后传来大帅的声音。
我猛地回头，他完好无损地站在地窖口，手里提着煤油灯。
“老道那点伎俩，我早看穿了。”他微笑，“十年前我儿夭折，我就知道得找个替身。”
“所以选中我？”
“不是选中，是你本来就是。”大帅走近，“你忘了？你本名胡天佑，是我亲生儿子。”
我如坠冰窟，“不可能！”
“那年你母亲难产，你落地就没了气息。”大帅抚摸着牌位，“我舍不得，请老道用禁术，将你魂封在怀表里，再找具刚死的尸身，让你借尸还魂。”
他指着我的脸，“这身子，是我亲手挑的，是个饿死的书生。”
又指指我的心口，“可你魂不全，总想跑，我只好劈开你，一半养在井里，一半放在身边。”
“那我的妻儿……”
“假的。”大帅叹气，“老道用纸人变的，就是为了让你恨，让你怨，这样魂才稳固。”
我瘫坐在地，十几年人生，全是谎言？
大帅蹲下来，眼神慈爱，“现在你完整了，回来吧，爹需要你。”
“需要我做什么？”
“做阵眼。”他指向地窖顶部，“看见那些红线没？整个大帅府是个炼魂大阵，炼成了，我能得长生，你能得永生。”
红线密如蛛网，每根都穿过一个陶罐。
罐子里封着的，都是“我”的残魂碎片。
十年里，大帅不断杀人取魂，炼入阵中，就为了补全我这个“儿子”。
我忽然大笑，笑出眼泪。
“爹。”我叫了一声。
大帅欣喜，“哎！”
“你知道我醒来第一件事是什么吗？”
“是什么？”
我扑上去，一口咬住他喉咙！
血肉撕扯，他瞪大眼睛，煤油灯落地。
火苗窜上陶罐，轰然蔓延。
“逆子！”他嘶吼。
“是你教我的。”我满嘴血腥，“想要什么，就得不择手段。”
地窖坍塌前，我抢出那枚怀表，冲出火海。
肉胎还在院中厮杀，见了我，愣住。
“你身上……有我的气息。”
我举起怀表，“因为这里封着的，才是真正的胡天佑。”
表盖弹开，里面飘出一缕青烟，化作婴儿模样。
婴儿伸手，肉胎肚里那些手，全部转向它。
“哥哥……”肉胎声音变回童稚，“我好疼啊。”
婴儿飘过去，抱住肉胎巨大的头颅。
火光中，肉胎开始融化，缩水，最后变成一个五六岁的男孩。
男孩心口有个大洞，能看到后面去。
他对我笑，“谢谢爹，放我出来。”
我怔住，“你叫我什么？”
“爹啊。”男孩指指怀表，“那里头是我前世，你是我今生。老道用你的魂补我的魄，我们早分不开了。”
他拉起我的手，“走吧，阵要炸了。”
整个大帅府开始崩塌。
地面裂开，露出底下纵横交错的尸骨管道。
每具尸骨心口都连着红线，汇聚到正中一座血肉熔炉。
炉里炼着的，是颗还在跳动的心脏——是大帅的！
他竟把自己的心炼成了阵核！
心脏传出怒吼：“逆子！逆子！”
男孩叹气，“爷爷还是这么倔。”
他拉着我跳进熔炉，炉火瞬间将我们吞没。
灼痛中，我感到无数记忆涌入。
不只是我的，还有大帅的，老道的，所有死在这府里的人的。
最后涌入的，是男孩的记忆——
他根本不是胡天佑。
他是老道的亲生儿子，胎死腹中，被炼成鬼童。
老道把他塞进胡天佑的尸身，冒充大帅之子，就为了今日夺舍。
而我，确实是裘沧海，一个无辜书生。
但我的魂，早被老道调包，换成了他早夭孙子的魂。
三代人的恩怨，全缠在这炉里了。
心脏狂笑：“明白了？你们都是我养的料！”
男孩忽然抱住心脏，“那就一起死吧。”
他体内钻出无数黑虫，啃食心脏。
我也扑上去，用牙齿撕扯。
炉火越来越旺，将我们全部熔在一起。
最后一眼，我看见整个大帅府化作火海。
那些井里爬出无数冤魂，站在火中跳舞。
再醒来，我在乱葬岗。
身体恢复成常人模样，怀表还在手心。
打开表盖，里面小相换了——是我和妻儿的合照。
虽然我根本不记得何时照过。
远处，新的军阀开进县城。
帅府废墟上，开始建起新的宅院。
我转身离开，走出三里地，忽然觉得胸口发痒。
解开衣襟，心口处多了个肉瘤，一张一缩，像在呼吸。
肉瘤裂开条缝，露出只眼睛。
男孩的声音从里面传来：“爹，我们去哪？”
我摸摸眼睛，“去找你娘。”
“可娘不是纸人吗？”
“那就找真的。”
我朝前走，背后乱葬岗传来呜咽风声。
像无数人在齐声念：“子母煞，子母煞，一代养一代，代代不离冢。”
怀表滴滴答答走起来。
指针逆着转。
每转一圈，我身体就年轻一分。
走到城门口时，我已变回少年模样。
守城兵拦我，“哪来的孩子？”
我抬头一笑，“回家。”
他愣住，挥挥手放行。
进城第一件事，我去茶馆听书。
说书先生正讲胡大帅府一夜烧光的奇事。
“据说啊，那府底下挖出三百具尸骨，摆成个怪阵……”
我抿口茶，胸口眼睛眨了眨。
说书先生忽然卡壳，捂着头倒下，口吐白沫。
茶馆大乱。
我起身离开，走出门时，说书先生醒了。
他茫然四顾，“我刚刚说到哪了？”
没人知道，他后颈多了个肉瘤，微不可查地鼓动着。
夜深，我住进客栈。
对镜脱衣，身上已长出七个肉瘤，分布七窍位置。
男孩的声音从七个瘤里同时响起：“爹，我们要养多少代人？”
我吹灭灯，“养到真正出生的那一天。”
黑暗中，肉瘤齐齐睁眼。
幽光莹莹，像七星北斗。
窗外传来更夫梆子声。
三更天了。
我躺下，闭眼。
听见怀表里传来妻子的哼唱。
是我从未听过，却觉得熟悉入骨的摇篮曲。
胸口眼睛慢慢合上，睡了。
梦里，我又看见那座血肉熔炉。
炉心坐着个婴儿，脐带连着我的肚脐。
它抬头，脸是我，是大帅，是老道，是男孩，是所有死在这局里的人。
“下一个轮回，开始了。”它说。
我点头，伸手抱起它。
炉火重燃，将我们再次吞没。
这次，我自愿跳进来的。
因为外头太冷。
炉里虽然疼，但大家在一起。
谁也别想逃。
永远。