我生在清朝初年，京城镶白旗的胡同深处。
阿玛是闲散宗室，额娘终日捻着佛珠。
我有个孪生哥哥，落地便死了，只我活下来。
但我总觉得自己身子里，还住着另一个人。
七岁那年，我开始看见不该看的东西。
比如井沿上总坐着个湿淋淋的小男孩，朝我招手。
奶嬷嬷厉声抽我手心：“格格看花了眼！井早填了！”
可那孩子天天来，后来井沿上真渗出水渍，一圈黄印子。
十二岁，家里给我“定魂”。
萨满婆婆捆住我手脚，用黑羽毛搔我脚心。
我笑得眼泪直流，她却脸色铁青：“魂不全，得召。”
当夜，她在我枕边摆了三只空碗，碗底朝上。
子时，碗自己翻过来，里头有血，晃悠悠满到沿口。
萨满盯着我，“你哥哥，要借你的身子回来。”
额娘搂着我哭，“不行！我儿不能当容器！”
阿玛抽着水烟，烟雾后眼神浑浊，“由不得你。”
那夜之后，家里东厢永远锁着。
钥匙在阿玛腰间，哗啦啦响。
可每月十五，我总能听见东厢有动静。
不是人声，是刮擦声，长长短短，像在刻木头。
我问额娘，她佛珠啪地断了，滚了一地。
“蓉姐儿，有些事，不知道才能活。”
她捡佛珠的手在抖，腕上有道紫痕，深可见肉。
我认出那是捆仙绳的勒印——她也被绑过？
十五岁，宫里选秀，我竟撂了牌子。
嬷嬷私下嘀咕：“这格格眼神太利，不像活人。”
我对着铜镜细看，瞳孔深处确有一点白翳，针尖大。
刮不掉，擦不去，越长越大。
阿玛请来喇嘛念经，七七四十九日。
经幡挂满院子，夜里被风吹得猎猎响，像无数人拍手。
第四十九夜，我惊醒，看见经幡缝隙里挤满人脸。
都一个模样，都是我的脸，却老幼不一！
我尖叫，喇嘛冲进来，摇铃泼水。
那些脸瞬间缩回，只剩经幡飘荡。
老喇嘛盯着我，忽然跪下磕头，“格格恕罪，老僧压不住！”
他逃也似的跑了，连法器都没拿。
阿玛终于告诉我真相。
我们这一支，血脉里有“双胎必召”的诅咒。
孪生里死去的那个，会慢慢吞掉活着的那个。
直到完全占据身子，再以活人模样行走世间。
“你哥哥，一直在等你长成。”阿玛苦笑，“等他回来，我才有真正的儿子。”
我浑身冰冷，“那……我呢？”
额娘抱住我，“你会去该去的地方，额娘陪你。”
她解开衣襟，心口处有个碗大的疤，坑坑洼洼。
“这是你哥哥上次回来时，取走的。”她声音空洞，“他需要至亲的心头肉，才能完全站稳。”
我颤声，“上次？”
阿玛别过脸，“你之前，还有三个姐姐。”
我忽然记起，祠堂牌位里确有几个早夭的格格，生辰都与我相近。
原来我不是第一个“容器”。
我是第四个。
前三个，都成了哥哥回魂的祭品。
而这一次，他们打算让我活下来——以另一种方式。
“等你哥哥稳了魂，你的魂会移到新造的躯壳里。”萨满婆婆又来了，捧着一具柳木人偶。
人偶眉眼像我，但笑容诡异，嘴角咧到耳根。
“这是你的新身子，养在祖坟地气里，十年就能走能说。”
我盯着人偶，它眼皮忽然动了一下。
仪式定在冬至，阴气最重时。
那之前，我被关进东厢——原来锁了多年的地方。
屋里空荡荡，只有正中一口黑漆棺材。
棺材盖开着，里头铺着锦被，尺寸刚好容我躺下。
四壁刻满符文，朱砂写就，已发黑。
我摸那些字，指尖沾上暗红粉末，放鼻下一闻。
是血，干透的血。
头顶横梁垂下无数丝线，每根线末端系着小铃铛。
萨满叮嘱：“躺进去，听见铃响七声，就闭气。”
“然后呢？”
“然后你哥哥从你天灵盖进来，你从脚底出去，钻进柳木人偶。”
她说得轻松，像在说换件衣裳。
冬至夜，雪大如席。
我被灌下一碗腥苦的汤药，浑身绵软。
躺进棺材时，我看见棺内壁上刻满小字。
凑着烛火看，竟是三位姐姐的手记！
“他在我身子里醒了，我好冷……”
“阿玛额娘在笑，他们早知道！”
“柳木人是活的！它会动！救命——”
字迹越来越乱，最后全是抓痕。
我毛骨悚然，想爬出去，棺材盖却轰然合拢！
黑暗里，铃铛响了。
叮铃，叮铃，一声，两声……
到第五声时，我脚底传来吸力，像有嘴在吮。
我拼命蜷缩，第六声铃响，头顶棺盖渗出寒气。
一只半透明的手，穿过木板，摸向我额头。
冰冷刺骨！
我张嘴却叫不出声，汤药让我失声了。
第七声铃迟迟不响。
那只手已按在我天灵盖上，开始往里挤！
剧痛炸开，像头颅被劈成两半！
我眼睁睁感觉另一个意识侵入，撕扯我的记忆。
就在我要被挤出去时，棺材外传来额娘凄厉的惨叫！
“不对！不对！回来的不是儿子！”
阿玛怒吼：“怎么回事！”
萨满尖叫：“她身子里不止两个魂！还有别的！”
棺材盖猛地掀开，雪光刺眼。
我看见额娘心口的疤裂开了，黑血汩汩涌出。
阿玛举着刀，却不知该砍向谁。
萨满盯着我，眼珠暴突，“你……你吃了你哥哥？！”
我坐起来，摸摸自己的脸。
手心里，我的嘴角正向上翘，不受控制。
一个陌生声音从我喉咙里滚出，苍老嘶哑：“哥哥？那点子残魂，也配叫魂？”
我自己的意识缩在角落，眼睁睁看着“我”站起来。
“我”扭了扭脖子，骨节咔咔作响。
“三百年了，终于等到一具合适的容器。”
阿玛刀掉在地上，“你……你是谁？”
“我”笑了，那笑容我曾在铜镜里见过——瞳孔里的白翳，此刻扩散到整个眼球！
“我是你们祖上请来的保家仙啊。”
“我”踱步，“当年你们祖宗为求富贵，与我签契：代代奉上双胎之一为祭，换家族昌隆。”
萨满瘫倒在地，“可保家仙……不是黄大仙吗……”
“我”嗤笑，“谁告诉你，保家仙一定是动物？”
额娘呕着黑血，“那我的孩子……”
“早被我吞了，在他还是胎儿的时辰。”“我”柔声，“之后每一个双胎，死的那个都是我分魂去占，活的那个养肥了再吃。”
“我”拍拍肚子，“这具身子最好，魂力最足，还能再用五十年。”
阿玛崩溃了，“那富贵……”
“富贵？”“我”大笑，“你们这一支，哪来的富贵？宗室末流，啃祖宗本儿的蠹虫！”
笑声戛然而止，“我”忽然捂住胸口，表情扭曲。
我的意识趁机反扑，夺回半边身子！
“滚出去！”我尖叫，声音一半是我，一半是它。
“我”的脸左右分裂，一半是我，一半是张老妪面孔！
萨满爬过来，将一把香灰按在“我”脸上。
老妪面孔厉啸：“贱婢！你敢！”
香灰滋滋冒烟，腐臭扑鼻。
我趁机夺回喉咙，“额娘！刀！”
额娘抓起刀，却迟迟不动。
她看着我，泪流满面，“你……你是我蓉姐儿吗？”
“是！我是！”我嘶喊，“杀了我！连它一起！”
阿玛却抢过刀，狠狠劈向“我”的脑袋！
刀停在半空——他下不去手。
“我”趁机反压，老妪面孔完全浮现，我的一半脸开始腐烂！
就在此刻，东厢四壁符文骤亮！
不是朱砂的红光，是惨绿鬼火！
三位姐姐的虚影从墙壁渗出，抓住“我”的四肢！
她们不说话，只死死瞪着眼，怨毒冲天！
老妪面孔惊恐，“你们……你们不是散了魂吗？！”
最年长的姐姐虚影开口，声音空洞：“我们……一直在等……等第四个……”
她们撕扯老妪面孔，像撕一块破布。
我剧痛难当，感觉身子要被扯碎！
萨满忽然咬破舌尖，血喷在柳木人偶上。
人偶剧烈颤抖，猛然站起，朝我扑来！
它不是要攻击我，而是一头撞进我怀里，与我身体融合！
老妪面孔尖啸：“你疯了！用柳木镇魂，你会变成活死人！”
“那也好过……当你的容器！”我终于夺回全部声音。
柳木入体，冰凉刺骨，但那些撕扯感停了。
三位姐姐的虚影松手，渐渐消散。
老妪面孔被柳木之力逼出，化作一团黑雾，还想往阿玛身上扑！
额娘忽然扑过去，抱住那团黑雾。
她心口的疤彻底裂开，黑雾被吸进伤口！
“额娘！”我冲过去。
她倒在地上，脸色迅速灰败，“蓉姐儿……额娘……终于能……真正陪你……”
她咽气了，身体干瘪如柴。
阿玛呆呆看着，忽然大笑，“完了……全完了……”
他捡起刀，抹了脖子。
血溅在雪地上，很快被新雪覆盖。
萨满婆婆颤巍巍站起来，看着我叹气。
“柳木镇魂，七日一变，你会慢慢僵化，最后变成能走能说，却无魂无魄的偶人。”
她顿了顿，“但至少，你还是你。”
我摸摸脸，皮肤下已有木纹浮现。
那之后，我“活”了下来。
白天如常起居，夜里浑身僵硬。
瞳孔里的白翳退了，但眼睛再也流不出泪。
我搬出府，住在城郊小院，深居简出。
三年后，我“死”了。
其实不算死，只是再也扮不成活人。
皮肤全成木色，关节咯吱作响。
我把自己埋进后院，只露鼻孔呼吸。
每年清明，会有人来我坟前烧纸。
是萨满婆婆，她还没死。
今年她来时，带了个小女孩，五六岁模样。
女孩盯着我埋身处，忽然笑了。
“婆婆，地里那个姐姐，身上坐着个老婆婆。”
萨满脸色骤变，“什么样的老婆婆？”
“白眼睛，裂嘴巴，在吃姐姐的头顶呢。”
我浑身冰冷——那老妪，竟一直没走！
它一直附在我身上，借柳木苟延残喘！
我想爬出去，却动弹不得。
女孩走过来，小手按在我额头位置。
“姐姐别怕，我帮你吃了它。”
她张嘴一吸，我听见老妪凄厉的惨叫，由近及远。
随后，一股暖流涌进我僵死的身体。
木纹褪去，皮肤恢复柔软。
我破土而出，看见女孩正舔着嘴唇，瞳孔一点白翳，转瞬即逝。
萨满跪下，“老祖宗……”
女孩摆摆手，“这称呼我腻了。”
她看向我，“你这身子我用着趁手，再借五十年。”
不等我回答，她化作青烟，钻入我口中。
我再次失去身体控制权。
“我”伸个懒腰，对萨满笑笑，“走吧，该去找下一家了。”
“保家仙的契约，可还没完呢。”
“我”迈步离开，雪地上留下一串脚印。
深浅不一，像两个人并肩而行。
远处，又有婴儿啼哭传来。
是双胎，其中一个，哭声里混着苍老的叹息。