明朝那年，我调任锦衣卫北镇抚司当差。
刚搬进榆钱巷这处院子时，同僚都挤眉弄眼。
“萧百户，那宅子……前头住的可没落得好。”
我只当是玩笑，我可是拿刑讯当饭吃的人。
宅子确实旧，但宽敞。
第一夜就听见东厢房有滴水声。
嘀嗒，嘀嗒，慢得揪心。
我提着灯去看，墙角干爽，哪来的水？
回屋躺下，那声音又响在枕边。
我索性坐起，盯着黑暗。
约莫三更，窗纸上映出个人影。
是个女人，抱着个襁褓，一动不动。
我喝问：“谁装神弄鬼！”
影子慢慢抬起一只手，指着我。
手指细长，指甲却黑紫得吓人。
我拔刀冲出去，院里空无一人。
第二日问邻居，是个眼神躲闪的老头。
他嘴唇哆嗦：“那、那是前屋主的妾，难产死了，孩子也没活。”
“为何不去？”
老头缩缩脖子，“怨气太重，走不了……她总在找东西。”
我不信邪，夜里故意敞着东厢房门。
果然，子时一过，寒气先涌进来。
接着是脚步声，湿漉漉的，一步一滩水印。
我屏息看着，一道白影飘过门槛。
她这次没抱孩子，而是低头在找什么。
长发披着，看不见脸。
我咳嗽一声，白影陡然定住。
脖子咯吱咯吱转过来，露出一张泡胀的脸！
眼球白蒙蒙的，嘴唇烂了一半。
她喉咙里滚出一声呜咽：“我的……还给我……”
我刀横胸前，“还你什么？”
她却不答，猛地扑来！
腥风扑面，我挥刀斩去，竟穿身而过。
回头时，她已在院井边，指着井口。
然后，就像被扯碎的面纱，散在风里。
我盯着那口井，井绳还在微微晃荡。
白日里，我找来绳子、钩子。
同僚老赵拉住我，“萧哥，别犯浑，那井邪性！”
“邪性？我倒要看看是什么底细。”
井下不深，水早枯了。
钩子捞上来一团破烂衣物，裹着个木盒。
盒子锁着，我砸开它。
里面是几封泛黄的信，还有一只婴孩的银镯。
信是前屋主写给外室的情书。
落款是七年前。
最后一封信写着：“……那贱婢已疑，孩子绝不能留。药已下，务必让她‘难产’而亡，永绝后患。”
我背脊窜上一股凉意。
原来不是难产，是毒杀。
孩子也被活活闷死。
我正出神，井口的光忽然暗了。
抬头看，一张脸正倒挂着朝下望！
正是昨夜那女鬼的脸，离我不过三尺。
她嘴角慢慢咧开，黑水从七窍滴落。
“找到了……你找到了……”
声音不是从她嘴里发出，而是从我怀中木盒里传来！
我攀绳疾上，快到井口时，一只手抓住我脚踝。
冰冷刺骨，力道大得骇人。
我猛蹬，那只手却越攥越紧。
指甲抠进皮肉，血滴进深井。
情急之下，我反手将木盒扔向井底。
“还你！拿去吧！”
脚踝一松，我连滚带爬翻上井台。
回头下望，井里伸出无数苍白的手，争抢那个木盒。
老赵赶来，见我浑身湿透，脚踝乌黑。
“见、见着了？”
我点头，将信给他看。
他扫了一眼，脸色骤变，“这、这是王千户的笔迹！”
王千户是我顶头上司，掌管案牍。
七年前，他确实住过这宅子。
我头皮发麻，“那女鬼是他害的？”
老赵左右张望，压低声音：“不只是她……那之后，宅子换过三任主人，都死了。”
“怎么死的？”
“第一个上吊，第二个投井，第三个……”他咽了口唾沫，“把自己埋在后院土里，只剩只手露在外面。”
我寒毛倒竖，“为何不早说！”
“谁敢说？王千户压着呢，说是……镇宅。”
镇宅？用冤魂镇宅？
我当晚没敢睡，点灯坐到天明。
子时前后，屋里开始出现变化。
墙面渗出水珠，汇聚成一道道痕，像无数只手在爬。
桌上茶杯突然裂开，茶叶拼成两个字：申冤。
我对着空气低吼：“你要我如何申冤？王千户权势熏天！”
阴风骤起，吹开衣柜门。
里面挂着一件女子旧衣，心口处一片褐黑。
是毒血浸透的痕迹。
我伸手去碰，布料突然裹住我手腕！
冰冷刺骨，耳边响起凄厉哭嚎：“孩子……我的孩子……”
我拼命挣脱，袖子撕下半幅。
次日，我托病没去衙门。
悄悄寻到那外室旧址，早已人去楼空。
邻舍老妪撇嘴，“你说那狐狸精？早跟人跑了，还抱着个孩子。”
我浑身一震，“孩子？不是死了吗？”
“死？活得好好的，是个男孩，眼下该有七岁了。”
不对，信上说孩子被闷死了。
难道……王千户连外室也骗了？
我猛然想起，王千户确实有个七岁左右的庶子，养在郊外庄子上。
事情越来越蹊跷。
我趁夜摸去那庄子，翻墙而入。
内室亮着灯，窗上映出两个人影。
一个是王千户，另一个矮小，像个孩童。
我舔破窗纸朝里看。
王千户正摸着那孩子的头，声音慈爱：“……等你再大些，爹就让你认祖归宗。”
孩子抬头，面孔苍白如纸。
他咧嘴笑，嘴角一直咧到耳根：“爹，井里的娘说……她想我。”
王千户手一抖，强笑：“胡说什么，你娘早病故了。”
孩子跳下椅子，走到墙边一幅画前。
画上是宅院，正是我住的榆钱巷院子。
他用指甲在画上井口位置抠着，抠出一个个洞。
“娘就在这儿，天天哭。”
王千户脸色铁青，“闭嘴！再胡说，送你回暗房！”
孩子忽然转头，直勾勾看向窗子。
那双眼睛黑洞洞的，没有眼白。
他隔着窗纸，对我笑了。
我慌忙蹲下，心跳如鼓。
再抬头时，窗上影子只剩孩子一个。
王千户不见了。
孩子的声音贴窗传来：“叔叔，你住我娘的屋子，舒服吗？”
我屏住呼吸。
“娘说，你拿了她的盒子……盒子里的信，是爹写给我亲娘的。”
我冷汗涔涔，原来那外室，才是孩子生母？
那井里的女鬼……是谁？
我连夜赶回宅子，直奔东厢。
在墙角猛撬，果然有块砖松动。
取出油布包，里面是另一沓信。
这才是女鬼笔迹，写给老家父母的。
“……夫君疑妾与人有私，妾百口莫辩。近日饮食有异味，妾恐命不久矣。若遭不测，必是夫君与外室合谋……”
最后一封信没写完，墨迹被水渍晕开。
我明白了。
王千户宠妾灭妻，与那外室合谋毒杀正室。
又怕正室娘家追究，伪造难产假象。
外室以为自己的孩子是唯一子嗣，却不知正室当时也已怀孕。
那井里的，是正室。
孩子被活活闷死，一同抛入井中。
而外室的孩子，被王千户养大，当作继承香火的工具。
好一出偷梁换柱！
我怒火中烧，将信揣入怀中。
刚要起身，屋里灯灭了。
不是风吹灭的，是灯油瞬间干涸。
黑暗里，滴水声又响起来。
这次不是在墙角，就在我背后。
我缓缓转身，看见她站在三步外。
怀里的襁褓打开了，里面是一具小小的白骨。
白骨的手骨，捏着那只银镯。
她腐烂的脸上淌下两行血泪。
“我儿……认得你了……”
声音不再是凄厉，而是悲切到极处的嘶哑。
我握紧信，“我会为你申冤，告到指挥使那里！”
她摇头，血泪滴在地上，滋滋冒烟。
“没用……他权势太大……除非……”
“除非什么？”
她抬起白骨森森的手，指向我胸口。
“除非……你变成我。”
我还没懂，脚下地面突然塌陷！
不是塌进地里，而是塌进一片冰冷的水中。
我挣扎，腥臭的井水灌进口鼻。
无数只手从井壁伸出，将我往下拽。
我看见井底堆着更多白骨，有男有女。
都是前几任屋主？
最后一丝光消失前，女鬼的脸贴近我。
她的烂嘴一张一合：“用你的身子……出去……告他……”
我彻底窒息。
不知过了多久，我猛地坐起，浑身湿透。
还在东厢房，灯亮着，一切如常。
是梦？
我低头看手，皮肤泡得发白起皱。
怀里那包信还在，但墨迹全被水晕开了，一字不辨。
我冲到铜镜前，镜中人让我尖叫出声！
那不是我！
是一张泡胀的女人的脸，正是女鬼的模样！
我摸自己的脸，触感却是自己的皮肉。
镜中女鬼却摸着自己的脸，露出我的表情。
我们……互换了？
不，是她的怨魂附在我身上。
我用她的眼睛看世界，一片灰蒙蒙。
耳边响起她幽幽的声音：“现在……你去衙门……”
我的腿自己动起来，朝外走去。
街上行人看见我，纷纷惊恐避让。
他们看见的，是一个浑身滴水、面色青白的锦衣卫。
我冲到北镇抚司，直闯公堂。
王千户正在审案，看见我，拍案怒斥：“萧百户，你这是什么模样！”
我开口，发出的却是女声尖锐凄厉：“王仁！你还我母子命来——！”
满堂哗然！
王千户脸色煞白，“妖、妖孽附体！快拿下！”
几个力士扑来，我轻轻一挥臂，他们全摔出去。
“井底尸骨为证！城外庄子孩童为证！”我的嘴不受控制地吐露全部真相。
包括毒杀细节、伪造文书、贿赂仵作。
王千户颤抖着拔出绣春刀，“胡言乱语！我杀了你这妖人！”
他砍来，我抬手格挡。
刀砍在臂上，伤口流出黑色脓水，毫无血色。
堂上指挥使终于厉喝：“王仁，放下刀！”
王千户狂笑，“放下？放下我就完了！你们全得死！”
他吹响哨子，外面冲入他私养的死士。
混战爆发，我被乱刀砍中多次，却不痛不痒。
女鬼在我体内嘶吼：“让他偿命——！”
我扑向王千户，手指掐住他脖子。
他的脸涨紫，眼珠凸出。
“你……你到底……”
我凑近他耳边，用女鬼的声音轻语：“夫君……井里好冷……你来陪我吧……”
他裤裆湿了一片，彻底崩溃。
死士被制伏，指挥使亲自验看我说的井。
捞起两具紧紧相拥的骸骨，一大一小。
还有那只银镯，套在小指骨上。
王千户瘫软在地，喃喃：“不是我……是那外室的主意……”
指挥使冷笑，“那外室三年前就暴毙了，也是你动的手吧？”
王千户哑口无言。
他被押入诏狱，我站在原地，身体开始剧烈颤抖。
女鬼的声音渐渐虚弱：“多谢……我儿等久了……”
我感觉她在抽离，带着某种解脱。
但我的身体却没有恢复原状。
镜中，我依然是那张泡胀的女人的脸。
我抓住指挥使，“大人！我……”
他看着我，眼神复杂。
“萧百户……不，你究竟是谁？”
我摸向怀中，想找证明身份的东西。
却摸到一块硬物，取出看，是锦衣卫腰牌。
但名字不是萧远，而是“赵氏”。
赵氏，正是女鬼的姓氏。
我彻底糊涂了，我到底是谁？
记忆开始混乱，属于萧远的往事一片片剥落。
我想起“自己”被灌毒药的痛苦。
想起孩子被夺走时的撕心裂肺。
想起在井底抱着孩子骸骨，一年又一年。
指挥使叹道：“萧远三日前就死在井边了，我们发现时，尸体已泡肿。”
他指着我的脚，“你看你的靴子。”
我低头，靴子破了个洞，露出脚趾。
脚趾腐烂见骨。
我，不是活人。
我早就是井里那具尸体，被怨魂驱使着爬出来，完成最后的复仇。
现在仇报了，该散了。
身体开始崩解，一块块皮肉掉落，露出下面森森白骨。
最后一眼，我看见王千户在狱中疯狂撞墙，血溅三尺。
他喊着：“不是我！真不是我！”
但没人信了。
我的意识沉入黑暗，沉回那口冰冷的井。
孩子的小手骨轻轻握住我的指骨。
井口盖上石板，永封。
榆钱巷宅子被推平，撒上石灰。
据说每至雨夜，仍能听见井的位置传来滴水声。
还有母亲低低的哼唱，哄孩子入睡的调子。
指挥使后来翻查旧档，发现一桩密事。
那外室，其实是王千户早年失散的亲妹妹。
他不知情，与之私通，生下畸形痴儿。
这才是他必须杀所有人灭口的真正原因。
但这一切，都随白骨深埋，再无对证。
只有那只银镯，偶然被野狗刨出，在月光下泛着惨白的光。
像谁哭干的眼睛，瞪着这荒唐人间。
再无声音。